《冷秋》鹿鹿粮仓

1、初入傅公馆 民国二十六

　　民国二十六年，秋风乍起的时候，顾清寒第一次见到了傅景深。

　　那是在北平开往南京的火车上，车厢里挤满了南逃的人。顾清寒抱着一个旧藤箱，被人群推搡着几乎站不住脚。她穿着一件半旧的靛蓝色旗袍，外头罩了件灰色开衫，头发用一根银簪子挽在脑后，露出纤细白净的脖颈。

　　“姑娘，一个人？”

　　一个穿长衫的中年男人凑过来，眼神在她脸上打了个转。顾清寒别过脸去，没有说话。男人却不依不饶地挤过来，手装作不经意地碰了碰她的胳膊。

　　顾清寒往旁边躲了躲，藤箱差点脱手。就在这时，一只手稳稳地托住了箱底，另一只手不着痕迹地格开了那个中年男人。

　　“劳驾，借过。”

　　声音低沉平稳，带着不容置疑的压迫感。中年男人抬头看了一眼，立刻讪讪地缩回了人群里。

　　顾清寒抬起头，看见一个穿深灰色西装的男人站在她面前。他很高，肩背挺直，眉骨略高，眼窝微深，像是刀刻出来的一张脸。年纪大约二十七八，浑身上下透着一股说不上来的冷峻。

　　“谢谢。”顾清寒低声说。

　　那人没有多看她，只微微点了下头，便侧身向前走去。他手里提着一只黑色皮箱，步伐很快，大衣下摆在人群中划出一个利落的弧度。

　　顾清寒望着他的背影消失在车厢连接处，忽然觉得那个身影有些眼熟，像是在哪里见过。但她很快摇了摇头，觉得自己大概是想多了。

　　火车开动的时候，顾清寒终于找到了一个座位，靠窗，硬木板凳上垫着一层薄薄的棉垫。她把藤箱塞在腿边，偏头望着窗外飞速后退的田垄和村庄。北平已经越来越远了，远得像一场做过的梦。

　　三个月前，她还站在燕京大学的图书馆里，抱着一摞英文诗集，想着毕业论文的开题。那时候北平的天空还是蓝的，未名湖边的银杏叶刚开始泛黄。她导师周先生还笑着说，清寒啊，你是难得有灵气的学生，毕业了留校吧。

　　可一夜之间，炮声从卢沟桥方向传来，整座北平城变了天。

　　学校停了课，同学四下离散。周先生来找她，神色沉重：“清寒，你得走。你父亲的事，日本人迟早会查出来。”

　　顾清寒的父亲顾鹤亭，曾经是北平报界的名笔，三年前因病去世。但他生前写过太多针砭时弊的文章，骂过日本人太多次。人走了，旧账却没消。顾清寒是独女，母亲早逝，在这世上已经没有亲人了。

　　走，又能走到哪里去？

　　周先生给了她一个地址，南京，傅公馆。说傅太太是他远房表姐，可以暂时收留她，让她在南方的大学里先安顿下来。

　　顾清寒就这样上了南下的火车。她没有哭，从离开燕园的那一刻起，她就告诉自己不哭。藤箱里除了几件换洗衣裳和几本书，就是父亲留下的几本手稿。那是她唯一带走的家当。

　　火车过了徐州，天色渐渐暗了下来。

　　顾清寒从包里摸出一块干粮，掰了一小块放进嘴里，嚼了很久才咽下去。车厢里弥漫着烟草味、汗味和说不清的霉味，对面坐着一个抱孩子的妇人，孩子一直在哭，妇人哄着哄着，自己也红了眼眶。

　　快到南京的时候，天边泛起鱼肚白。顾清寒揉了揉酸痛的眼睛，把藤箱抱得更紧了些。火车进站，汽笛声尖锐地划破清晨的寂静，惊起站台上一群灰扑扑的鸽子。

　　南京下关车站比北平前门站还要大，人群像潮水一样涌出来。顾清寒被挤得踉跄了几步，勉强站稳后四处张望，寻找来接她的人。周先生说傅家会派车来，可她举目望去，满眼都是穿灰布衫的脚夫、戴礼帽的商人和扶老携幼的逃难者，根本看不到什么像样的车。

　　“请问，是顾小姐吗？”

　　一个年轻的声音从身侧传来。顾清寒转头，看见一个十七八岁的少年，穿着青色长衫，面孔干净，像是哪家铺子里的小伙计。

　　“我是。”顾清寒点点头。

　　少年笑了，露出一排整齐的牙齿：“顾小姐好，我叫阿诚，傅太太让我来接您。车在那边，您跟我来。”

　　他接过顾清寒的藤箱，轻快地走在前面。顾清寒跟在他身后，穿过人群，走到站外。一辆黑色的福特轿车停在路边，车身擦得锃亮，在这片灰蒙蒙的街景中显得格外扎眼。

　　阿诚打开后座车门，顾清寒弯身坐进去。皮质座椅冰凉而柔软，和她记忆中父亲在世时坐过的那种黄包车完全不同。车窗玻璃映出她的脸，苍白、疲倦，额前的碎发被风吹得有些凌乱。

　　车子缓缓驶出车站，进入南京的街道。顾清寒透过车窗望着这座陌生的城市。梧桐树栽满了道路两旁，叶子刚开始泛黄，和北平的银杏不同，这里的秋天是另一种味道。街道上行人不少，有穿西装的学生，有穿旗袍的太太，也有衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角。战火尚未烧到长江以南，南京还是歌舞升平的模样，可空气中已经隐隐飘着一种不安的气息，像是暴风雨来临前的闷热。

　　车子拐进一条幽静的巷子，停在一扇黑漆大门前。门楣上写着“傅公馆”三个字，字迹端正沉稳。

　　阿诚按了门铃，不多时，一个穿灰布褂子的老妈子开了门。门里头是个不小的院子，青砖铺地，墙角种着一丛竹子，正房是两层的西式小楼，楼前有几棵桂树，正开得浓，香气甜得发腻。

　　“顾小姐来了？”一个温和的女声从屋里传出来。紧接着，一个四十来岁的妇人走了出来，穿一件藏青色旗袍，外头罩着米白色开衫，面容和善，眉眼间有几分书卷气。

　　顾清寒料想这便是傅太太了，微微欠了欠身：“傅太太好，给您添麻烦了。”

　　傅太太上下打量了她一眼，目光里带着几分怜惜：“周家表妹早跟我说了你的情况，可怜见的，一路上受了不少罪吧？快进来，先洗把脸，我让人给你煮碗面。”

　　顾清寒跟着傅太太进了小楼。客厅不大，却布置得雅致，墙上挂着一幅山水画，茶几上搁着几本杂志。沙发是皮质的，有些旧了，但擦得很干净。

　　“坐，别拘束。”傅太太招呼她坐下，自己也在对面坐下来，“我姓沈，你叫我沈姨就行。先生姓傅，在外面做生意，长年不在家。家里就我和儿子两个人，倒也清静。”

　　顾清寒这才知道，傅太太并不姓傅。她端过老妈子递来的茶，抿了一口，温热的茶汤顺着喉咙下去，胃里总算舒服了些。

　　“你周姨说你是燕京大学的学生，读英文的？”傅太太问。

　　“是，今年本该毕业的。”顾清寒垂了垂眼。

　　“可惜了。”傅太太叹了口气，“不过你不要灰心，南京也有好大学，回头让我家景深帮你打听打听，看能不能插班进去。”

　　景深。这个名字在顾清寒的脑海里轻轻触了一下，像是石子投进平静的湖面，漾起一圈圈涟漪。她想问什么，却还没来得及开口，门口忽然传来皮鞋踩在石板上的脚步声，不紧不慢，节奏分明。

　　傅太太朝门口看去，露出一个笑：“说曹操曹操到，景深回来了。”

　　顾清寒转过头，看见了那个从火车上走下来的男人。

　　深灰色西装换成了藏青色长衫，却依旧是那副冷峻的面容、挺拔的身形。他正站在玄关处换鞋，动作不急不缓，好像从北平到南京这一路不过是散步归来。

　　傅景深。

　　顾清寒怔了一下。难怪火车上她觉得那个身影眼熟，原来她早就听说过他——周先生给她的信里提过，傅家有个儿子叫傅景深，在英国读过书，回国后在南京政府里做事。

　　只是她没有想过，他们会在那样的情形下先见了一面。

　　傅景深换好了鞋，抬起头来，目光扫过客厅，在顾清寒身上停留了一瞬。那目光平静得像一潭深水，看不出任何情绪。

　　“妈。”他先跟傅太太打了招呼，然后看向顾清寒，微微颔首，“这位就是周姨说的顾小姐？”

　　“是。”傅太太笑着拉了拉顾清寒的手，“清寒，这是我家景深。你们年轻人，不用太生分。”

　　顾清寒站起来，微微垂下眼帘：“傅先生好。”

　　“顾小姐。”傅景深的声音和火车上一样低沉平稳，只多了两个字，却显得疏离而礼貌。

　　他没有提火车上的事，也没有露出任何熟稔的神情，仿佛那是完全不值得提起的小事。这让顾清寒有些意外，却也暗暗松了一口气。

　　她不知道的是，傅景深在走进客厅之前，已经在门外站了片刻。

　　他从阿诚那里听说了顾清寒的来历，知道她是父亲故交的女儿，知道她从北平一个人坐了两天一夜的火车过来，知道她在这世上已经没有亲人了。

　　他还知道一件事，一件阿诚不知道、傅太太也不知道的事。

　　但这些念头只在傅景深脑子里转了短短一瞬，就被他掐灭了。他走进客厅，像什么都没发生过一样，客气地打过招呼，然后转身上了楼。

　　“这孩子，话少。”傅太太看着儿子的背影，笑着摇了摇头，“清寒你别介意，他不是对你冷淡，他对谁都这样。”

　　顾清寒摇摇头，抿了一口茶，没有说什么。

　　但她心里知道，傅景深不是“对谁都这样”。火车上他出手相助的那一刻，那个格开猥琐男人的利落动作，那双托住藤箱的手——那不是冷淡的人会做的事。

　　他只是不愿意让人知道。

　　那晚，顾清寒被安排在二楼朝南的房间。房间不大，收拾得干干净净，窗户半开着，晚风吹进来，带着桂花的甜香。她坐在窗前，望着南京城星星点点的灯火，忽然觉得这一切有些不真实。

　　一天之前，她还在逃难的火车上，浑身上下没有一个认识的人。而现在，她住进了这样一座体面的宅子，有了一个临时的栖身之所。

　　可她心里清楚，这一切不过是暂时的。

　　战火迟早会烧到这里，就像烧过北平一样。而她和傅景深，也不过是这乱世中两颗偶然交汇的星辰，各自沿着各自的轨道运行，擦肩之后，渐行渐远。

　　她不知道的是，在走廊另一头的房间里，傅景深正站在窗前，手里捏着一份电报，眉头紧锁。

　　电报的内容很简单，只有一行字：

　　“北平来客，留意。”

　　他将电报凑近打火机，看着火苗舔上纸边，慢慢吞噬那些字迹，最后化为灰烬落在烟灰缸里。

　　灰烬飘散的时候，傅景深想起了火车上那个穿靛蓝旗袍的姑娘。她的眼睛很亮，像是含着水光，却始终没有落下一滴泪。

　　这样一个人，不该被卷进这些事里。

　　可他隐约觉得，有些事情，已经由不得他选择了。