《系统逼我养主角》柒月贰拾壹

14、无忧渡 无忧渡，那

　　他叫燕儿。

　　这个名字是娘起的。

　　他问过娘为什么叫燕儿，娘把他抱到膝盖上，脱了他的小袜子，指着脚踝上那块胎记说：“你看，这里有一只小燕子。”

　　他低头去看，果然有一小块青红色的痕迹，圆圆的脑袋，尖尖的翅尖，真的像一只展着翅膀的燕子。他伸手指戳了戳，不疼，也不痒，从出生那天就在那里，和他脚踝的皮肤长在一起。

　　爹说这胎记从接生婆把他洗干净抱出来的时候就在了。接生婆当时还啧啧称奇，说接了几十年的生，头一回见到这么像燕子的胎记。

　　娘没当回事，胎记嘛，谁身上没有一两个。可后来每年秋天，总会有几对燕子在他们家屋檐下筑巢。第一年来的时候爹说凑巧，第二年来的时候娘说好兆头，第三年、第四年、第五年，年年如此，从不间断。

　　那些燕子把巢筑在房梁最东边的那根檩条底下，衔来湿泥和干草，一点一点地垒成一个半圆形的小窝。燕儿每年春天都搬个小板凳坐在屋檐下仰头看，看燕子妈妈把叼来的虫子喂进小燕子嫩黄的嘴里，看得脖子酸了也不肯走。

　　爹站在他身后，粗糙的大手揉了揉他的头顶，笑着说：“这孩子有灵性，连燕子都喜欢他。”于是燕儿就叫燕儿了。

　　他没有大名，爹说要等他再长大一点，到了开蒙的年纪，就去镇上请那位教过私塾的老先生给他取一个正经的、能写进族谱里的名字。

　　名字很重要，爹说，不能随便起。燕儿不懂什么叫族谱，也不在乎自己叫什么，反正爹娘叫他“燕儿”的时候声音是软的，尾音会上扬，含着这两个字怕化了似的。他觉得这就够了。

　　他五岁半。在小孩的世界里，最重要的事只有三件：吃什么，玩什么，爹娘今天抱不抱他。而明天，这三件事全都能实现。

　　娘答应带他去集市，从村口走到集市要走半个时辰，平时娘嫌远，不常去，但明天是赶集的大日子，卖糖人的老伯会来，做糖画的手艺在这一带无人不知。

　　熬化的糖浆在老伯手里能变成孙悟空、猪八戒、白龙马，还能变成燕儿最喜欢的燕子——老伯会用一根竹签蘸着糖浆在青石板上画，先画翅膀，再画尾巴，最后点上一只圆圆的眼睛，糖浆冷却之后铲起来，就是一只琥珀色的、透着光的糖燕子。

　　娘说如果明天天气好，就买一只给他。

　　爹在旁边补了一句。他刚从地里回来，裤腿上还沾着泥，一边用井水冲脚一边头也不抬地说：“去完集市别急着回来，顺路去张屠户那边看看。让他留块好五花，明天给你做红烧肉。”

　　红烧肉。

　　燕儿听到这三个字的时候眼睛亮得像是被人往里面放了两颗星星。

　　他好久没吃红烧肉了，上一次吃还是过年的时候，爹把肉切成方方正正的小块，在铁锅里炒出糖色，加酱油和八角，炖足整整一个时辰，炖到筷子一夹就烂，肥肉在嘴里一抿就化，瘦肉吸饱了汤汁，咬下去能尝到八角和桂皮的香。他每次都用馒头把盘子底擦得干干净净，爹笑他比洗碗还省事。

　　他爬上自己的小床。床是爹用老榆木打的，结实得很，翻多少个身都不会吱嘎响。

　　被子是娘前两天刚晒过的，棉花蓬蓬松松的，闻起来有太阳的味道。他把被子拉到下巴的位置，蜷起腿，手心里还攥着刚才喝水的粗瓷碗残留的那点温热，闭上眼睛开始想——先买糖燕子，再去张屠户那边买肉，回家的路上可能会经过卖糖葫芦的摊子，如果他在集市上表现得足够乖，娘大概还会再多花两文钱。

　　他想着想着就笑了，嘴角弯弯的，露出两个浅浅的酒窝，窝里盛着月光。月光从窗户纸里透进来，柔柔的，照着床上这一小团蜷缩的身影。

　　他没有看到窗外的天空。

　　如果他在那一刻睁开眼睛，他会看到夜空正在裂开。那道裂缝从北方天穹的尽头撕开，边缘参差不齐，像有人用一把烧得通红的锯齿刀在天幕上慢慢割开一道伤口，每割一寸就有暗红色的光从伤口里涌出来。

　　那些光在跳动，一起一伏，像裂缝那头有什么巨大的活物在呼吸。

　　空气开始震颤，屋檐下挂着的干辣椒和玉米棒子相互碰撞，发出窸窸窣窣的声响。

　　地面开始嗡鸣，床板上粗瓷碗里的水泛起一圈一圈细密的涟漪。

　　最先感知到异样的是燕子。

　　屋檐下那些巢里的燕子在同一个瞬间全部惊醒，没有任何预兆，所有的燕子同时冲天而起，黑压压地掠过月面，翅膀拍打的声音密集而慌乱，整片天空都在发抖。

　　它们头也不回地朝南飞，丢下了巢里那些还没长全羽毛的雏鸟。

　　燕儿没有醒。他把被子往上拽了拽，盖住了露在外面的肩膀。

　　他梦见自己走在去集市的路上，左手牵着娘，右手攥着一根糖燕子，阳光很好，照得土路发白发亮。他翻了个身，嘟囔了一句含含糊糊的梦话。

　　然后巨响炸开了。

　　那声音从地底深处直接轰上来。整间屋子猛地往上一跳，墙上的泥灰像雪崩一样簌簌往下掉，灶台上倒扣着的粗瓷碗被震得跳起来，在灶面上弹了两下，啪地摔碎在地上。

　　燕儿被这一下从床上弹了起来，后脑勺磕在床头的木框上。他迷迷糊糊地睁开眼，还没来得及感觉到疼，就听见外面传来了一个声音。

　　那个声音让他的身体先于脑子做出了反应——他手臂上的汗毛全部竖了起来，后背窜过一阵冰凉的麻意，心脏在胸腔里猛地撞了一下，跳得又快又重，像要从喉咙里蹦出来。

　　嘶吼。

　　尖锐的、低沉的、沙哑的、湿漉漉的，无数种嘶吼交织在一起，从村子的四面八方同时涌过来。

　　有的像野猪被捅穿喉咙时发出的尖利惨叫，有的像野狼咬断猎物骨头时那种沉闷的咕噜声，有的则像人在笑，咯咯咯的，听得人后槽牙发酸。

　　在这些嘶吼的间隙里，燕儿听到了别的声音：哭喊声、惨叫声、脚步声、房屋倒塌的轰隆声。有人踩着碎瓦砾狂奔，脚步声急促而凌乱，跑着跑着就断了，随之而来的是一种让人胃里翻涌的撕裂声。有人在喊救命，喊声被猛地掐断。

　　有人在叫名字——一个女人的声音，尖利而绝望，她反复喊着一个男人的名字，一遍又一遍，越来越远，越来越轻。

　　燕儿光着脚站在床上，浑身发抖。他踩到了自己睡前脱下来的小布衫，脚底一滑，整个人从床上滚了下去，膝盖磕在泥地上。

　　他没顾上疼，连滚带爬地扑到窗户边，用沾满灰尘的手指戳破窗户纸往外看。

　　他看到村口那棵大槐树正在燃烧。那棵他和铁柱、狗蛋一起爬过无数次的老槐树，那个夏天乘凉时总能听到蝉鸣的地方，现在变成了一个巨大的火把。

　　火焰从树冠开始烧，然后是树干，然后是垂下来的气根，整棵树被裹在橘红色的火焰里，像一个正在慢慢倒下的、浑身是火的巨人。

　　然后门被撞开了。

　　爹冲进来的时候燕儿差点没认出他。爹的脸在短短几息之内老了十岁，眼睛瞪得很大，瞳仁里倒映着窗外冲天的火光，嘴唇灰白干裂，额头上有一道还在淌血的伤口，血顺着眉骨往下淌，他用袖子胡乱抹了一把，半张脸都是暗红色的掌印。

　　他一把抄起床上的燕儿，另一只手抓起门后的铁剑，冲外屋的娘喊了一声：“来不及了！”

　　燕儿被爹抱在怀里，视野剧烈摇晃。他看到娘在外屋翻箱倒柜，从柜子深处摸出一个巴掌大的布包塞进怀里。

　　布包的料子已经洗得褪色了，但针脚很密，是娘自己缝的。

　　她转过脸来，和爹交换了一个眼神。那个眼神很快，快到只在一瞬之间，但那一瞬里包含了恐惧、绝望、决绝，还有某种他们不敢在儿子面前说出口的默契。

　　然后两个人同时点了点头，动作整齐得像演练过无数遍。

　　燕儿不懂得这个点头的意思，但在他终于懂了的时候，已经过去了很多年。

　　爹抱着他冲出屋门。

　　院子不再是院子了。娘精心打理的小菜园被踩踏得面目全非，竹篱笆倒塌了一大片，插在土里的竹条东倒西歪地支棱着，上面挂着几片被撕碎的菜叶。

　　鸡窝的栅栏被撞开了一个大洞，里面空空荡荡的，连一根鸡毛都没剩下，地上只留着一小摊暗红色的血渍和几根散落的骨头。

　　隔壁黄婶家的屋顶塌了半边，瓦片从屋脊一路滑到地面，摔成无数碎片，里面传出她小儿媳的哭叫声——那声音又尖又细，像一根被拉到极限的琴弦。

　　燕儿浑身发抖，把脸埋进爹的脖子里不敢再看。可即使埋了脸也躲不开那些气味——空气里有一股浓烈的焦臭，混着血腥味和某种甜腻腻的腥气。

　　他后来才知道那是内脏破开后散发出的味道。

　　爹把他放在家门口的地上。

　　后背靠到地面的一瞬间，冰凉从脊柱窜上来，让他起了一身鸡皮疙瘩。

　　娘已经先一步冲到了门前，跪在地上，头发散了一半，木簪子斜斜地挂在发梢上摇摇欲坠。她面前是那个燕儿再熟悉不过的大竹篓——娘每天早上把切好的萝卜条、地瓜干摊在上面，整整齐齐地码好，搬到院子里石磨旁去晒。

　　有时候也会晒一些山楂片，晒到半干的时候最好吃，燕儿经常趁娘转身的工夫偷拿一片塞进嘴里，酸得眯起眼。此刻他最熟悉的竹篓被娘翻了过来，倒扣在地上。

　　娘回头看了他一眼，那双眼睛是红的，但没有泪。后来燕儿才知道，真正的恐惧是没有眼泪的。

　　“燕儿，”娘蹲下来，两只手捧住他的脸。她的手很凉，像刚从井水里捞出来的石头，手指上那些常年做针线活磨出来的薄茧擦过他的颧骨，触感粗糙而急切。她的声音却稳得不像一个正在恐惧的人——每一个字都咬得很清楚，像怕他听不清，又像怕自己说不完。

　　“你听娘说。爹和娘要打坏人，你先在这里面藏一会儿。”

　　“不要。”燕儿伸手去抓她的衣角，抓住了，死死地攥着，指节发白。棉布的纹理硌在他掌心里，娘身上那股淡淡的皂角味钻进他的鼻子。

　　“燕儿听话。”

　　他拼命摇头，眼泪甩得到处都是。

　　他觉得只要他抓得够紧，娘就走不了。

　　娘低下头，嘴唇贴在他的额头上，停了一息。

　　那一息的停顿很短，但他感觉到了娘的嘴唇在抖——那是一个母亲在她孩子面前忍住了即将决堤的全部。

　　然后娘直起身来，抬手扯断了脖子上那根红线。红线是娘自己搓的，浸过几次水之后有些褪色，但依然结实。

　　线上系着的东西从娘衣领里滑出来——一枚平安扣，白玉的，圆润如月，正中央雕着一朵小小的莲花。

　　那是外婆给娘的嫁妆，自燕儿记事起娘就从未摘下来过。他见过娘每天晚上睡觉前把它塞进衣领里贴身放好，第二天早上再拿出来对着光看一遍，确认没有磕碰。

　　他说娘你喜欢这个扣子吗，娘说这是你外婆给娘的，等你长大了就给你未来的媳妇。

　　那枚平安扣带着娘的体温塞进他手心里，温温的，滑滑的，比他吃过的最好的糖块还要光滑。他下意识攥紧了，平安扣的边缘硌在他掌骨上，压出一个浅浅的印子。

　　“娘——”他张了张嘴，话还没出口，娘已经一把将他推进了竹篓底下。

　　他的后背撞在泥地上，后脑勺擦过篓子边缘，平安扣从手里滑了一下又被他慌乱地抓回来。

　　竹篓内壁很暗，只有篾条之间的缝隙里漏进来几缕跳动的火光。

　　爹蹲了下来。他的脸从缝隙里看进来，被竹条的阴影切成一道一道的。

　　他没有说什么安慰的话，时间太紧了，他只是伸手从旁边水缸边抓来湿泥巴，开始往竹篓外面糊。爹的手很大，手指粗壮，糊泥巴的动作却异常仔细——先糊篓子下半部分和底部，把竹篓与地面之间的缝隙填得严严实实，防止火光从底下透进去，也防止雨水或别的什么灌进来。但篓子的上半部分和篾条之间的缝隙他没有全部封死，每隔几根篾条就留一条极细的通气缝，保证里面的孩子不会闷死。

　　这些缝隙从外面看只覆了薄薄一层泥，空气照样能透进来，只是火光和妖兽的目光不容易穿透。

　　糊完泥巴，爹的手掌在篓顶停了一下，隔着竹篓拍了拍——就像每天晚上睡前拍他背那样，不轻不重，节奏缓慢。

　　“燕儿乖，爹说话算话。你数到一千，我们就回来了。数慢一点。”

　　燕儿缩在篓子里，两只手攥着平安扣贴在胸口。他用力吸了一下鼻涕，把堵在喉咙口的哭喊咽回去，嘴唇抖着，用只有自己能听见的声音开口：“一、二、三……”每数一个数他就把手指掐进掌心一次，用疼痛来集中注意力。数到一千爹娘就回来了，娘会把篓子翻开把他抱出来，爹会拍着他身上的土说没事了。

　　娘也蹲了下来。

　　她没有把脸凑到缝隙边，只是将一只手覆在竹篓顶上。燕儿透过缝隙看到娘的手指在微微发光，那种光很淡很淡，像夏夜里萤火虫尾巴尖上的那一点荧绿。

　　娘把她的灵力全部灌进了这道护盾，一层薄薄的光膜从她的掌心漫出来，像一层极薄的纱，轻轻罩在整个竹篓外面。

　　护盾是透明的，只隔绝妖兽的感知——让篓子里的活人气息不散发出去，也让里面的声音传不到外面。但空气和光线照常能穿过，薄薄的光膜并不会阻挡呼吸。

　　做完这一切，娘的手从篓顶滑落时，指尖在篾条上勾了一下，像不小心，又像想再多碰一秒钟。

　　然后他们站起来。燕儿从缝隙里看着爹和娘转身走向院子门口。爹把铁剑提在手里，剑刃上已经崩了好几个缺口——那是刚才在外面和妖兽交手时崩的。

　　娘的法器只是一根桃木簪子，她把它从乱发里拔出来握在手心，簪尖对着外面。他看见娘在迈过门槛的时候脚步顿了一下，肩膀微微往回转了一个极小的弧度，一整句话的分量都压在那顿住的动作里，随即被爹的手掌在肩头轻轻一带，终是迈了出去。

　　他数着。八、十五、二十三——他加快速度，好像数字数得越快爹娘就能回来得越早。三十一、四十二——他的声音开始发抖。

　　五十六——外面有人喊了一句什么，没喊完就断了，断得很突兀，像被什么东西拦腰掐住。然后是一声闷响，某种重物砸在地上的闷响，震得地面微微发抖。

　　门被撕开了。妖兽的爪子从外面插进门板，五根弯曲的、黝黑的指甲从木板的另一侧穿透出来，然后那爪子往旁边一扯，门板像纸糊的一样被撕成了两半，带着门框一起飞出去，碎片砸在院子里发出噼里啪啦的声响。

　　一只体型比牛还大的东西弯着腰挤进门框，它太巨大了，进门时肩膀卡在门框上，不耐烦地一拱，把两边的土墙都拱出了裂缝，泥块和碎石从墙上剥落下来。

　　暗红色的鳞甲覆盖它的全身，坑坑洼洼的，粗糙得像老树皮，甲片与甲片的缝隙里嵌着干涸发黑的血渍。

　　它每走一步都喷出一股带着硫磺味的白烟，爪子踩在碎门板上发出嘎吱嘎吱的碎裂声。它在屋里站定，甩了甩脑袋，那双浑浊的黄眼睛慢慢扫过灶台、木桌、墙角的水缸，然后落在了地上的竹篓上。

　　眼珠转动得很慢，慢得让人头皮发麻，像某种爬行动物在凝视猎物之前的审慎打量。它是闻到人味找过来的。虽然娘的护盾隔绝了篓子里活人的气息，但屋子里到处是人留下的痕迹——灶台上还温着的粥，搭在椅背上的爹的外套，桌上那碗睡前没喝完的水。它知道这里有人，它在找。

　　燕儿从缝隙里看到了那只眼睛。他从来没见过这样的眼睛——牛的眼睛温顺，狗的眼睛忠诚，马的眼睛温和，但这只眼睛什么都没有，空空的，像两颗被泡在泥水里的琉璃珠。

　　眼白是浑浊的暗黄色，瞳孔是一条竖着的裂缝，裂缝深处有暗红色的光在隐约跳动。那只眼睛正在盯着竹篓的方向——盯着他。

　　他的身体在那一瞬间彻底僵住了，从头皮到脚趾都像被灌了铁水，每一根骨头都凝固了，连转一下眼珠都做不到。

　　他听到自己的心跳声，咚咚咚咚，快得像要从胸腔里炸出来，那么大的声音，妖兽一定听到了。

　　就在这时娘冲了出来，站到了竹篓和妖兽之间。她把簪子握紧，张开双臂，整个人像一只护窝的母雀，在庞然大物面前显得那么小，小到有些荒谬。

　　那根桃木簪子在指尖微微发光，那点光在暗夜和火光里实在太弱了，弱得像一只随时会被风吹灭的蜡烛。她的腿在发抖，她自己可能都没注意到。但她一步也没有退。

　　妖兽的爪子挥下来时带起一阵腥风，娘没有躲。她把最后一点灵力全灌进簪子里，一道极淡的荧光从簪尖射出，打在妖兽前肢的鳞甲上，擦出一小串火星，然后灭了。

　　没有击穿鳞片，甚至没有留下痕迹，只是让爪子偏了一点点，从她的左肩划过。三道深可见骨的伤口从肩膀延伸到锁骨，血喷出来，嘶嘶的，像风从极细的缝隙里挤过。

　　娘闷哼了一声，身体往后退了半步，脚后跟碰到竹篓边缘又硬生生停住了。

　　她想要回头看，然后爹从旁边冲出来把她撞开了——他用肩膀撞开她，力道大得她整个人都飞出去摔在墙角，手里的桃木簪脱手滚出去老远。然后他横过铁剑，挡下了妖兽的第二爪。

　　剑刃和爪甲接触的瞬间，尖利的金属摩擦声几乎要把人的耳膜撕破，火星从碰撞点向四面八方溅开，照亮了爹那张咬紧牙关的脸。

　　铁剑上本来就崩了刃的缺口又裂开一道，裂纹从剑刃蔓延到剑脊，爹的双臂剧烈发颤，虎口崩开，血顺着剑柄往下滴，脚下的泥地被他蹬出两个深坑。

　　他硬生生把妖兽的爪子顶了回去。然后他回头，冲娘喊了一声。

　　“护好燕儿！”

　　娘已经在爬了。她从地上爬起来，左肩的伤口让她整个左臂都使不上劲，她只能一只手撑着地，膝盖磨着碎石和碎瓦片，爬一步，地上就蹭出一道暗红色的拖痕。

　　她爬回竹篓前，把自己的身体靠在竹篓上。然后她把右手按在篓顶，嘴唇无声蠕动，所有的灵力一滴不剩地灌进竹篓外的护盾里。

　　屏障发出极淡的光，那层薄薄的光膜在火光中几乎看不见，但它依然稳稳地罩在竹篓外面，隔绝着篓子里活人的气息。

　　娘的手掌贴在篓顶，隔着竹条，燕儿能感觉到那份压力——那是娘手掌心的温度正在一点一点地流失。

　　妖兽被爹缠住了几息，不耐烦地甩着脑袋，爪子和铁剑碰撞了四五下，每一下都震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。

　　打到第五下的时候，它侧过头，目光越过爹的肩膀，越过靠在竹篓上的娘，落在竹篓上。它忽然不动了。

　　那种不动比它的攻击更让人恐惧——它盯着竹篓看了一息、两息，喉咙里发出一串低沉的咕噜声，像在思考，又像在笑。

　　它知道里面藏着东西。它那点刚刚萌芽的智力不足以理解母爱或者牺牲，但足以让它判断出：这两个人类拼了命也要挡在竹篓前面，那竹篓里的东西一定比他们两个加起来更有价值。

　　它再一次举起了爪子。这一次比之前任何一次都高，高举过顶，爪尖碰到了房梁，把挂在梁上的腊肉和蒜辫扯了下来，杂物砸了一地。

　　爹没有犹豫。

　　他的铁剑已经裂了，他的腿已经软了，他的肋骨在刚才的一次撞击中已经断了，每一次吸气都像在吞刀子。

　　但他在妖兽挥爪的同一瞬间冲了上去，用身体撞向妖兽的胸口。他把自己当成了武器，整个人撞在妖兽的胸腹交界处——那是他目测它全身最柔软的位置。

　　妖兽被他撞得后退了半步，喉间发出一声沉闷的嘶鸣。然后它低头看着这个挂在它胸口上的人类，抬起前肢，一掌拍了下去。

　　爹被一掌扇飞出去。燕儿听到了骨头断裂的声音——咔、咔、咔，连着好几声，像娘过年时剁排骨，刀落下去骨头碎开的声音，只是这次碎的不是猪骨。

　　爹的身体像一只断了线的风筝往后飞，撞穿了院墙，碎砖和泥块轰隆隆地塌下来把他埋了半截身子。

　　铁剑脱手飞出去，在空中翻了几个跟头，插在三尺外的泥地里，剑身上的裂纹已经贯穿了整把剑，最后一缕灵光在剑脊上闪了一下就灭了。爹趴在碎石堆里，嘴里涌出来的血糊了半边脸。

　　他抬起一只手，那只手的手背上有三道深得见骨的爪痕，他撑着地开始一寸一寸地往前爬。

　　娘还靠在竹篓上。她看到爹被扇飞出去，没有哭，没有喊。

　　她的眼泪早就干了，干在眼眶里结了一层盐霜。她低头，隔着竹条看了一眼里面缩成一团的燕儿。燕儿看到了娘的眼睛——那双眼睛里没有恐惧了，也没有疼痛了，只有一种他当时读不懂、后来花了很长时间才明白的东西。

　　她把自己仅剩的所有力气全部撑起来，赤手空拳朝妖兽扑了过去。

　　她没有法器，没有灵力，没有战术，她只是用双手抱住妖兽那条比她腰还粗的前肢，指甲抠进鳞甲的缝隙里，指甲盖崩断了三片，血从指尖涌出来，她浑然不觉。

　　她用牙齿咬住甲片边缘，用脚蹬住地面，整个人挂在妖兽腿上，像一个试图用双手拉住奔马的螳螂。

　　她在用自己的身体拖住它，哪怕只能拖一息。

　　妖兽低下头，那双浑浊的黄眼睛漠然地注视着挂在自己腿上的小东西，像在看一片粘在衣服上的枯叶。然后它抬起另一只前肢，爪子从她的后背捅了进去。

　　燕儿听到了那个声音——噗嗤。很轻。像娘在院子里用木棍戳破晾晒的萝卜干，水分已经半干，戳进去的时候有一种闷闷的脆响。

　　娘的簪子掉在地上，木质已经碎裂，在地上滚了半圈便停住了。

　　她的后背开了一个洞，妖兽的爪子从她的胸口穿出来，指甲上滴着她自己的血。那些血是热的，滴在地上晕成一小滩暗红色。

　　她倒下去的时候眼睛还睁着，脸的方向朝着竹篓，嘴唇在动，血从嘴角溢出来，淹没了她的口型。但燕儿知道她在说什么。她说的是他的名字。

　　爹从碎石堆里爬出来了。

　　他拖着一条断腿，肋骨断了好几根，每爬一步胸廓就变一次形。他的脸被血糊得几乎看不出五官，只有一双眼睛还亮着，亮得不像是将死之人，倒像被点燃了的两个炭点。

　　他爬过的地方拖出一道又宽又长的血痕，碎石和泥渣嵌进他磨破的膝盖里。他爬到娘的身边，停下来，用剩下的那只还能动的手轻轻把娘睁着的眼睛合上。娘的眼皮在他指腹下微微颤动了一下，然后归于平静，就像每天晚上她哄燕儿入睡后自己闭眼时那样。

　　爹跪在那里，手在娘脸上多停了片刻，然后把那只手收回去，转过身，用自己的身体挡在竹篓前面。他张开双臂，像一堵用残垣断壁堆起来的、摇摇欲坠的墙。

　　妖兽扑上来的时候，他扑上去抱住了它的头。他的双臂勒住妖兽满是褶皱的脖颈，肌肉被鳞甲割开，肌腱被獠牙划断，前肢内侧的皮肤像破布一样一片一片地翻卷开来，露出底下嫩红色的肌肉和白惨惨的筋膜。

　　他把牙齿也用上了——他咬住了妖兽的耳朵，那条覆满细鳞的软骨在他齿间剧烈甩动，把他的嘴唇磨得稀烂，门牙嵌进鳞片缝隙里，一颗一颗地往外崩，血水和碎牙一起灌进他的喉咙。妖兽发出一声不耐烦的嘶吼，甩了两下脑袋没甩掉，脖子上的倒刺反倒更深地扎进了爹的手臂里。

　　它放弃了甩头，低下头，张开嘴，一口咬住了爹的后颈。

　　骨头碎裂的声音很脆。不像排骨，像踩碎一根枯枝。

　　爹的身体软了下来，像一袋被戳破的口袋，里面装着的东西呼啦啦地往外散。

　　妖兽松开口，让那具残缺的身体滑落在娘的旁边。爹的脸侧过来，正好对着竹篓的方向。

　　他的眼睛还睁着，嘴唇翕动了一下，然后停了。燕儿看着爹的眼睛，爹也在看着他，隔着竹篓的缝隙，隔着满地的血和火光，父子俩对视了最后一瞬。

　　然后爹的眼睛就不动了。

　　他也没有闭上眼睛。

　　妖兽低下头，开始进食。燕儿在竹篓里看到了全部。他没有发出声音。

　　从他看到娘的簪子掉在地上开始，他就发不出声音了。

　　恐惧在一瞬间灌满了他的整个身体——他的嘴张着，喉咙剧烈地颤动，声带像被人剪断了一样，气流从胸腔里冲上来，推不出一丝声响。他想喊爹喊娘，想放声大哭，想尖叫，想闭上眼睛或者转过头去，可他连这些都做不到。

　　他的身体彻底失控了，眼眶里的泪满了又溢，溢了又满，把视野糊成一片模糊的水雾，可即使在模糊里，那些画面还是清清楚楚——牙齿撕开皮肤的动作，骨骼被嚼碎的声音。

　　他的胃在翻搅，胃酸涌上喉咙又被他咽回去，嘴唇咬出了血，是咸的，混着眼泪的咸，分不清哪是哪。竹篓保护了他，竹篓也锁住了他，把他变成一个动弹不得的看客，被迫看完了爹娘最后的画面。

　　不知道过了多久。也许是一个时辰，也许是整个夜晚。妖兽终于停下了。一只妖兽走到门口，喉咙里发出几声咕噜咕噜的闷响，像在和别的妖兽交流。然后他听到脚步声——沉重的蹄爪踩在碎瓦砾上嘎吱嘎吱作响，好几只妖兽同时靠近这间屋子。

　　它们的喉咙里发出嘶哑的、意义不明的咕噜声，像在交谈。他把自己的手指咬在嘴里，用疼痛来对抗另一种疼痛，眼泪顺着手指的缝隙流进嘴里。

　　然后他闻到了一股气味。辛辣的，刺鼻的，熟悉的。是酒。他认得这个味道——每年过年爹都会打一壶高粱酒，用粗瓷碗倒半碗，坐在门槛上一小口一小口地喝。

　　有一次他趁爹转身去添柴，偷偷凑到碗边舔了一口，辣得眼泪鼻涕一起流，爹笑得前仰后合，娘拍了爹一巴掌。爹打完酒会把剩下的藏在灶台底下的陶罐里，用木塞塞得紧紧的。

　　那些妖兽把陶罐踩碎了。酒液从灶台底下淌出来，沿着地面的坡度漫开。燕儿听到酒液流动的声音，咕嘟咕嘟的，从墙角漫到门槛边，浸湿了他的裤脚。妖兽们也听到了这个声音，它们发出了一种奇怪的低鸣，像兴奋，又像某种狩猎即将结束的满足。

　　然后他听到了另一个声音。火折子的声音。咔嚓，噗嗤。很轻，却在死寂中格外清晰。

　　火苗落地的瞬间，火焰像活物一样从地上窜起来。酒液变成了火蛇，沿着地面飞速蔓延，爬上桌椅腿，爬上门框，爬上房梁。

　　火舌舔舐着所有可以燃烧的东西——桌布、被褥、爹搭在椅背上的外衣、灶台边挂着的干辣椒串，每一样都在烈火中蜷缩、变形、消失。整个屋子在几息之内被火光照得通亮，橘红色的光从竹篓的每一条缝隙里刺进来，刺得燕儿睁不开眼。

　　浓烟比他预想的来得更快。厚重的黑烟翻涌着，像一大团浸了墨水的棉花，沉甸甸地压下来，从篓子的每一道缝隙里往里灌。

　　燕儿把脸埋进膝盖里，压低身子，在地面仅存的那一丝缝隙里寻找空气——爹留在篓子上半部分的那些细缝还在，空气还能透进来，只是混着越来越浓的烟。他剧烈地咳嗽，每一次咳嗽吸进来的空气更少，烟更多。

　　眼睛被烟熏得泪水直流，泪水又被热气蒸干，在脸颊上留下一道道干涸的盐痕。

　　四周的温度越来越高，竹篓内壁开始发烫，先是篾条，然后是篾条之间的泥巴，然后是他靠着篓壁的肩膀和后背。

　　覆在竹篓外面的泥巴在高温下迅速干裂，一块一块地往下剥落，发出细微的噼啪声。从裂开的缝隙里透进来的不再是火光，而是火舌本身——细小的、贪婪的火舌从缝隙里伸进来，舔舐着他裸露的皮肤。第一片火星落在他胳膊上的时候，他只是轻轻缩了一下。

　　第二片、第三片，疼痛开始变成一张包裹住他全身的网，他分不清哪里在疼，因为哪里都在疼。火像饥饿的活物般在他身上缓慢攀爬，先是烫出一个个圆点般的水泡，透明的水泡在皮肤上鼓起来，薄薄的一层皮下蓄满了组织液，然后火烧得再久一点，水泡破裂，下面的真皮层暴露在灼热空气里，那层嫩红色的皮肤脆弱得轻轻一碰就会渗血。

　　他想喊疼，可是没有人听了。

　　他把自己蜷成最小的一团，膝盖顶着胸口，把娘的平安扣塞在膝盖和胸口之间。它被他的体温暖得温热，隔着衣服硌在他的胸口，像一个永远不会回应他的拥抱。

　　意识越来越轻，像被火的热浪托了起来，慢慢往上飘。疼痛还在，但已经开始变得遥远。他的眼皮终于合上了。

　　黑暗降临之前，最后一个画面是爹站在院子里冲脚上的泥，娘在屋檐下弯腰收萝卜干，燕子在他头顶叽叽喳喳地叫。爹说明天给你做红烧肉，娘说好。

　　他把平安扣攥得很紧很紧。