《长安少年行》苏一页

8、寒门子弟 寒门子弟

　　国子监的格局，怀瑾进来一个月才算真正看清。

　　绳愆厅以北，依次是国子学、太学、四门学，三道学门，三堵墙。国子学最北，三品以上子弟；太学居中，五品以上；四门学最南，七品以上加庶人俊士。从北往南走，房子越来越旧，伙食越来越简。

　　"国子学的厕所，"怀瑾跟长风抱怨了一次。

　　"我闻了一个月了。"长风说，"你这才多久。"

　　怀瑾后面的话堵在了喉咙里。

　　有人告诉他四门学的厕所朝南通风，好闻一点。长风有没有真信这个建议他已经忘了，反正他确实往南走了。

　　过了太学那道门，四门学的院子出现在眼前。比国子学窄了一圈，斋舍少，操场小，旗杆只有一根。但院子里人多，三三两两坐在廊下看书讨论，声音不高不低。

　　怀瑾注意到几件事。第一，四门学的斋舍窗户纸比国子学的薄，阳光透过来能看到里面有人影在晃动。第二，廊下学生的鞋底普遍比国子学生薄，不是穷到没鞋穿，是走路多，磨得快。第三，空气里有墨的味道，不是一块两块墨，是很多人同时在磨墨，混在一起散不掉。

　　有个学生坐在廊下抄书。纸是旧的，背面已经写过字了，他把纸翻过来继续抄。怀里搁着一本摊开的《文选》，书脊断了，用麻线重新缝过，针脚粗大但结实。

　　怀瑾在国子学从没见过有人用背面写字。不是国子学生不勤奋，是纸够用。四门学的纸大概不够。

　　他往前走，有个学生抬头看了他一眼，目光在他腰间的国子学腰牌上停了一下。然后低下头继续看书。没敌意，也没好奇。就是那种"我知道你是国子学的，你走吧"的平淡。

　　怀瑾把腰牌往袖子里掖了掖。不是不好意思，是觉得自己站在这儿像在参观。

　　然后他看见了那面墙。

　　四门学东廊尽头，一面夯土墙，不是什么正式通知栏，但贴满了纸。密密麻麻，新新旧旧，风把边角吹得卷了起来。

　　怀瑾走过去。

　　近了才看清，全是策论。有人论均田制，有人论漕运，有人论边备。字有工整有潦草，但都写得认真。有一种国子学墙上不会出现的急切，好像写了就必须被人看见。

　　怀瑾一篇一篇看过去。

　　有一篇写均田制崩坏，数据扎实，"开元十八年，宇文融括户得八十余万，然逃户依旧，非不愿归，无田可归也"。怀瑾在心里点了下头。

　　再往右，漕运，"江南之稻入关中，耗于路者十之三四"。

　　又一篇，论边备，"陇右屯田，开元初为三万顷，今存者不过万顷。非地不足，人不足也。"下面小字密密麻麻补了一堆数字，大概是去典籍厅翻过档才写出来的。

　　再往旁边，居然有一篇论国子监本身的。纸很旧了，边角卷得像晒干的荷叶，字迹潦草但有力，"国子学日费米三升，四门学日费米一升五合，学问可以分三等，米不能分三等。"怀瑾看完这句，忍不住笑了一下。然后又觉得这笑不太对，把自己收了收。

　　然后他看到了那篇。纸比别的都新，墨迹还黑，标题三个字：《取士论》。

　　怀瑾从头读。

　　"今之取士，出于二途：一曰荐举，二曰科举。荐举者先问门第后问文章，科举者先问诗赋后问策论。门第高者不必文章工而可得官，诗赋工者不必通实务而可成名，二者皆不得其门而入。此取士之弊也。"

　　他往下看。这个人用"分利"形容荐举制度，"荐举者只荐其类，天下之士非其类者不得进。此非取士，乃分利也。"

　　最后一段："策论重于诗赋，实务与文章并举，则取士之道得矣。"

　　怀瑾把最后一句读了两遍。

　　然后身后有脚步声。

　　明远。不知道什么时候走过来的，手里拿着书，表情跟平时一样。

　　"你也往南走了？"怀瑾问。

　　"厕所。"

　　怀瑾愣了一下，笑了。"我也是找厕所。"

　　明远没接话。目光落在墙上那篇《取士论》上，看了几秒。

　　"这篇策论立意不错。"怀瑾说。说完觉得这话多余，明远又没问。

　　然后旁边有人接话了："你说哪篇？"

　　两个四门学的学生不知什么时候站在了院子里。年轻的那个满脸好奇，年长的那个，瘦长脸，衣服洗得发白但穿得很整齐，站在后面，表情复杂。

　　年轻的那个指了指《取士论》："你说这篇立意不错？"

　　"嗯。论点清楚，数据也扎实。'分利'那个说法挺有意思的。"

　　年轻的眼睛亮了："你也觉得'分利'说得好？我跟他说了他说太尖锐，"

　　"闭嘴。"年长的那个开口了。声音不高，很干脆。

　　怀瑾忽然反应过来了。他是国子学的学生，站在这里夸四门学的策论，在那个年长学生耳中，这句话可能是真心赞赏，也可能是施舍。如果是后者，不该接话。如果是前者，接了反而给写文章的人带来麻烦。

　　"就是随便说说。"怀瑾摆摆手，笑了一下，"我这个人有病，看见写得好的就忍不住夸。其实我也不懂策论，就是觉得顺眼。"

　　年长学生看了他两秒。微微点了点头，转身走了。

　　年轻的追在后面："陈兄！陈兄等等，他说'分利'说得好，"

　　"走了。"

　　怀瑾看着那个背影消失在廊角。

　　明远在旁边一直没说话。现在开口了："你不应该补那句。"

　　"哪句？"

　　"'随便说说'。"明远说，"你补这句是因为觉得夸一个四门学学生会给他带来麻烦。但补了之后他反而更在意前一句，因为你否认了它。"

　　怀瑾张了张嘴。

　　明远说得对。他补那句话是想保护那个姓陈的，"别多想我就是随口一说"。但他这样一说，对方反而会更认真琢磨：这个国子学的人到底是不是随口说的。

　　"搞砸了？"

　　"没有。他已经记住你了。"明远顿了顿，"是好事还是坏事，看后面。"

　　两人往回走。过了太学那道门，院子里人少了一些，午后的太阳晒得石砖发白。怀瑾走得很慢。

　　"你觉得那篇《取士论》，是真在论取士，还是在说自己？"怀瑾问。

　　明远走了几步才答："都有。写策论的人都是在写自己。问题是他知道自己写的是自己，这点比大多数国子学生强。"

　　"怎么说？"

　　"国子学写策论，多半是在练笔。把题目当题目，不把自己放进去。他的策论，把自己放进去了。"明远顿了顿，"放进去就有风险。别人可以否定他的文章，也可以否定他这个人。但他还是放了。"

　　怀瑾没说话。他在想那个姓陈的看他的眼神，不是敌意，是掂量。掂量他是真夸还是居高临下。

　　"你刚才叫我别补那句，你自己碰到这种情况，会怎么处理？"

　　"不处理。"明远说，"他写他的，我看我的。看完记住，但不评价。评价本身就是一种站位。"

　　"那如果有一天他需要帮忙呢？"

　　"那就帮。"明远说完推开了甲字三号的门。

　　---

　　回到甲字三号，长风正在擦弓。他把弓拆开了，弓臂、弓弦、弓弭分开摆在一块布上，用软鹿皮一圈一圈地捻弓弦，动作很慢很仔细。

　　"你脸上写着'我遇到事了'。"长风头也不抬。

　　"你能在脸上读字？"

　　"能。"长风说得非常肯定，"你平时是'我来逗你们玩'，遇到事是'我在想这个事能不能逗你们玩'。现在就是后者。"

　　怀瑾笑了一声。知微在旁边膝盖上摊了块木板，用炭笔画设计图，线又细又密。

　　明远推门进来。一如既往地安静，放书，脱外袍，坐下。整个过程不超过十秒。

　　"我今天去了四门学。"怀瑾开口。

　　三双眼睛看着他。

　　"上厕所，不是，算了不编了。我是去溜达的。东廊墙上有面墙贴满了策论，"

　　"什么策论？"明远问。怀瑾注意到他问的是"什么"而不是"你为什么去溜达"，说明他已经猜到后面有内容。

　　"有一篇写取士制度的。"怀瑾把《取士论》的内容大概说了一遍，"写的人姓陈。衣服洗白了但穿得很整齐，应该是寒门子弟。"

　　"写得怎么样？"长风忽然认真了。

　　"比国子学一半的人都好。"怀瑾说，"国子学写策论大多是在展示'我读过什么书'，引经据典排比铺陈，但问他具体怎么办他说不出来。这个人不一样，他说具体问题，有数据。"

　　"那他为什么还在四门学？"

　　知微开口了："他这样的人在四门学会很难。"

　　"难在哪？"

　　"难在每一件事都要比别人多证明一遍。别人写文章写了就好，他写了还要担心被人说'一个四门学的懂什么'。"

　　斋舍里安静了几秒。

　　长风先开口："这不对。"

　　"什么不对？"

　　"一个人文章写得好，就因为出身不好，连被人夸一句都要担心惹麻烦，这不对。"长风说得很大声，"我倒想跟谁都能交朋友。文章好我就佩服，弓箭好我就学，管他爹是三品还是没品。"

　　"这世道不是你想就可以。"知微头也不抬。

　　这句话很轻。但长风张了张嘴，又闭上了。

　　怀瑾看了看明远。明远正看着知微，不是看脸，是看手。知微握炭笔的手指发白，在用力，但脸上什么都看不出来。

　　"知微，你说的'这世道不是你想就可以'，是你自己的事，还是你看到的事？"

　　知微的手停了一下。然后继续画。

　　"都有。"

　　怀瑾没再追问。

　　"各自有各自的难处。"明远忽然开口，声音在安静的斋舍里格外清楚，"看得见就好。"

　　怀瑾心里动了一下。明远说的不是"来解决"、不是"来理解"，只是"看得见"。看见就够。

　　"我忽然想到一件事。"长风把弓弦绷好，抬头看怀瑾，"你说的那个墙上贴策论的人，"

　　"陈什么。姓陈。"

　　"他文章写得比国子学一半人都好，那他科举能不能考过你们？"

　　怀瑾想了想。"科举不看门第，但考前需要有人推荐。他如果没有门路，考试资格都拿不到。"

　　"那就还是不公平。"长风把弓往床上一搁，声音大了。

　　明远没抬头："科举考三场。第一场帖经，考背诵，填空白。第二场杂文，考诗赋。第三场策论，最后一场才是他想写的。前两场他可能连题都看不懂。不是因为他笨，是他从小看到的书就不一样。三品官员家里的孩子有整间书房，四门学的学生可能只有墙上那些贴纸。"

　　长风安静了。他低头看着自己的弓，这张弓是他爹亲手做的，弦是他哥从朔方军寄回来的。他有最好的弓。那个姓陈的只有一面土墙。

　　"这不公平。"长风又说了一遍。这次声音不大，但每个字都重。

　　"所以他会一直写。"知微抬起头，把手里的木板翻过来，已经画完了一张弓的结构图，"写的人多了，墙上贴不下了，总会有人看见的。"

　　明远在纸角又加了一行字。怀瑾凑过去，不是记录册，是另一张纸。上面写着："天宝元年五月。四门学东廊土墙。策论若干。怀瑾观之。余亦观之。其文非国子学所能及。"

　　"你什么时候写的？"

　　"刚才。你说《取士论》的时候。"

　　"你不是一直在看书？"

　　"书在手里。耳朵没合上。"

　　"行了。"长风拍了一下膝盖，"饿了。怀瑾你今天上完四门学的厕所，不对，有没有带吃的回来？"

　　"没有。但我有食堂的芝麻饼。"

　　"芝麻饼！"长风跳起来了。

　　怀瑾从枕头底下摸出一块，早上多拿的。长风接过去咬了一大口，含糊不清地说："怀瑾你是我最，算了不说了再说就煽情了。"

　　知微从自己枕头底下也摸出一块饼，递给长风。

　　长风愣住了："你也有？"

　　"早上多拿的。本来想留着明天吃。"

　　"那你给我了明天怎么办？"

　　"明天再说。"

　　长风接过饼，看了看知微又看了看怀瑾，忽然说："我们四个人里，最穷的是知微，但最愿意把饼分给别人的也是知微。"

　　斋舍又安静了。知微低头继续画，耳朵尖有一点红。

　　明远从书里抽出一张纸，放在矮几上。怀瑾凑过去，是记录册的纸。上面写着：

　　"天宝元年五月。怀瑾往四门学。读壁上文。称'立意不错'。知微出饼。长风言'最穷最分'。余观之：各见各难，未曾互见。今始。"

　　长风凑过来念到最后三个字："今始，什么意思？"

　　"今天开始。"明远说。

　　长风看了看那行字，又看了看其他人，咧嘴笑了一下。"明远，你说的话比字还少，但写下来的字比说出来的话值钱。"

　　明远翻了一页书，没接话。但怀瑾注意到他翻书的手指停了一拍，不是停顿，是被什么东西碰了。

　　那天夜里，怀瑾躺在床上想那篇《取士论》。想"分利"那两个字。想了很久，从枕头底下摸出一块碎墨和一张纸，写了一行字。写完吹了灯。

　　纸上写的是：如果有一天能帮到那个姓陈的，怎么帮？

　　他没有答案。但写下这个问题本身就比不写要好，明远在记录册上写字大概也是这个道理。不是做给谁看的，是让自己记住。

　　窗外传来长风的鼾声，今天比别人都早。知微那边呼吸很轻，应该还没睡着。明远的方向安静得像他不在那里。

　　怀瑾翻了个身。明天要考《论语》，他还没背完。

　　但他觉得这件事没有白做。

　　---

　　第二天旬考，《论语》考了三道大题。怀瑾答到第三道的时候走了一下神，不是答不出来，是想到了昨天墙上的那篇《取士论》。"分利"那两个字跟《论语》里"不患寡而患不均"挨得很近，但又不是一回事。

　　交卷的时候郑博士看了他一眼。没说话。怀瑾知道那一眼的意思，你第三道答得太短了。

　　出了讲堂，长风问他考得怎么样。怀瑾说还行。长风说你的"还行"一般就是不太行。怀瑾没反驳。

　　午饭在膳房碰到了一个四门学的学生，不是昨天那个姓陈的，是另一个。他排队排在怀瑾前面，回头看了一眼怀瑾的国子学腰牌，然后往后退了半步。

　　怀瑾愣了一下。那个学生退半步不是因为怕他，是因为习惯。习惯让道。

　　"不用让。"怀瑾说。

　　对方看了他一眼，点了点头。两个人并排等打饭，谁也没说话。但怀瑾觉得这比昨天那场对话重要。昨天他是在夸一篇文章，今天他是在排队。夸文章是临时的，排队是每天的。

　　他端着饭碗回到座位。长风已经在吃了，腮帮子鼓得像塞了颗枣。知微坐在对面，正在把一块炙羊肉夹到长风碗里。

　　"你自己不吃？"怀瑾问知微。

　　"不饿。"

　　"你早上也没吃。"

　　知微看了他一眼。"你怎么知道。"

　　"我数了。"

　　明远在旁边翻了一页书，嘴角弯了一下。很小的弧度，但怀瑾看见了。

　　这一刻他忽然觉得，他在四门学墙上读到的东西，跟他在甲字三号天天经历的东西，其实是一回事。都是"看得见"。都是有人在旁边看见了，然后做了一点什么。可能是写一篇策论贴在墙上，可能是退半步让个道，可能是把饼分给别人。

　　他往嘴里塞了一口饭。嚼了两下，觉得今天食堂的米比昨天软了一点。

　　"明天旬考成绩出来，"长风咽下最后一口饼，"你第三道大题要是丙，"

　　"闭嘴。"

　　"我还没说完，"

　　"你说完了。"

　　长风把筷子往桌上一拍，拍得很响。隔壁桌的监生回头看他们。长风冲人家咧嘴笑了一下，对方赶紧转回去了。

　　怀瑾低头吃饭。心想：明天成绩出来之前，今天先把《论语》再翻一遍。不是为了多考一个甲，是为了下次在四门学墙上看到策论的时候，能多说一句有用的。

　　这个念头让他筷子停了一拍。然后继续吃。隔壁桌的汤洒了，有人嚷了一声。膳房还是那个膳房，闹哄哄的，米粒粘在桌角，炙羊肉的香味混着汗味飘出去老远。

　　但他觉得今天这顿饭，比昨天的好吃。

　　旬考成绩第三天发下来，乙等上，比上次进步半个档。怀瑾把成绩条折好塞进袖子里，又去了趟四门学。大风把墙上的纸吹掉了几张，新的还没贴上。那篇《取士论》还在原处，纸角多了新折痕。

　　墙脚多了一张小纸条。巴掌大，贴在《取士论》下面。四个字："说得好。"

　　没署名。字迹不是那个姓陈的，笔锋更圆。怀瑾抬头看了一眼院子，廊下坐着一个穿灰衣的女生在抄书，纸是背面。她没抬头。

　　怀瑾站在墙前想了一会儿。然后从袖子里摸出半截炭笔，知微削的，他随身带着。在纸条下面又加了一行小字。写得很小，不仔细看会漏掉。

　　"策论也要练。有数据更要有对策。加油。"

　　写完他把炭笔塞回袖子。往回走的时候有点心虚，不知道那行字合不合适，不知道写的人会不会觉得他多管闲事。但明远说过：评价是站位，帮是帮。他把这句话在心里翻了一遍，觉得还是帮比较对。

　　走到太学门口，回头看了一眼。风又起了，墙上的纸哗哗响。有些会被吹走，有些还在。

　　明天还有课。

　　回到斋舍，长风抬头看他。"你去哪了。"

　　"四门学。"

　　"你又去上厕所？"

　　"这回不是。"怀瑾坐下来，把袖子里的炭笔放回知微的工具盒里，"我在墙上写了行字。"

　　长风放下弓。"你写什么了？"

　　"'策论也要练。有数据更要有对策。'"

　　明远从书后面抬起头。"你给那篇《取士论》写批注？"

　　"不是批注，是留言。留给他看的。"

　　"那你署名了吗？"

　　"没有。"

　　"没署名他看了怎么办，"长风说，"他不认识你，写了等于白写。"

　　"不一定。"明远把书合上，"没署名比署名好。署名了他在回你的话，没署名，他是在回自己。"

　　长风眨了眨眼。怀瑾替他翻译："署名是'我告诉你'，不署名是'有人告诉你'。后者更像真的。"

　　长风想了想。"那你的字，会不会太丑？"

　　怀瑾瞪了他一眼。长风赶紧低头继续擦弓。

　　知微从工具盒里拿起那半截炭笔，看了看笔尖，怀瑾写字用力，笔尖已经钝了。他拿小刀削了几下，削尖了，放回盒子里。

　　"下次写字之前先削一削。"知微说。

　　"你怎么知道我没削，"

　　"笔尖钝成那样，写出来的字一定发毛。"

　　怀瑾拿他没办法。知微管东西管到笔尖的锋利度，这把所有人都管不到的事管了。

　　"明天旬考成绩出来，"明远忽然说，"你的第三道大题太短了。"

　　"你怎么知道？"

　　"郑博士改卷的时候我在典籍厅对门。他批到你的卷子摇了摇头。"

　　怀瑾噎住了。长风在旁边幸灾乐祸，笑得弓都拿不稳了。

　　窗外暮色下来了，槐树影子拉得老长，从窗户纸透进来变成一张淡灰色的网。

　　怀瑾躺在床上，闭眼前想到的最后一件事不是旬考，是明天那个姓陈的走到墙前面，看到"说得好"下面多了行字。

　　不知道他会是什么表情。