7、家书 家书 ...
-
四月的长安，柳絮终于不怎么飘了，取而代之的是漫天飞尽的梧桐新叶，绿得发亮，被风一吹，整条务本坊的巷子都变成一条绿色的隧道。
怀瑾这天刚从讲堂里出来，袖子里揣着一样东西，不是经书，不是笔，是一封信。
信是今天早上到的。国子监的信使每天巳时前后到务本坊的绳愆厅门口，把各个斋舍的信件按名册分好，学生自己去领。怀瑾的名册上今天多了一行，"裴怀瑾，家书一封，附芝麻饼两包"，芝麻饼两个字是信使自己加的批注，因为他闻到味道了。
怀瑾拿着信和芝麻饼站在绳愆厅门口，愣了三秒。
芝麻饼。母亲又塞芝麻饼了。
上次芝麻饼是二月，翻墙逛夜市那天晚上，怀瑾从包袱里翻出母亲塞的芝麻饼，四个人分了。当时长风说"你娘做的饼真好吃"，然后差点噎着。现在又来两包。
怀瑾把信揣进袖子里，提着芝麻饼往斋舍走。走了一半碰上了长风，他正背着弓往射圃去，看到怀瑾手里的纸包，眼睛亮了。
"芝麻饼？"
"我娘寄的。"
"你娘怎么知道你现在想吃芝麻饼？"
"我娘不知道。我娘就是觉得我应该随时有芝麻饼吃。"
长风严肃地点了点头："你娘是个有远见的人。"
"你先把口水擦了再说话。"
"我没流口水。"
"你的口水已经从嘴角流到下巴了。"
长风用手背揩了一下，确实流了。他心虚地咳了一声："走，回去吃饼。"
"我先看信。"
"看信和吃饼不冲突。"
"你先吃饼，我一会儿到。"
长风提着弓跑了。怀瑾看着他的背影，心想：这个人从崴脚到现在，跑得比兔子还快，当初那个"脚崴了不能跑跳"的医嘱到底是谁下的，知微吗？知微下的医嘱应该更准才对。
算了，回去再说。
---
甲字三号斋舍。
怀瑾推门进去的时候，三个人都在。
明远坐在案前看书，今天看的是《春秋左氏传》，翻页的速度比平时慢，说明他在精读。知微坐在角落里削什么东西，不用看也知道是弓的某个零件。长风已经把芝麻饼拆了一包，正往嘴里塞第二块，腮帮子鼓得跟揣了两个核桃似的。
"你，"怀瑾指着那包已经被拆开的芝麻饼，"你等我回来吃不行吗？"
"我等你回来吃了一个了。这一个是我替你试毒的。"长风嚼得咔嚓响，"测试结果：没毒。你可以放心吃。"
怀瑾翻了个白眼，坐下来拆信。
信封是母亲裴夫人的字迹，娟秀但有力，一看就是大家闺秀练过字的。封蜡是裴府专用的桂花色，蜡上按了个小小的"裴"字印。
怀瑾用小刀（知微上次削的那把，他一直带着）挑开封蜡，把信纸抽出来。
信纸折成了方胜的形状，这是裴府家书的传统折法，拆开后是一整张八行笺，密密麻麻写满了字。
怀瑾先扫了一遍全文，大概知道了信的内容，然后他做出一个决定：当着三个人的面念出来。
"四月十一日，母字。"
明远放下书，知微停下削东西的手，长风咽下嘴里的芝麻饼，三个人同时看向怀瑾。
怀瑾笑了笑："我娘写的信，我念给你们听，"
"别念私事。"明远说。
"不是私事，是公事，我娘写的事比我上的课还杂。"
然后他开始念。
"瑾儿见字如面"
怀瑾念到这里停顿了一下，因为"见字如面"四个字后面跟着一大团墨洇，那是他母亲写信时滴了一滴眼泪在纸上，洇成了一个不规则的圈。
但是他没说。
继续念。
"你离家两月余，为娘日日想你。你爹嘴上不说，但每日下朝回来先问门房'三郎有信否'。门房都快背下来了，每次都是'尚无'。你爹'嗯'一声就进去了。如此者不下十次。"
长风"噗"地笑了一声，然后赶紧捂住嘴。怀瑾瞪他一眼，继续念。
"你哥怀琰近日常被你爹训。事由是你爹让他查一桩户部的账，他查了三日查出问题所在，但你爹说'查得不够深'。怀琰回来跟我说：'娘，爹是不是觉得我查得太浅了？'我说：你觉得呢？他说：我觉得我查得挺深的，但爹觉得不够深，那应该是不够深。我说：那你就再查深一点。他说：娘你这话等于没说。我说是的，但你也别跟我说，你去跟你爹说。"
明远嘴角动了动。
怀瑾继续。
"你庶兄怀璟在衙门里当值，近日累瘦了。上次回来我见到他，下巴尖了一截。他说是衙门伙食不好，我怀疑是被上司使唤太多没空好好吃饭。怀璟这孩子什么都好，就是不会说不。你若有空给他写封信，教教他怎么说不。"
知微这时忽然说了一句："怀璟是几品？"
"从七品。刚入流。"怀瑾说。
知微没再问。但怀瑾注意到知微手指在袖子里动了一下，像是在记一个数字。
继续念。
"你庶姐婉清亲事的时间定了。"
怀瑾的声音在这里非常微小地停顿了约莫一弹指。
他继续念，但速度比刚才慢了一点，不是故意的，是他自己需要消化这个信息。婉清嫁人的时间定了。他的姐妹里，婉清是对他最好的那个，给绣桂花笔袋的那个。给他塞衣裳叠得整整齐齐的那个。
信上继续写：
"你庶妹婉柔近日学会绣花了。她绣的第一样东西是一只歪歪扭扭的兔子，耳朵一长一短，像被踩过的。她自己不满意，要拆了重绣。赵姨娘说：'第一次绣成这样已经很好了，你看这兔子虽然耳朵一长一短，但它有灵气。'婉柔这才作罢。现下她正绣第二只，据说耳朵已经对称了。"
怀瑾笑了一下。婉柔在家的样子，认真较劲、耳朵要对称，跟他自己好像。
"你庶弟怀珩，"怀瑾念到这里，嘴角弯了起来，因为他知道下面一定有好玩的，"每天问我：'娘，三哥什么时候回来？'问得我都有点烦了。前天他又问，我说：'你三哥在国子监读书，过年才回来。'他说：'过年还有好久？'我说：'还有大半年。'他把嘴巴一瘪：'那我每天问一次，问到大半年好不好？'我说：'你问可以，但不要在你三哥的信里说你想他，他会骄傲。'"
怀瑾念完这段，屋里安静了。
然后长风说了一句："你弟弟跟你一样欠揍。"
"他才四岁。"
"四岁就欠揍了。长大了跟他三哥一样欠揍。"
怀瑾把信翻到背面，背面还有字。
"最后的，"怀瑾深吸一口气，"娘的字写到这儿就没有了。最后一行是：'瑾儿，娘做的桂花糕最近新换了一个方子，用了隔年的干桂花，比去年的香。你回来娘给你做。'"
他念完最后一句，把信折起来。
屋子里又安静了。
明远忽然站起来走到自己案前，翻开记录册，怀瑾看到他写了一行字，但因为角度是反的，看不清写的什么。
知微把削好的东西放在怀瑾手边，是一根细木条，顶端削成了一个小小的兔子耳朵的形状。一长一短。知微说："给婉柔的。她绣兔子耳朵一长一短，这个也是一长一短，她看到就知道有人理解她。"
怀瑾看着那根雕成兔子耳朵的细木条，忽然鼻子有点酸。
"你们，"他清了清嗓子，"你们别这样。我就是念封信。"
"我们没有怎样。"长风把最后一口芝麻饼塞进嘴里，"我就是觉得你娘挺好的。跟我娘一样好。我娘也会给我寄吃的，上次寄了一包肉干，我吃到第五块发现肉干上有个牙印，我哥说那是他先试吃的。"
"你哥试吃在你肉干上留牙印？"
"对啊。他说怕有毒。"
"你哥这个人，"
"我哥这个人就是这样。"长风叹了口气，"所以我现在吃任何我哥碰过的东西都有心理阴影。"
怀瑾笑了一声，然后低头看信。他重新展开信纸，又看了一遍"婉清亲事时间定了"那一段。
卢承文。清河卢氏，本支。协律郎。从八品上。
怀瑾在脑子里搜索了一下清河卢氏的信息，卢家他知道，五姓七望之一，世代书香，人才辈出。协律郎是正经的清贵起家官，太常寺管礼乐，从八品上，说小不算小，说大也不算大。
怀瑾把信重新叠好，放进了自己的包袱里，叠的时候注意到信封背面还有一行小字，是裴夫人后来补的：
"附：芝麻饼两包，一包给你吃，一包给你同斋的那三个分。为娘猜你一定会有朋友，一定会有想跟人分享的时候。饼不要省着吃。，娘。"
怀瑾盯着这行字看了很久。
他娘猜到了。
---
当天晚上，怀瑾写了一封回信。
这是他到国子监之后的第一封家书。之前不是没想过写，每次提笔又觉得没什么好写的。
"我很好"三个字写多少年也写不出新花样。但今天收到母亲的信之后，他坐在案前，笔尖在纸上点了一下，忽然有很多话要说。
他用的纸是自己带来的八行笺，裴府的笺，印着暗纹的桂花。
"父亲母亲大人膝下，儿瑾百拜，"
写到这儿他停了。百拜？太正式了。划掉。改成：
"爹，娘："
好多了。
"我在国子监一切都好。吃得好，住得好，同斋的三个人都很有意思，有一个话特别多（姓顾，名长风，您要是见到他一定觉得他话多但他其实心很细）；有一个不爱说话但什么都看在眼里（姓谢，名知微，陈郡谢氏的，但他不像我想象中世家子弟的样子，他更像，像一个手艺人，整天在削东西）；有一个话不多但每一句都让你接不住（姓陆，名明远，苏州人，脑子里的东西大概跟一个小型藏书楼差不多）。
他们三个都是好人。
娘寄的芝麻饼收到了。我分给同斋的三个人吃了。长风差点噎着，他这个人干什么都急，吃饼也急，跑也急，射箭也急。但急完了他自己会笑，笑完了继续急。
婉清的亲事，我知道的，清河卢家门第是好的。卢承文这个人，娘说人清爽、话不多、礼貌。这些条件都好。但我只问一句：婉清自己愿意吗？若娘说她点了头。那就好。娘，婉清出嫁那天，我一定回去。
怀珩，他每天问娘我什么时候回来，娘不用烦，他再问您就说"你三哥在考状元呢回来就当状元了"。他信。
爹，您每次问门房"三郎有信否"，门房答"尚无"的时候，您那个"嗯"一定很响吧？我在国子监都听见了。
娘，我想吃您做的桂花糕了。就是去年中秋您做的那种，用新桂花做的，甜得刚好，不腻。您说换方子了用隔年的干桂花，那也行，我都吃。
儿瑾叩禀"
怀瑾写完这封信，从头到尾看了一遍。嗯，"婉清出嫁那天我一定回去"这句话写得有点重了。但他不想改。婉清对他是最好的，给他收衣裳、塞笔袋、在父亲面前替他挡过，他不能在她出嫁的时候不在。
他把信折好，装进信封，封上蜡。封蜡的时候他想了想，从袖子里摸出那把知微削的小刀，刀柄上他刻了一个小小的"瑾"字，用刀尖在封蜡上按了一个印。不是裴府的"裴"字印，是他自己的印。
这封信寄出去了。
---
五天后，回信到了。
怀瑾在绳愆厅门口领信的时候，手有点抖。他不知道为什么，前两月他从来没想过家，今天忽然特别想知道母亲写了什么。
信封还是桂花色封蜡。但这次封蜡上的印不是"裴"，是一个小小的指印，是怀珩的。
怀瑾当场笑了出来。怀珩的指印按在封蜡上还留了点指纹的纹路，这孩子用的是大拇指，按上去的时候大概很用力，因为封蜡上那个指印周边有一圈不均匀的凸起。
拆信。
信纸展开，第一眼看到的是母亲的字迹，但跟上一封不同，这一封的字大了一圈，行距也宽了，裴夫人写这封信的时候心情是轻快的。
"瑾儿：
信收到。你写的那句'婉清出嫁那天我一定回去'，为娘看完笑了好久。你爹在旁边问笑什么，我说不告诉你。他'嗯'了一声就走了，你看，你爹的'嗯'又出现了。
你问婉清是不是自己愿意的。瑾儿，你婉清姐姐是个有主意的姑娘。她愿意的。卢承文这个人，娘见过两次，第二次是他来家里吃饭。他话不多，但吃饭的时候先给婉清挟了一筷子鱼，鱼刺都剔干净了。婉清低头笑了。娘在旁边看到了。一个男人吃饭的时候先想到给旁边的人剔鱼刺，这个人是可以用心的。
你爹说你'嗯'得很响，瑾儿，你爹的'嗯'不是响，是短。他每次'嗯'完就转身走，走的时候步子比平时快一点。你知道为什么吗？因为他想快点回去继续想你的信。他不好意思让人看出来他在想。
怀珩的指印你看到了吧？他非要自己按封蜡，说'这是三哥的信，要我的印才行'。你说他是不是跟你一样，"
怀瑾念到这里，把信翻过去看背面，背面有四个字。
就在纸的背面，用母亲的字迹写的，很大，很重，像是用尽了全身力气按着笔写出来的：
"冬至回来。"
四个字。
怀瑾盯着这四个字，盯了很久。
然后他把信翻回来，继续念前面的内容，他刚才被"冬至回来"三个字打断了一下，前面还有一半没念完。
"你说他是不是跟你一样，什么都想自己来一下？他昨天又在问我：'娘，三哥什么时候回来？'我说：'过年。'他'哦'了一声，然后很认真地说：'那还有好多天。'我说：'好多天也要等。'他说：'那我每天问一次。'我说：'你问。'
瑾儿，娘等着你回来吃桂花糕。你爹也等着，但他不会说。
娘字"
怀瑾把信折起来。动作很慢，好像怕折坏了什么。
然后他伸手到包袱里，摸出了母亲第一封信里夹的那张笺纸，就是写"瑾儿，娘做的桂花糕"那张。两张纸叠在一起，刚好一样大小。
他把两张纸一起放进信封里，信封放进包袱最里面的夹层，那个夹层是知微给他缝的，两层布中间塞了薄棉，信放进去不会被压出折痕。
做这件事的时候怀瑾的手很稳。他不想让任何人看到他鼻子酸了，但长风已经看到了。
长风什么都没说。他只是把自己案上那包还没拆的第二包芝麻饼推到了怀瑾手边。
怀瑾低头看了看那包饼，然后他做了一件他自己都没预料到的事：他把饼拆开，拿出一块，掰成四瓣，一瓣自己吃了，另外三瓣分别放在明远、知微、长风的案上。
"我娘说的，'一包给你吃，一包给你同斋的那三个分'。"
明远抬起头看着案上的半块芝麻饼，半块。他看了一会儿，然后拿起来吃了。吃的时候表情没有任何变化，但他嚼得很慢。
知微把半块饼放进袖子里。怀瑾看到了，但没问为什么。后来他才知道知微是把这半块饼留着，打算寄回陈郡给自己的母亲，"你母亲给你做的饼，我母亲应该也喜欢吃这种味道。"
这是后话了。
---
当天夜里，怀瑾在灯下又看了一遍母亲的信。
这次他看的是背面那四个字："冬至回来。"
怀瑾想起小时候，大概五六岁的时候，他有一次从树上摔下来，摔断了胳膊。母亲抱他去医馆，一路上没哭，到了医馆他疼得哭，母亲才哭。郎中给接骨头的时候母亲站在屏风外面，屏风的影子映出她的轮廓，她在发抖但没有出声。
后来他好了。好了之后第一件事就是爬树。母亲站在树下看着他，没骂他。
"娘你不怕我再摔下来？"
"怕。"
"那你不拦我？"
"你摔断了我知道怎么接。"
怀瑾现在想起来这件事，忽然觉得母亲的"冬至回来"四个字跟当年树下那句"你摔断了我知道怎么接"是同一种母性，不拦你，但你摔倒了我接住你。
他把手边的芝麻饼掰了一小块放进嘴里。饼已经有点硬了，芝麻饼放几天就会硬，母亲应该知道，但她还是寄了。可能因为硬的芝麻饼更有嚼劲，更像家的味道。
怀瑾嚼着饼，忽然听到对面铺上明远翻了个身。
明远还没睡。
怀瑾抬眼看了看，明远侧躺着，面朝墙壁，看不清表情。但他的手放在被子外面，手指微微动着，在黑暗中写字。在写着什么，写给谁，怀瑾不知道。
知微在另一张铺上平躺着，呼吸均匀，他睡着了。他的被子角被他自己压得很整齐。
长风在第四张铺上打着轻微的呼噜，这个人睡着之后跟醒着一样吵，只是少了说话的部分。
怀瑾把最后一口芝麻饼咽下去，躺下来，看着天花板。
"冬至回来"四个字在黑暗中亮了一下。
然后他闭上了眼睛。
---
三天后，第二封回信又到了。
这次不是母亲的信，是奶奶的信。
裴老夫人的信跟裴夫人的信截然不同，裴老夫人的字歪歪扭扭，一个字大一个字小，像是在颠簸的马车里写的。但信纸很干净，没有墨洇，说明奶奶写的时候手很稳，只是字不好看而已。
信的内容很短：
"瑾孙：
好好念书，别光知道玩。你爹当年也这个德行，念书念到一半跑去后院斗蛐蛐，被我逮着罚抄《孝经》五十遍。你猜怎么着？他抄完五十遍《孝经》之后，再也不斗蛐蛐了，因为他把蛐蛐抄死了。
呵呵。
奶奶字。"
然后是落款日期，下面画了一个笑脸。
一个非常潦草但非常认真的笑脸。嘴巴是弯的，眼睛是两个点，其中一只眼睛的点比另一只大了一倍，大概奶奶画到一半手抖了一下。
怀瑾对着这个笑脸看了很久，然后笑了出来。
他把奶奶的信折好，跟母亲的信放在一起，现在他的信封夹层里有三封信了：母亲的、奶奶的、以及他自己准备寄回去的那封（还没寄，因为他在等父亲和哥哥的信，父亲每次回信都很慢，据说要"想一想再写"）。
怀瑾把夹层拉链拉好，知微缝的拉链现在有点涩了，但还管用。
他抬头看了看窗外，四月的夜，月亮是半圆，亮堂堂的。斋舍外面漕渠的水声跟前几天不一样了，四月水涨了一点，声音更浑厚。
怀瑾忽然想起一件事：他还没有给怀珩写信。
怀珩每天问母亲"三哥什么时候回来"，他作为三哥，至少应该回一封信。哪怕只写一句话。
他坐起来，重新点灯，铺纸。
笔尖落下时他想了想应该怎么跟一个四岁的孩子说话，然后他决定用四岁孩子能懂的话：
"怀珩吾弟：
三哥在国子监读书。这里有很多书，有很多同学，有一个同学话特别多，有一个同学不爱说话但什么都做，有一个同学话不多但每句都厉害。
三哥过年回来。过年之前你每天可以问娘一次，但不要太烦娘。
三哥给你带了礼物。猜是什么？猜不到。我也不知道是什么，等我想到再告诉你。
三哥字"
怀瑾写完这封信，想了想，从包袱里摸出那根知微削的兔子耳朵木条，一长一短的那个，放在信纸旁边。
礼物就是这个。
他准备把这封信和兔子耳朵一起寄回去。怀珩收到之后一定会问"三哥这是什么"，然后娘会告诉他这是给婉柔姐姐的，然后婉柔会知道有人在远方想着她绣的兔子。
怀瑾把信折好，和兔子耳朵包在一起，放进了要寄出的那一叠里。
窗外月亮很亮。
怀瑾吹了灯。
黑暗中他听到明远那边传来极轻极轻的声音，是纸页翻动的声音。明远还没睡。怀瑾翻了个身，对着墙壁，在黑暗中无声地说了一句：
"冬至回来。"
然后他睡着了。
---
（同一夜，明远的记录册）
"天宝元年四月末。夜。怀瑾家书至。母书温厚。祖母书诙谐。弟问归期。
怀瑾念信时，至'婉清亲事定'句，停顿约莫一弹指。至'怀珩每日问归期'句，嘴角弯。至'冬至回来'四字，动作放缓。
三人均有反应。长风推饼。知微藏饼。余，"
明远在这里停了笔。
他盯着"余"字后面的空白，想了很久。
最后他写下：
"未反应。但记之。
夜里怀瑾对墙说'过年回来'。我以为他不知我醒。实际我醒。
当月。"
明远合上记录册，放在枕下。这是他第一次在记录册上写"我以为他不知我醒"。
这是他第一次在纸上承认自己注意到了别人的孤独。
作者有话说
第7章 家书
