《长安少年行》苏一页

9、端午（上） 端午（上）

　　端午这日，国子监放假。

　　说是放假，其实就一天，五月初五当天。初四下午博士们就放了话："明日端午，尔等可出监游览，但酉时前必须归斋。若有延误，按夜不归监处置。"

　　长风听完宣布，回头对怀瑾说了一句话："酉时前必须回来，也就是说，我们可以在外面待整整一天。"

　　怀瑾算了算："卯时出，酉时归，加起来十个时辰。"

　　"十个时辰！"长风的声音响彻教室，"十个时辰不抄经不背书不考试，这是什么神仙日子！"

　　博士瞪了他一眼，长风缩了缩脖子。

　　---

　　初五一大早，怀瑾是被粽子味醒的。

　　不是梦里的粽子味，是真的粽子味。

　　他临走前，母亲塞了一个油纸包在他行囊最底层，说"到了端午那天再打开。"他昨天晚上临睡前想起来，摸了摸那个油纸包，还是硬的，但已经能闻到竹叶和糯米的味道了。

　　他今天早上没忍住，在所有人还在睡的时候就拆开了。

　　油纸包里是八个粽子，四个蜜枣馅，四个豆沙馅，竹叶裹得方方正正，每个都用草绳扎了十字花。油纸包的最底下还压了一张小纸条，怀瑾抽出来看，

　　"蜜枣的四个，豆沙的四个。蜜枣的给你，豆沙的给你同斋的人。娘知道你一定会有朋友一起过端午的。娘。"

　　怀瑾看着那张纸条，一时间有点说不出话。

　　他娘怎么什么都能算到。

　　他把纸条折好，塞回油纸包里，然后坐了一会儿。

　　天还没亮，斋舍里其他三个人都在睡。

　　长风的鼾声比平时匀称一点，可能是端午放假心情好，连做梦都在笑。明远的方向一点声音都没有，不知道是真的睡得很沉还是在装。知微的呼吸很轻，轻到怀瑾有时候怀疑他是不是根本没睡，但今天早上他真的在睡，因为怀瑾看到他侧过去的背影，肩膀的起伏很慢很慢。

　　怀瑾没有叫醒他们。

　　他起身，穿好衣服，把油纸包放进怀里，贴着胸口放，这样竹叶不会被晨露打湿。然后他轻手轻脚地推开门，走了出去。

　　---

　　国子监的清晨，端午这一日有点不一样。

　　空气里有艾草的味道，不知道哪个斋的学生在门口挂了艾草菖蒲，那股清凉苦辛的气味混在晨雾里，闻着就很端午。

　　怀瑾深吸了一口气，顺着味道走过去，是甲字四号斋，门口挂着一束艾草，叶子上有露水。

　　他在门口站了一会儿，然后回了自己的斋舍。

　　推门进去的时候，三个人都醒了。

　　准确地说，是两个醒了，一个在装醒，明远坐在自己床边看书，姿势和每天寅时一模一样；长风坐在床上揉眼睛，头发乱得像鸟窝；知微，知微没在床上，他在窗边站着，窗开着，晨风把他的衣角吹起来。

　　"你们都起了？"怀瑾有点意外。

　　"你以为就你起得早？"长风打了个哈欠，"我卯初就醒了，做梦梦到吃粽子，醒来一想今天真的有粽子吃，就睡不着了。"

　　"你怎么知道今天有粽子吃？"怀瑾问。

　　"你娘塞你行囊里的油纸包那个角露出来了，"长风说得理直气壮，"昨天你放床上我就看见了，蜜枣的还是豆沙的？"

　　"都有，"怀瑾把油纸包掏出来，"四个蜜枣四个豆沙。我娘说的，蜜枣的给我，豆沙的给你们。"

　　"你娘说的！"长风气得从床上跳下来，"你娘都算到了！她怎么不给自己儿子多算算，八个粽子四个人分，每个人两个，你自己才两个！"

　　"我两个蜜枣的，"怀瑾提醒他。

　　"哦，"长风不生气了，"那行。"

　　明远在旁边把书翻了一页，头也不抬地说了一句："他娘留了四个蜜枣给他，说明她知道他最喜欢蜜枣。但只留了四个，说明她知道他在国子监会学会分享。四个蜜枣分给三个人不够，所以他必须带豆沙的一起分，这样每个人都有蜜枣有豆沙，但他自己吃到的蜜枣最多。"

　　斋舍里安静了三秒。

　　长风张着嘴看明远："你……你是怎么从八个粽子里看出这么多东西的？"

　　"逻辑推理，"明远说，终于抬了一下头，"他娘在这件事上展现的决策能力，不亚于一个县令分派税赋。"

　　怀瑾："……你这是在夸我娘还是在分析我娘？"

　　"都有，"明远说，"继续夸的话要加钱。"

　　连知微都笑了一下，虽然很快收住了，但怀瑾看到了。那个笑很短，短到好像只是嘴角动了一下，但确实是笑了。

　　---

　　他们吃早饭的时候，把粽子蒸上了。

　　国子监斋舍里没有厨房，但有热水壶，可以在壶嘴上搁个架子蒸东西。

　　这招是上个月长风发明的，原理是"壶嘴喷出来的蒸汽温度够高，架个铁架子放馒头上去，馒头就能热。"

　　当时博士来查斋，看到长风在壶嘴上架了一根从射圃偷来的箭杆（上面穿着三个馒头），表情复杂地站了五秒，然后说了一句"下次用铁架子，箭杆有毒。"

　　从此长风的蒸食事业正式从"野路子"升级为"有工具。"

　　今天蒸粽子，用的是斋舍里唯一的一口铁锅，往锅里倒半锅水，把粽子放进去，盖好盖子，在锅底生小炭炉。

　　这个操作怀瑾比较熟练，因为在家的时候，厨房蒸东西都是他看着，裴夫人说"火候的事不能全交给下人，你自己学会了才不会被糊弄。"

　　所以今天早上，怀瑾蹲在炭炉旁边看火，长风在旁边给他递炭，知微不知道什么时候拿了一把小扇子在扇火，"火太旺了，粽子外烫里凉"，明远在旁边看书，但每隔几页会抬头看一眼锅盖有没有冒气。

　　这一幕如果被外边的人看到，大概会觉得这四个国子监的学生在做什么了不起的大事，实际上他们只是在蒸粽子。但四个人围着一个炭炉各司其职的画面，确实有一种奇怪的庄严感。

　　粽子蒸好的时候，已经是辰时了。

　　揭开锅盖，竹叶的清香混着糯米和蜜枣的甜气扑面而来，四个人同时吸了一口气。长风最深，吸完说了一句："我这辈子没闻到过这么好闻的味道。"

　　"你昨天还说你家的粽子比怀瑾娘做的好吃，"知微在旁边提醒他。

　　"我昨天说的是'可能有那么一天'，今天我收回，"长风说得飞快，"怀瑾你娘做的粽子，是我吃过最好吃的粽子，没有之一。"

　　怀瑾把粽子捞出来，放在一个木盘里，这个木盘是知微上个月做的，圆形，边缘打磨得很光滑，本来是用来放弓箭头板的，今天临时征用放粽子。

　　八个人粽子整整齐齐摆在木盘里，蜜枣的四个上头用红线做了标记（知微绑的，"红颜色好认"），豆沙的四个就是原色草绳。

　　怀瑾先拿了一个蜜枣的，剥开竹叶，咬了一口。

　　蜜枣的甜和糯米的软在嘴里同时炸开，馅里的蜜枣是他家乡那种大红枣，去了核，塞了糯米粉和桂花，咬开之后有桂花的清甜从枣肉里渗出来。

　　"怎么样？"长风眼巴巴地看着他。

　　"我娘的桂花馅，"怀瑾含含糊糊地说，"天下第一。"

　　然后他把剩下的七个粽子分给三人，每个两个人，蜜枣豆沙各一。长风接过去的时候手都在抖，好像接的不是粽子是金子。

　　四个人坐在斋舍的地板上吃粽子。

　　没有桌子，他们的桌子在角落里堆着书。但地板也挺好，坐成一圈，中间放那盘粽子皮（剥下来的竹叶和草绳），像围炉夜话的架势。

　　长风第一个吃完，他吃得太快，连竹叶的纹路都没看清楚。吃完打了个饱嗝，然后有点不好意思地看了看其他人："我是不是吃太快了？"

　　"你吃太快了，"明远说，"粽子要慢慢吃，糯米和馅的味道才融合得好。你刚才吃的那个，味道应该是前段甜中带糯，中段糯中带甜，后段甜糯合一。你咬了三口就吞了，只尝到了前段。"

　　长风张着嘴看他："你是吃东西还是做文章？"

　　"做文章，"明远面不改色，"《释吃》第一章第一篇。"

　　连怀瑾都笑了。

　　知微吃得很慢，他剥竹叶的动作就和做弓时削木片一样，一层一层地剥，不急不慢，剥完的竹叶完整得像可以重新包回去。他吃粽子的方式也很特别，先咬一小口，让糯米在舌尖上化开，然后停一下，好像在等什么。怀瑾注意到他在等那个"桂花味"上来，果然，几秒以后知微的眼睛微微眯了一下。

　　"桂花馅，"知微说，好像在确认一件很重要的事。

　　"我娘往蜜枣馅里加了桂花，"怀瑾说，"她说这样甜得不腻。"

　　知微点了下头，没再说什么。但他把那个粽子吃完的速度比平时吃饭快了一点点，快到怀瑾注意到，但快得不明显。

　　---

　　吃完粽子，长风提议去曲江。

　　"端午这天曲江肯定热闹，划船的、吃酒的、看热闹的，全在那一里头挤着。"长风说到这里眼睛又亮了，"而且曲江边今天肯定有卖粽子的摊子，我还没吃过长安城里的粽子呢！"

　　"你刚才不是说怀瑾娘做的粽子天下第一吗？"怀瑾提醒他。

　　"那不妨碍我尝尝长安的粽子是什么水平，"长风理直气壮，"知己知彼，百战不殆。"

　　"你这是什么比喻？"怀瑾无语。

　　"兵法的比喻，"长风很认真，"吃粽子也是打仗，你的胃就是战场，粽子就是敌人，"

　　"够了，"怀瑾打断他，"去曲江可以，但说好了，酉时前必须回来。赵监丞昨天说了的。"

　　"知道知道，酉时，保证回来，"长风气得摆手，"走吧走吧！"

　　四个人出了国子监。

　　往曲江去要往城南走。出务本坊，过崇仁坊，再过平康坊。平康坊是长安城里最有名的"娱乐区"，这几天端午，坊里挂满了彩绸和灯笼，远远看过去一片红红绿绿。

　　长风看到平康坊的彩绸，脚步顿了一下。

　　怀瑾注意到了。他没说话，但也放慢了脚步，他们四个人里，长风是第一个来过这种地方的。去年冬天他被明远带去的，那时候他还在记恨明远"卖了他。"现在想起来，那段日子好像已经很远了。

　　"走了，"长风自己先迈了步子，"看什么看，又不是没看过。"

　　怀瑾跟上去，没接话。

　　---

　　到了曲江池，果然热闹。

　　曲江池在长安城东南，是一大片水面，南靠芙蓉园，北望慈恩寺。平时就有人来划船游湖，端午这天更是人山人海。虽然还没有后世那种大型龙舟竞渡（那是几百年后南方的风俗），但长安百姓划船游湖、在水边饮宴的习俗已经很盛了。

　　池边到处都是人。有穿绫罗的富贵人家在岸边搭了帐子，帐子里摆着酒食，一家老小坐在里面边吃边看风景。也有穿粗布的平民百姓，席地坐在柳树下，面前放着一包粽子一瓶酒，就这么简简单单地过端午。

　　还有卖五色丝线的摊子、卖香囊的担子、卖艾草菖蒲的老汉，空气里全是粽叶味、艾草味、雄黄酒味和各种香料混在一起的味道，浓烈得像一拳打在鼻子上。

　　"走！"长风一马当先冲向最接近水面的那道堤岸。

　　怀瑾和知微跟在后面，明远走在最后。他走得不快不慢，眼睛一直在看两边的东西，好像在收集什么信息。怀瑾回头看了他一眼，明远正好在看一个卖香囊的摊子，摊上挂满了五彩香囊，有老虎形状的、有葫芦形状的、有莲花形状的。明远的目光在一个莲花香囊上停了一秒，然后移开了。

　　怀瑾想，明远大概在想那个莲花香囊该买不该买，但买给谁呢？

　　他没问。

　　四个人在堤岸边找了一块大石头坐下来。这块石头有一半在水里，被太阳晒得暖烘烘的，坐上去很舒服。

　　他们坐在那里看了一会儿船。

　　曲江池上的船不算多，但也不少，大多是农家自己划的小船，船头挂着五彩丝线和小旗子，有人在船头敲鼓，有人在船尾划桨，没有比赛，就是自己热闹自己的。

　　"那边，"长风指着远处一艘比较大的船，"那艘船上有酒旗！他们边划船边喝酒，端午的正确打开方式！"

　　"你不准学，"怀瑾说。

　　"我知道我不准学，"长风可怜巴巴地说，"我又不是真的要喝酒，我就是说说。"

　　"你每次'说说'之后就会'做做'，"明远在旁边说。

　　长风被他说得噎了一下，然后转向知微："知微你评评理，"

　　知微看着水面，过了两秒才反应过来长风在跟他说话。

　　"嗯？"

　　"我说，算了不说了，"长风摆手，"你又在发呆。"

　　"我没发呆，"知微说，"我在看水纹。"

　　"水纹有什么好看的？"

　　"水纹告诉我今天的风向和风力，看那边那艘船，帆只张了一半，说明现在吹的是侧风，不是逆风也不是顺风。"知微顿了一下，"对划船的人来说，这些信息有用。"

　　长风嘴巴张了张，合上了。

　　"你是不是什么都懂？"他问。

　　知微想了想，说："不是什么都懂。只是看到的东西比别人多一点。"

　　这句话说得很淡，但怀瑾心里一动。知微说"看到的东西比别人多一点"，这话和他的人一样，平静的表面下好像压着很多层意思。他真的只是"看到水纹"吗？还是在说别的事？

　　怀瑾没追问。他学会了，知微不说的事，不问。

　　---

　　日头升到了正中间，已经是午时了。

　　四个人在曲江边买了些吃的，不是粽子，是胡饼和炙羊肉。曲江边有不少卖小食的摊贩，围着火炉现做现卖，烟气和香味混在一起，勾得人肚子咕咕叫。

　　长风买了一大块炙羊肉，用荷叶包着，边走边啃。肉汁从荷叶底下渗出来，滴在他的袖子上，他也不在乎。

　　"你袖子，"知微提醒他。

　　"我知道，"长风说，"回去洗。"

　　"洗不掉的，"知微说，"羊肉汁渗进棉里了。"

　　长风低头看了看袖子上那块深色的印子，然后咬了一口肉："那就不洗了。留个纪念，端午吃羊肉，袖子留印子。"

　　知微看了他一眼，没再说什么。但过了一会儿，他从自己的袖子里掏出一块手帕，很干净的一块布帕，角上绣着一个很小的"谢"字，递给长风。

　　"擦一下，"知微说，"不是让你不洗，是让你别弄得满袖子都是。"

　　长风接过手帕，愣了一下，然后笑了："你随身带手帕？"

　　"做弓的时候擦手用的，"知微说，"干净的。"

　　"谢了，"长风用手帕擦了擦袖子，当然擦不干净，但他努力了，然后把手帕叠好，递回去。知微没接。

　　"你先拿着，"知微说，"回去再洗。洗了还我。"

　　"行，"长风把那块手帕仔细折好，塞进自己怀里，和怀瑾的粽子油纸包一个位置，"我回去洗了就还你。洗一百遍都还你。"

　　"一遍就够了，"知微说。

　　---

　　吃完东西，四个人沿着曲江堤岸慢慢走。

　　太阳有点晒了，但江边有风，不算太热。柳树的新条垂到水面上，风一吹就扫出一圈一圈的涟漪。远处的芙蓉园里有人在放纸鸢，一只很大的蜈蚣风筝，在高空扭来扭去。

　　长风看到纸鸢，脚步又顿了。

　　"我想放纸鸢，"他说。

　　"你没有纸鸢，"明远说。

　　"我可以买，那边有卖的！"长风指着不远处一个小摊子，摊上摆着各种纸鸢：燕子、蝴蝶、蜻蜓、还有一条龙。

　　"你买得起吗？"怀瑾问。

　　长风沉默了一下。

　　"……我出监的时候没带钱，"他老实说。

　　"我带了，"知微说，所有人看着他，"出来之前明远提醒我带的。"

　　"我提醒你带的？"明远皱眉。

　　"你昨天晚上说'明日端午出监，带些铜钱在身上以备不时之需'，"知微说，"我记住了。然后我也带了。"

　　明远张了张嘴，好像想说什么，最后只说了一个字："……善。"

　　怀瑾心里再次感慨：明远果然是什么都算到了。他昨天晚上说的话，知微不仅记住了，还执行了。而明远自己大概根本不记得自己说过这句话。

　　长风用知微的钱买了一只纸鸢，选了最便宜的那只，燕子形状的。摊主是个老头，看到长风挑了那只燕子，笑呵呵地说："小伙子好眼力，这只燕子飞得最高，因为翅膀宽。"

　　长风付了钱，拿着纸鸢线轴，兴冲冲地跑到堤岸上开阔的地方。

　　然后他开始跑。

　　端午的曲江堤岸上，一个穿着国子监太学生服的青年在放纸鸢，跑得很快，线轴在手里转得呼呼响，燕子纸鸢摇摇晃晃地升上天空，越来越高。

　　怀瑾、明远和知微站在旁边看着。

　　纸鸢越飞越高，变成了天上的一个黑点。长风把线轴递给怀瑾："你来放一会儿！"

　　怀瑾接过来。线轴上的麻线勒得手心生疼，但那种感觉，纸张在天上飞、线在手里扯、风迎面吹过来，让人心情一下子变得很开阔。

　　他把线轴递给明远。明远接了，犹豫了约莫一弹指，但接了。他放纸鸢的方式和长风完全不一样：长风是跑着放的，明远是站着放的，身体微微后仰，感受风的力量从线传到手上，再传到身体里，他在用身体的感觉来"读"风。

　　怀瑾想，明远连放纸鸢都是在"过书。"

　　最后线轴传到知微手上。

　　知微接过线轴的时候，动作很轻，好像那一轴线和天上的纸鸢是什么精密仪器，不能用力。他放了没几秒，就感觉到了风向的变化，线突然松了一下，他立刻收线，纸鸢没掉下来。然后又放了出去。

　　"你怎么知道的？"怀瑾问他。

　　"线松了一下，"知微说，"松了就是风向变，要收。等风再回来，再放。"

　　"这和做弓一样，"长风不知道什么时候跑回来了，大汗淋漓地插嘴，"弓弦松了就是该紧了，紧了就是该松了。"

　　知微看了他一眼，嘴角动了一下，那是他表达"你说得对"的方式。

　　四个人轮流放了会儿纸鸢，直到长风说"我饿了。"

　　---

　　他们回到那块大石头旁边坐下的时候，日头已经开始偏西了。

　　午后的曲江边，人更多了。端午节是传统节日，长安城里但凡有点空闲的人都会出来走走。有人带着全家老小，有人约了三五好友，还有人独自一人坐在柳树下发呆，各人有各人的端午。

　　怀瑾坐在石头上，看着水面。阳光照在波纹上一闪一闪的，像碎金子。

　　长风在他旁边坐着，忽然说了一句没头没尾的话。

　　"去年端午，我还在家里。"

　　怀瑾转头看他。

　　长风的表情和平常不一样，不是在搞笑也不是在嘴硬，是一种很安静的样子。他看着水面，眼睛里映着水光。

　　"我哥还没走，"长风说，"他在家过的端午，我们一起去河边放纸鸢，他放的是一只老鹰，我放的是一条鱼。他的老鹰把我的鱼撞下来了，他说是风的问题，我看就是他技术不好。"

　　说到这里，长风的嘴角弯了一下。

　　"然后他走了，"长风的声音低了一点，"端午之后第三天，他去边关了。我不知道他今年端午在哪里过，可能在军营里吧。"

　　怀瑾不知道该说什么。

　　他看了看明远，明远在看着长风，表情和平常一样冷静，但怀瑾注意到他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。那是明远在思考时的小动作，他想事情的时候会不自觉地用手指敲膝盖。

　　然后怀瑾看了看知微，知微也在看长风，但他的目光里有一种特别的温柔。不是同情，不是怜悯，就是很单纯的，"我看到你了"，的那种温柔。

　　"去年端午我还帮我娘包粽子，"怀瑾说，打破了沉默，"我包的那个粽子，竹叶裂了，糯米漏了一半，我娘说'你把这锅粽子毁了'。"

　　长风转过头来看他："然后呢？"

　　"然后我娘把裂的那个自己吃了，"怀瑾说，"说'浪费粮食不好'。但其实我知道，她是不想让我觉得我把粽子包坏了。"

　　"你娘真的很好，"长风说。

　　"你娘也很好，"怀瑾回他。

　　"我娘会做烤全羊，"长风立刻说，"端午那天整只羊架在火上烤，隔着三条街都能闻到，我哥能吃半只。"

　　"半只羊……"怀瑾咋舌。

　　"对，半只，"长风点头，"所以我哥的饭量不用担心，边关再苦，他也能自己找吃的。"

　　这话说的，好像在说服自己。

　　明远这时候开了口。他的声音在水面上飘过来，不高不低，正好所有人都能听到。

　　"人总要学着从家里走出来。"

　　这句话说得很淡，就像他说的所有话一样，但今天这句话落在曲江的水面上，波纹比平时大。

　　长风没接话。他的目光落在远处，可能在看那只被风吹得越来越小的老鹰纸鸢，也可能什么都没看。

　　然后知微说了一句话。

　　声音很轻，轻到怀瑾差点没听清。

　　"走出来以后发现，"

　　知微顿了一下。

　　"外面好像也有粽子吃。"

　　怀瑾愣了一下，然后笑了。他笑的时候转头看知微，知微没看他，知微在看水面。但怀瑾看到了，知微的耳朵尖，有一点点红。

　　"知微你这话说的，"怀瑾说。

　　"比明远还深，"长风替他说完了。他转过头来，看了看知微，又看了看怀瑾，然后突然笑了，那个笑有很多种意思，有释然，有温暖，还有一点点"被治愈了但不打算承认"的倔强。

　　"行了，"长风站起来拍拍屁股上的土，"不煽情了，再煽下去太阳都下山了。走，我们去买五色丝线去！"