《长安少年行》苏一页

43、明远的孤独 明远的孤独

　　"明远第几天没跟我们一起吃晚饭了？"

　　怀瑾问这句话的时候，正坐在斋舍的铺位上，手里捧着一碗凉掉的汤饼。汤饼是长风从食堂端回来的，端了三碗，因为明远说不来。

　　"第八天。"知微说。他在旁边擦弓弦，头也没抬。

　　"你确定？"

　　"我记账的。"知微抬了一下下巴，示意桌上那本小册子，"每天谁没来吃饭我记着，不是特意记的，顺手。"

　　长风把最后一筷子饼塞进嘴里，含含糊糊地说："他吃什么？"

　　"典籍厅的干粮。"知微翻了一页，"我查过了，他自己带的，粟米饭团，掰成四块，分上下午吃。"

　　"四块？"长风差点噎住，"那玩意儿一块才拇指大，"

　　"所以他瘦了三斤。"知微说。

　　怀瑾把碗放下，看着知微。知微回看了他一眼，那个眼神的意思是：我说完了，该你了。

　　"典籍厅。"怀瑾站起来，拍了拍袖子上的饼渣，"走。"

　　长风愣了一下："走去哪？"

　　"把明远拖出来。"

　　"拖，"长风看了一眼窗外，"现在是酉时，天快黑了。"

　　"所以呢？"

　　"所以典籍厅酉时关门啊。"

　　"那就关门之前把他拖出来。"怀瑾已经开始往外走了。

　　长风又看了一眼知微。知微把弓弦挂回墙上，站起来，跟上了怀瑾。

　　长风在后面追："你们俩，连让我多吃一口的时间都不给？"

　　"你刚才吃了三口。"知微头也没回。

　　"三口叫多吃一口？"

　　"对你来说叫。"

　　长风噎住了。

　　---

　　国子监的典籍厅果然还没关门，但快了，管典籍厅的周叔已经在收拾桌上的书目册了。

　　他是个快六十岁的老吏，在这间屋子里干了三十年，认识每本书的位置，也认识每个"不该在这时候还坐在里面"的学生。

　　他抬头看见三个人走进来，翻了个白眼。

　　"又来找那个陆家的？"

　　"周叔好眼力。"怀瑾笑脸迎上去。

　　"不是眼力，是整个典籍厅现在就他一个人。"周叔往东角努了努嘴，"喏，那边。来了就没抬过头。我跟他说了三遍要关门，他说'再一刻钟'，说了三遍，一遍都没少。"

　　怀瑾顺着他指的方向往里走。

　　典籍厅的东角摆着一排长桌。明远就坐在最靠墙的那张桌前，面前摊着三本书，两本《春秋左传》，一本《汉书·地理志》。左手翻书，右手写字，纸上密密麻麻全是笔记：左边原文，右边解释，下面空一行写"待查"两个字。

　　怀瑾走到他旁边，站了五息。

　　明远没发现。

　　又站了五息。

　　还是没发现。

　　怀瑾回头看了长风一眼。长风张了张嘴，用气声说了句"我来"，然后猛吸一口气。

　　知微伸手捂住了长风的嘴。

　　"别。"知微低声说，"你那一嗓子能把周叔吓出病来。"

　　长风被捂着嘴，呜呜了两声，意思是"那你说怎么办"。

　　知微松开他，然后做了一件很知微的事，他走到明远桌前，拿起桌上那盏小油灯，吹灭了。

　　灯灭了。

　　明远的手还悬在空中，笔尖离纸只有半寸。他愣了一下，然后抬头，看见了怀瑾的脸，离他不到一尺。

　　"……你，"

　　"我什么我。"怀瑾把他面前那本《汉书·地理志》合上了，"陆明远，今晚食堂有炙羊肉。"

　　"我不饿。"

　　"你中午就吃了四块粟米饭团。"知微说。

　　明远看了知微一眼，眼神里有一种"你怎么知道"的惊讶，但很快被压下去了。他伸手去拿那本书："我再查完这一段，"

　　"你昨天也说了'再查完这一段'。"怀瑾按住书不放，"前天也是。大前天也是。你的'一段'是一段还是一本？"

　　明远不说话了。

　　怀瑾看着他。明远的脸被窗外最后一抹天光照着，眼睛底下的青色很深，比上周又深了一层。嘴唇有点干，太久没喝水的那种干。

　　"明远。"怀瑾叫他名字，声音不高，但很清楚。

　　明远没应声。

　　"你的'一段'查不完的。"怀瑾说，"查完《汉书》有《后汉书》，查完《后汉书》有《通典》，查完《通典》还有今年的《朝报》，你打算在典籍厅住到明年春闱？"

　　明远还是没说话。

　　长风在旁边站了半天，终于忍不住了："喂，明远，你到底在查什么？我们帮你查，查完了你跟我们吃饭。"

　　明远沉默了一会儿，然后低声说："天宝年间郡国户口增减的数据。策论用的。"

　　"什么数据？"长风很真诚地问。

　　"户口增减。"

　　"户口是什么？"

　　"……"明远的嘴角抽了一下。

　　"就是人口统计。"怀瑾替他回答，"每个郡报上来多少户多少口，户部汇总，做成表，明远要查的是这些表逐年怎么变的。"

　　"哦，"长风恍然大悟的样子，然后说，"那查完了一共多少户？"

　　"还没查完。"明远说。

　　"那查到哪了？"

　　"天宝元年到天宝三载，"

　　"天宝元年是多少户？"长风又问。

　　明远看着他，忽然发现长风不是在逗他，长风是真的想知道。长风的问题永远是这个套路：他不会假装懂，他直接问，问到你答不上来。

　　"……八百万户出头。"明远说，语气软了一下。

　　"那现在呢？"

　　"差不多也是八百万。但，"

　　"'但'什么？"

　　"但户部报的是八百万，实际的可能只有七百万。"明远的声音忽然有了一点生气，每次讲到数据的时候他就会变回那个会说话的明远，"因为有很多人不上户口，隐户，"

　　"我知道隐户！"长风一拍大腿，"我家就有，不是，我家没有！我爹是将军，不种地，但我知道有人有！"

　　明远看着他，然后嘴角弯了一下。

　　怀瑾和知微交换了一个眼神。

　　"行了。"怀瑾把书从明远手里抽走，放在桌上，"八百万户也好七百万户也好，户不会跑的，你的胃会。"

　　"我的胃，"

　　"你的胃从中午到现在只装了两块粟米饭团。"知微说，"炙羊肉再不去就没了。"

　　明远看了看桌上的书，又看了看三人。他的手指还在习惯性地往笔的方向伸，但伸到一半停住了。

　　"你藏也没用。"明远忽然说，是对怀瑾说的。

　　"什么？"

　　"你上次说要把我的书全藏了。"明远站起来，膝盖"咔"地响了一声，"你藏一本我抄一本，你知道我的抄书速度。"

　　"你这是威胁我。"

　　"这是陈述事实。"

　　怀瑾笑了。不是客气的那种，是真笑了。

　　长风已经在往门口走了："炙！羊！肉！，你们三个能不能走快点？"

　　"你先去占位。"怀瑾说。

　　"我一个人占四个人的位？食堂大妈会把我打出来。"

　　"那你就说是给明远占的。"知微说，"大妈喜欢明远。"

　　"真的？"

　　"真的。上次多给他舀了半勺。"

　　长风冲出门去了。

　　明远在后面喊了一声："长风，你帮我，"

　　他还没说完"帮我把书收好"，长风的人已经不见了。

　　知微弯腰把明远桌上的书一本一本合上，叠整齐，放在周叔的柜台上。周叔冲他点了点头。

　　明远看着那摞书，又看了看自己的手，笔还在手里。

　　怀瑾从他手里把笔抽走了。

　　"走了。"怀瑾把笔搁在笔架上，"国子监食堂的炙羊肉，不等人。"

　　明远看着怀瑾把笔搁回去的动作，忽然说："你放歪了。"

　　"什么？"

　　"笔。笔架在左边。"

　　怀瑾低头看了一眼，确实放歪了。他重新搁了一下。

　　"好了？"

　　"好了。"

　　"那走。"

　　明远终于没再回头看书了。

　　---

　　食堂的炙羊肉果然快没了，长风一个人趴在长桌最里面，三只碗围成一圈，像母鸡护崽。

　　"快点！"长风远远看见他们就喊，"大妈刚才瞪了我两眼！我脸皮再厚也撑不住第三眼，"

　　"你脸皮还怕瞪？"怀瑾坐下。

　　"怕。大妈瞪人跟训新兵一样，'还不吃就端走！'"

　　知微把碗分发到每人面前。明远坐在最边上，看着那碗冒着热气的炙羊肉，手里拿着筷子，但没动。

　　怀瑾注意到了。

　　"吃。"怀瑾说，自己先夹了一块，嚼了两下，"……有点凉了。但还是好吃。"

　　"凉了是因为你来得晚。"长风说。

　　"是因为你要占四个人的位才被瞪了两眼，这两眼里肉已经凉了。"

　　"你这个因果关系不对，"

　　"你们俩能不能吃完再吵。"知微面无表情。

　　明远听着他们吵，筷子动了。他夹了一块羊肉，放进嘴里，嚼了。

　　然后又夹了一块。

　　怀瑾看了一眼知微。知微在看长风。长风在看明远，然后长风忽然说了一句不太像长风说的话：

　　"明远，你这几天好像瘦了。"

　　明远的筷子顿了一下。

　　"是瘦了。"知微说，"裤腰带往里挪了一个孔。"

　　"你连这个都知道？！"长风震惊了。

　　"他每天穿裤子的时候我看得见。"

　　长风张了张嘴，选了一个非常长风的回应："……你为什么要看他穿裤子？"

　　"我没看他穿裤子。我看他的裤腰带。"

　　"那不是一码事吗？"

　　"不是。"

　　"怎么不是，"

　　"长风。"明远忽然开口了。声音很轻，但长风立刻闭嘴了。

　　四人的筷子都停了。

　　明远看着碗里的羊肉，沉默了一会儿。然后说："我知道你们担心我。"

　　三个人都没接话。食堂里的人已经差不多走光了，只剩他们四个还坐在角落里。

　　"我就是……"明远停顿了一下，"总觉得时间不够。"

　　"因为你比别人多用一倍的时间。起步晚。"怀瑾说。

　　明远看了他一眼。那个眼神的意思是：你怎么知道。

　　怀瑾没解释他是怎么知道的。他只说："起步晚不代表起步错，你起步晚是因为你爹的事，不是你的事。"

　　"一样。他是我爹。"

　　"不一样。"怀瑾说，"他当学士的时候你入学，他贬沂州的时候你拼命，你是在替他补。但有些东西不用补。"

　　"比如？"

　　"比如旬休日去平康坊逛逛。"长风飞快地接上了，"你看，明天就是旬休日，"

　　"长风，"

　　"我不管！你上次旬休日就没去，上上次也没去，上上上次只去了一半，"

　　"那是三月初，"

　　"那就是没去！去一半不算去！"长风的逻辑稳如泰山。

　　怀瑾笑了。

　　知微也笑了，笑得很浅，眼角弯了一下。

　　明远看着他们三个，然后做了一个他们都没太想到的动作，他笑了。不是苦笑，不是敷衍，是真笑了。嘴微微张开，牙齿露出来，眼睛弯了一点。那种笑法，怀瑾已经一个多月没在他脸上看到了。

　　"好。"明远说，"明天去平康坊。"

　　长风差点从凳子上跳起来："你说的！不能反悔！"

　　"我说的。"

　　"知微你听到了！"

　　"听到了。"知微低头继续吃羊肉。

　　怀瑾看着明远，明远已经低下头继续吃碗里的炙羊肉了，吃得不快，但每一口都认真在嚼。羊肉的油脂在碗底凝了一层薄薄的白色。

　　"吃完了。"怀瑾站起来，"回去路上顺道去趟崇仁坊，买点东西。"

　　"买什么？"长风问。

　　"糖。我的糖吃完了。"

　　长风看了他一眼，然后说："你上个月不是刚买了一包？"

　　"那个月吃糖多。"

　　"那个月你天天在吃，"

　　"天天吃当然多。"

　　"你这个逻辑，"

　　明远在旁边听着，汤匙在碗里轻轻碰了一下。

　　他没说话，但眼角的弧度还没完全消失。

　　---

　　旬休日。

　　平康坊。

　　四月的长安已经热了，不是盛夏那种热，是可以穿单衫、可以吃冰镇酸梅汤的热。

　　平康坊的街上全是人：卖花的小贩挎着篮子，篮子里是刚从曲江摘的牡丹；胡商牵着骆驼慢慢走，骆驼比人高，行人纷纷避让；小孩追一个滚出去的蹴鞠球，撞到长风腿上，长风低头看了一眼，做了个"要抱抱吗"的表情，小孩吓得掉头就跑。

　　"你对小孩做了什么？"知微问。

　　"我就笑了一下。"

　　"你那不叫笑。你叫'龇牙'。"

　　长风气结，转向怀瑾求助。怀瑾已经走远了，他正在一个卖胡麻饼的摊前站着，掏铜钱。

　　"四个。"怀瑾说。

　　摊主是个胖大婶，利落地从炉子里夹出四个饼，用荷叶包了递过来。怀瑾接过的时候被烫了一下，换了个手，又烫了一下。

　　"你扔一下。"明远在旁边说。

　　"扔？"

　　"左手换右手，让它冷一下再拿。"

　　"你都说了我就不好意思扔了，"

　　话没说完，饼已经从左手换到右手、再从右手换到左手，第三次换的时候没接住，饼飞了出去。

　　长风一把接住。

　　"谢了。"怀瑾面不改色。

　　"不谢。"长风咬了一口饼，"所以这个饼现在是我的了。"

　　"你，"

　　"你飞出去的。飞出去的饼就是无主的，"

　　"谁说的？"

　　"我说的。"

　　知微从摊上又买了一袋饼，递给怀瑾："给。"

　　怀瑾看着知微手里的新饼，又看了看长风嘴里的旧饼，然后对着长风说："你刚才抢我饼的时候怎么不说，"

　　"说什么？"

　　"'飞出去的饼是无主的'，那你飞出去试试。"

　　"我又不傻。"

　　"你现在就不傻？"

　　四人一路拌嘴一路往平康坊深处走。街上有个卖绢花的铺子，知微停下来挑花，他有个妹妹在老家，喜欢绢花。明远帮他选了一朵淡紫色的，知微拿起来看了看，说"她会喜欢"，付了钱。

　　"你妹多大了？"怀瑾问。

　　"七岁。"

　　"那她还喜欢绢花，你再过两年她就该跟你要弓了。"

　　"为什么要弓？"长风来了精神。

　　"因为她哥在国子监最会射箭。"怀瑾说。

　　"知微不射箭，知微是匠，"

　　"长风。"知微打断他，"你嘴上还有芝麻。"

　　长风摸了一把嘴，芝麻没摸着，饼渣掉了一地。

　　明远在旁边看着，嘴角弯了起来。

　　怀瑾注意到了。但他没说，这次他学乖了，不说"你很久没这么笑了"。因为说出来就毁了。

　　---

　　平康坊最东边是条水渠。水不深，流速不快，渠边种着柳树，柳条垂到水面，影子在水里晃。

　　怀瑾捡了一颗石子，蹲下来，侧身甩了一下。石子在水中跳了两下，沉了。

　　长风也捡了一颗，他挑石子跟他挑箭一样认真：要扁的、圆的、边缘锋利的。然后他站起来，手腕一甩，石子在水中跳了五下才沉。

　　"五下！"长风得意地回头。

　　"还行。"怀瑾说。

　　"还行？水渠！有水流的！五下，"

　　"五下就五下，你嚷什么，"

　　"你嚷的比我大声！"

　　明远忽然弯腰，也捡了一颗石子。怀瑾和长风同时停下来看他。

　　明远看了看手里的石子，不扁，也不太圆，就是一块普通的河滩石。他站起来，甩了一下手臂，石子在水中跳了三下。

　　"三下。"知微报了数。

　　"还行。"怀瑾说。

　　然后明远做了一件让怀瑾愣在原地的事。

　　他笑了。

　　不是嘴角弯一下，不是"嗯"一声，是嘴张开了，牙齿露出来了，眼睛弯成了两道月牙。他笑着看那颗已经沉进水里、只剩下一圈涟漪的石子，说了一句：

　　"好久没打水漂了。"

　　长风在旁边眨了眨眼，然后看向怀瑾。怀瑾没看他，怀瑾在看明远。

　　那个笑容持续了大概三秒。三秒之后明远收敛了，他的本能是收敛，笑完就收，不多留。但怀瑾把那三秒存在了脑子里。

　　"买酸梅汤。"怀瑾忽然说。

　　"什么？"长风没跟上。

　　"天热。去买酸梅汤。四个人，四碗。"

　　"你请客？"

　　"我请客。"

　　"那一碗不够，两碗。"

　　"你自己付。"

　　四个人端着酸梅汤坐在水渠边的石阶上。柳条在他们头顶晃，阳光从柳叶之间漏下来，在地面上印成一块一块的光斑。

　　"明远。"长风忽然叫他。

　　"嗯？"

　　"你打水漂为什么只能打三下？"

　　"……因为石子不好。"

　　"那你为什么不好好挑一颗石子？"

　　明远喝了一口酸梅汤，然后说："因为挑石子太像挑弓箭了，你会，我不会。我更擅长挑自己会的。"

　　这话听起来像一句话，但长风消化了五秒才消化完："你是在说我只会挑弓箭不会挑别的？"

　　"我没有说。你自己说的。"

　　"你说'你会，我不会'，那就是在说我，"

　　"长风。"怀瑾打断他，"酸梅汤快凉了。"

　　"酸梅汤就是凉的，你在糊弄我。"

　　"他在糊弄你。"明远说。

　　"我知道他在糊弄我！"

　　然后四个人忽然一起笑了。

　　长风笑得最大声，声音震得渠边的鸟从柳树上飞走了；知微笑得很浅，眼角弯了一下，然后嘴角也跟着弯了；怀瑾笑得酸梅汤差点洒出来；明远没出声，但眼角那个弧度没有消下去。

　　笑了很久。

　　久到旁边钓鱼的老头白了他们一眼。

　　"走了。"怀瑾站起来，拍拍屁股上的土，"再晚魏舍监，哦不对，新舍监要锁门了。"

　　"新舍监姓什么来着？"长风问。

　　"姓鲁。"知微说。

　　"你怎么什么都知道，"

　　"因为他记在册子上了。"怀瑾说。

　　回去的路上天已经快黑了。夕阳把整条路染成了橘红色，四个人的影子长长地拖在地上，歪歪扭扭。

　　长风走在最前面，步子最大。知微走在长风和怀瑾中间。明远走在最后。

　　怀瑾回头看了一眼明远，明远正在踩他自己的影子。这个动作太不"明远"了，怀瑾差点以为自己看错了。

　　然后明远抬头，正好撞上怀瑾的目光。

　　两人对视了一秒。

　　明远移开了目光，但嘴角弯了一下。

　　怀瑾也弯了一下。

　　没人说话。

　　但怀瑾觉得，今天这次旬休日，明远从他那个只有"必须"的房间里，走出来了半步。

　　半步就够了。

　　剩下的，下个旬休日再去平康坊。再下个旬休日也别放过他。

　　---

　　回到斋舍已经亥时。熄灯了，但四人都没躺下，长风在写他家书，知微在拆他刚收到的信，明远在翻一本册子，怀瑾趴在自己铺位上写今天的日记。

　　日记很短。

　　"今天明远打了三个水漂。笑了两次，一次在水渠边，一次因为长风问'酸梅汤快凉了'。他还踩了自己的影子。没写到字数，但今天不需要字数。"

　　怀瑾把册子合上，塞到枕头底下。

　　"怀瑾。"明远忽然叫他。

　　怀瑾侧头。明远的铺位离他两步远，月光从窗户照进来，勉强能看到明远的轮廓，他面朝怀瑾这边躺着，怀里抱着那本册子。

　　"嗯？"

　　"今天……"明远的声音很轻，像是在选词，"今天的酸梅汤好喝。"

　　怀瑾愣了一下。

　　然后他在黑暗里笑了，不是出声的笑，是感觉脸部的肌肉在往上扯，怎么都压不住。

　　"嗯。"怀瑾说，"下次还买。"

　　对面铺位翻了个人，是长风在翻身。然后是知微的声音，很轻，但很清晰：

　　"睡吧。"

　　怀瑾闭上眼睛。

　　今晚他没想明远的"必须"，他想的是水渠边那三颗石子。一下，两下，三下。水面上只剩一圈一圈的涟漪。

　　然后一颗新的石子飞过来，长风说那是第四颗。

　　但怀瑾睡着了，没听到长风有没有把石子扔出去。