《七零年代的普通爱情》清炒柚子皮

9、漏屋 七月的天，

　　七月的天，小孩的脸，说变就变。

　　下午还是大太阳，晒得地里的玉米叶子都卷了边。到了傍晚，西边涌上来一团黑云，压得很低，像是谁把墨汁泼在了天上。风忽然就大了，吹得树枝乱晃，场院上晾着的粮食被吹得到处跑。

　　秋棠正在场院上收工分本，风把本子吹得哗哗响，她用胳膊压住，快步往队部走。刚走到门口，雨就下来了。不是一点点下的，是“哗”的一下子浇下来的，跟有人在天上倒水似的。

　　她站在队部门口，等雨小些再走。雨越下越大，打在瓦片上，噼里啪啦的，像有人在房顶上撒豆子。

　　“秋棠，你带伞了没有？”林德茂从里面探出头来。

　　“没有。”

　　“那你等会儿再走，雨太大了。”

　　秋棠“嗯”了一声，靠在门框上等着。

　　她看着雨幕发呆。雨太大了，对面的房子都看不清了，灰蒙蒙的一片。她脑子里在想着明天的工分怎么记，想着秋月要买本子的事，想着家里的盐快用完了。想了一圈，不知怎么的，想到了沈砚初。

　　他的屋漏。

　　知青点的房子是村里最破的。三间土坯房，还是土改的时候分的，年久失修，一到下雨就漏。秋棠没见过沈砚初的屋子漏成什么样，但她听赵和平说过——“外面下大雨，屋里下小雨，砚初那间最惨，漏了三个地方，他把书搬到赵和平屋里去了，自己拿脸盆接水，叮叮当当的，跟弹琴似的。”

　　秋棠当时听了没接话。

　　但记在心里了。

　　雨小了一些。秋棠把本子揣进怀里，护着，冲进了雨里。她没有往家跑，往知青点跑。

　　到了知青点门口，雨还在下，比她想的要大。她站在门口，犹豫了一下，还是敲了门。

　　没有人应。

　　她推了一下，门没锁，开了。

　　屋里很暗。煤油灯没点，只有从门口透进去的一点光。地上摆着两个脸盆，一个在接水，一个快满了。水滴从房梁上落下来，滴在盆里，叮的一声，不紧不慢。

　　沈砚初不在。

　　秋棠站在门口看了一圈。屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着一床薄被，叠得整整齐齐。桌上放着几本书，摞得很高，最上面那本翻开扣着，是怕被风吹乱了。桌角有一个碗，碗里还有半碗粥，粥已经凉了，面上结了一层皮。

　　秋棠看着那半碗粥，心里动了一下。

　　他中午没吃完。留着晚上吃的。

　　她转身要走，差点撞上一个人。

　　沈砚初站在门口，浑身湿透了，手里抱着几块油毡布。

　　他看见她，愣了一下。

　　“你怎么在这儿？”

　　秋棠被他看得有点心虚，但面上不显。她往旁边让了让，指了指地上的脸盆。

　　“路过，看看你屋漏成什么样。”

　　沈砚初低头看了一眼地上的水盆，又抬头看她。雨水顺着他的头发往下淌，从额头流到鼻梁，从鼻梁流到下巴。他也没擦。

　　“看完了？”他问。

　　“看完了。”秋棠说，“比我想的漏得厉害。”

　　“嗯。”

　　沈砚初走进来，把油毡布放在桌上。他拧了拧袖子上的水，水珠溅在地上，和脸盆里滴出来的水混在一起。

　　秋棠没走。她站在门边，看着他。

　　沈砚初从桌子底下抽出一卷绳子，开始绑油毡布。他干活仔细，把油毡布裁成几块，比了比大小，找了几根木条，准备把油毡布钉在房梁上。

　　秋棠在边上看着。

　　她忽然想起一件事——她来的时候，门是开着的。他连门都没关就出去了。

　　“你刚才去拿油毡布，门都不关？”

　　沈砚初手上的动作没停。

　　“没人来。”

　　“万一有人来了呢？”

　　“没什么可偷的。”

　　秋棠被他噎了一下。她又看了看那摞书。那几本书，是他最值钱的家当。但他说的好像也有道理——在这个地方，谁会偷几本数学书？

　　“你站那儿不帮帮忙？”沈砚初忽然说。

　　秋棠愣了一下。

　　他从来不叫她帮忙。

　　她走过去，接过他递来的钉子，一颗一颗递给他。他站在凳子上，把油毡布铺在房梁上，用木条压住，钉钉子。一锤一锤的，不紧不慢，钉得很稳。

　　“往左一点。”秋棠说。

　　他挪了挪。

　　“再往左。”

　　他又挪了挪。

　　“多了。往右一丁点。”

　　沈砚初低头看了她一眼。

　　秋棠抬头看他。他站在凳子上，比她高出一大截，那张冷白色的脸在昏暗的光线里显得更白了。雨水还在往下滴，但已经少了很多。

　　“你说的一丁点，是多一点？”他问。

　　“就是比一点少一点。”

　　沈砚初看着她，嘴角动了一下。

　　“你这个人，说话跟数学题一样难懂。”

　　秋棠没忍住笑了。酒窝冒出来，在那张被雨水打湿的脸上，像是一小片阳光。

　　沈砚初看了她一眼，很快又移开了，继续钉钉子。

　　秋棠继续递钉子，一颗一颗的。

　　两个人谁也没再说话。雨声渐渐小了，滴答滴答的，和脸盆里的水滴声混在一起。

　　屋里很暗，煤油灯一直没点。但秋棠觉得，这个昏暗的小屋子，比外面亮堂。

　　油毡布钉好了。沈砚初从凳子上跳下来，把凳子放回原处，把剩下的油毡布卷起来，塞在桌子底下。

　　秋棠蹲下来，把地上的水盆端起来，把水倒了。

　　沈砚初站在旁边看着她。

　　“你该回去了。”他说。

　　“我知道。”秋棠把脸盆放回原处，拍了拍手上的水，“你吃饭了吗？”

　　沈砚初看了一眼桌上那半碗粥。

　　“吃了。”

　　“你骗人。”

　　沈砚初没说话。

　　秋棠走到桌边，把那半碗粥端起来，看了看。粥已经凉了，面上结了皮。她端到嘴边，喝了一口。

　　沈砚初愣住了。

　　“你——”

　　“凉了。”秋棠说，“但也还能喝。”她喝完那半碗粥，把碗放在桌上，擦了擦嘴。

　　“行了我走了。”

　　她走到门口，沈砚初在身后喊了一声：“林秋棠。”

　　她停下来，没回头。

　　“那碗粥是我喝过的。”

　　秋棠的步子顿了一下。

　　她回过头，看着他。他还是那副没什么表情的样子，但耳朵尖红了一点。不是红了一点，是红了——很红。

　　秋棠看着他，忽然笑了。

　　“那你怎么不早说？”

　　沈砚初没接话。

　　秋棠笑着转过身，走进雨里。

　　雨已经很小了，毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。她的心跳很快，但她走得稳稳当当的，步子不快不慢。

　　她伸手摸了摸自己的脸。烫的。

　　但她没回头。她知道他在门口看着她。她能感觉到那道目光落在她背上，轻轻的，不烫，但存在。

　　她走过了槐树，走过了场院，走上了回家的路。

　　雨还在下，但已经小到不用打伞了。

　　她抬起头，看了一眼天。云层裂开了一道缝，透出一线光。天快黑了，但光还在。

　　秋棠的嘴角一直是弯着的。

　　那个酒窝，在黄昏的光里，浅浅地凹着。