《七零年代的普通爱情》清炒柚子皮

10、风起 屋漏的

　　屋漏的事过去没几天，秋棠就听见了那些闲话。

　　起因是赵和平。他那张嘴，跟筛子似的，什么都兜不住。他在知青点看见秋棠给沈砚初递钉子，回来就跟人说了。说的时候可能没多想，但传来传去，就变了样子。

　　最先传到刘三娘耳朵里的时候，她正在自家院子里晒萝卜干。听见隔壁婆娘的话，她手里的萝卜干顿了一下，眼睛眯了眯。

　　“秋棠？和那个知青？”

　　“对，就那个姓沈的，白白的，不爱说话那个。”

　　刘三娘把萝卜干往笸箩里一扔，拍了拍手上的土。她心里在想一件事——上回她去秋棠家说赵大彪的亲事，被秋棠客客气气挡回来了。红糖没要，话没说死，但意思很清楚：不嫁，至少现在不嫁。她当时以为是秋棠心气高，看不上赵大彪。现在她知道了——不是看不上赵大彪，是心里有人了。

　　刘三娘坐在院子里的石墩上，开始盘算。

　　她不是那种“非要拆散谁”的人。她是生意人。她的生意就是说媒。谁家姑娘嫁谁家小子，她牵线搭桥，成了收谢礼。赵大彪的爹在公社当干事，有点小权，家里条件不差。赵大彪看上秋棠，秋棠不嫁，那就不是她的问题了。但赵大彪如果知道秋棠跟知青好了，他会怎么着？会生气。生气了怎么办？赵大彪那个人，一生气就喝酒，一喝酒就闹事。闹完事了，他爹得出面摆平。摆平了，赵家欠她一个人情。这个人情，以后用得着。

　　刘三娘站起来，把萝卜干重新摆好，不急。她不急着去赵大彪家。火候没到。现在去，赵大彪不一定信。等闲话再传几天，传到赵大彪耳朵里，他自己坐不住了，她再去，“哎呀我也是刚听说”，那才自然。

　　那几天，秋棠在场院上记分，总能感觉到一道目光黏在她身上。不是沈砚初那种轻轻的、不烫的目光。沈砚初看她，是看见了就看一眼，不掺杂别的东西。他的目光是干净的。这道目光不一样。黏的，湿的，让人不舒服的。

　　秋棠知道是谁——赵大彪。

　　他从场院前面路过，脚步放慢，歪着头看她。嘴里叼着根草棍，脸上挂着笑，但那笑让人起鸡皮疙瘩。秋棠不理他。头都不抬。赵大彪站了一会儿，见她不理，哼了一声，走了。第二天又来。第三天还来。

　　秋棠的笔没停，字没写错。但她心里知道，这不是个办法。

　　歇晌的时候，秋棠端着碗走到树荫下。沈砚初坐在树干另一边，手里拿着书，低头看着。秋棠在他旁边坐下来，但隔了一段距离。不远不近，刚好是两个人之间该有的距离。

　　“赵大彪这几天老在场院上晃。”她说。

　　沈砚初翻了一页书。“看见了。”

　　秋棠没再说什么。她不是在告状，她是在告诉他一个事实。他知道了，就够了。她不需要他做什么。

　　她端着碗走了。

　　又过了两天，知青点来了一个人。

　　孙小燕。她是去年冬天从省城来的知青，比沈砚初晚两批。二十一岁，个子不高，圆脸，眼睛大，说话声音细细的，带着点城里姑娘的娇气。

　　她来的第一天就注意到了沈砚初。不是因为别的，是因为他好看。知青点那几个人，灰头土脸的，就他不一样。白，瘦，安安静静的，坐在那儿看书，跟周围的一切都隔着一层什么。孙小燕说不上来那是什么，但她觉得好看。

　　她试着跟沈砚初搭过几次话。第一次是借书。沈砚初把书递给她，一个字都没说。她翻了翻，看不懂，还回去了。第二次是吃饭的时候，她端着碗坐到他旁边。“沈砚初，你家是哪儿的？”沈砚初说了一个城市的名字，然后就没话了。

　　孙小燕不是那种轻易放弃的人。她在城里的时候，班上男生都围着她转。她长得不难看，又会说话，想跟谁好就跟谁好。到了农村，她还是这样。但沈砚初不一样。他不围着她转。他连看都不看她。

　　孙小燕不甘心。

　　那天中午，她在场院上看见了秋棠。秋棠坐在树荫下记分，沈砚初从她面前走过去，两个人谁也没说话，但孙小燕看见沈砚初的眼神在秋棠身上停了一下。只是一下，但孙小燕看出来了。那种眼神，他从来没给过她。

　　她心里不舒服了。她开始打听秋棠的事。问赵和平，问了好几个人。打听完之后，她更不舒服了——林秋棠，农村姑娘，记分员，长得好看，村里人都说她好。家里拖累重，但能干活，会算账，谁家有个什么事都找她。

　　孙小燕把笔往桌上一摔。“有什么了不起的。”

　　那天傍晚，孙小燕在场院上找到了秋棠。

　　秋棠正在收工分本，把本子摞好，用橡皮筋箍上。孙小燕走过去，站在她面前，看着她。秋棠感觉到了那道目光——和赵大彪的不一样。不是黏的，是刺的。像一根针，细细的，扎在皮肤上。

　　她抬起头。

　　“你是林秋棠？”孙小燕问。

　　秋棠看了她一眼。圆脸，大眼睛，穿着城里的衣裳，洗得干干净净的。知青点的女知青，她见过，但没说过话。

　　“我是。你有事？”

　　她的语气客客气气的，脸上带着笑，但那个笑是“你有什么事就说”的笑，不是“我们很熟”的笑。她的目光在孙小燕脸上扫了一下，从头发的扎法到站的姿势到说话的语气，心里有了数——这个人是来打听的。

　　“你认识沈砚初？”孙小燕问。

　　“认识。”

　　“你们很熟？”

　　秋棠看着孙小燕的眼睛。“你找他有事？”

　　“没事。我就是问问。”

　　“他在知青点。”秋棠低下头，把本子上的橡皮筋箍紧，“你去找他吧。”

　　孙小燕站在那里，看着秋棠低下头去，一副“你还有事吗”的样子。她张了张嘴，想说什么，但秋棠已经不理她了。不是故意的，是她已经把能说的话说完了，再说就是废话了。

　　孙小燕转身走了。走了几步，又回头看了一眼。秋棠还是没抬头，笔尖在纸上沙沙地走。

　　孙小燕咬了咬嘴唇，走了。

　　第二天，沈砚初在地里干活。孙小燕端着水碗走过来。

　　“沈砚初，喝口水。”

　　沈砚初看了她一眼。他脑子里转了一下——她不渴。她只是找一个理由走过来。他接过碗，喝了一口，还给她。

　　“谢谢。”

　　孙小燕站在旁边，没走。

　　“沈砚初，你跟那个记分员很熟？”

　　沈砚初正在锄地，手上的动作没停。“嗯。”

　　“嗯是什么意思？熟还是不熟？”

　　沈砚初停下来，直起腰，看了她一眼。那一眼很平，没什么情绪。他在想——她为什么要问这个？这件事跟她有什么关系？想了两秒钟，得出了结论：没关系。

　　“你问这个干什么？”他说。

　　“我就是问问。”

　　沈砚初没再说话。低下头，继续锄地。

　　孙小燕站在那里，手里端着碗，走也不是，不走也不是。她咬了咬嘴唇，转身走了。

　　赵和平在旁边看着这一幕，嘿嘿笑了两声，凑到沈砚初旁边，压低声音：“砚初，你是不是傻？人家姑娘给你送水，你连个笑都没有？”

　　沈砚初没停手。“不渴。”

　　“人家不是管你渴不渴——”

　　“那管什么？”

　　赵和平张了张嘴，想说“人家喜欢你呗”，但看着沈砚初那张没什么表情的脸，把话咽回去了。他摇了摇头，扛着锄头走了。

　　沈砚初继续锄地。但他的脑子里在过一件事——孙小燕刚才说“那个记分员”，没说“林秋棠”。她连秋棠的名字都不愿意叫。他从她的语气里听出了一些东西。不是好奇，是别的。是什么，他没想明白。但他知道，那不是什么好东西。

　　他又想起秋棠昨天说的那句话——“赵大彪这几天老在场院上晃。”

　　一个赵大彪，一个孙小燕。一个黏的，一个刺的。两个人都盯着他。

　　一个想抢。一个想——他不知道孙小燕想干什么。但他知道，不管她想干什么，都跟他没关系。

　　又过了两天，刘三娘觉得火候到了。闲话已经传了好几天，赵大彪肯定知道了。她拎着一篮子鸡蛋，去了赵大彪家。不是来报信的，是来“串门”的。

　　赵大彪坐在院子里，脸黑得像锅底。看见刘三娘来了，他哼了一声。“刘三娘，你来得正好。我问你，秋棠跟那个知青的事，你知道不知道？”

　　刘三娘把鸡蛋篮子放在桌上，叹了口气。“我也是刚听说。大彪，你也别太往心里去。那知青成分不好，秋棠就算跟他好了，她妈也不会同意。你等着就是了。”

　　赵大彪拍了一下桌子。“我等什么等？我等了两年了！”

　　刘三娘看了他一眼，没再说。话点到为止，说多了就不值钱了。她把鸡蛋留下，走了。出了赵家的门，刘三娘回头看了一眼，嘴角露出一丝笑。事情按她想的在发展。赵大彪越急，越容易闹事。闹了事，她才有机会。

　　那天傍晚，事情来了。

　　秋棠从场院上回来，路过村口那棵槐树。赵大彪从树后面走出来，挡住了她的路。

　　“秋棠，走这么急干什么？”

　　秋棠停下来，看着他。她不慌。慌也没用。

　　“让开。”她说。声音不大，但很清楚。

　　赵大彪没让。他往前走了一步，离她更近了。酒气从他嘴里喷出来。

　　“你跟那个知青好了？”他问。

　　秋棠看着他，没说话。她脑子里在转——这个人喝了不少，但没醉到不省人事的程度。他现在是半醉半醒，胆子比平时大，但还没大到什么都敢干的程度。

　　“让开。”她又说了一遍。这一遍，声音冷了一些。

　　赵大彪伸出手，想去抓她的胳膊。

　　他还没碰到她，一只手从旁边伸过来，攥住了他的手腕。力气很大，攥得赵大彪的手腕骨头咯吱响。

　　沈砚初站在旁边。他浑身是土，裤腿卷到膝盖，手里还拿着锄头。他刚从地里回来。

　　他看着赵大彪，脸上没什么表情。但攥着赵大彪手腕的那只手，骨节泛白。

　　“你干什么？”赵大彪挣了一下，没挣开。

　　沈砚初没回答。他看着赵大彪，眼神很平。不是瞪，不是凶，就是很平地看着。

　　“她让你让开。”沈砚初说。声音不大，但每个字都清清楚楚。“你没听见？”

　　赵大彪的脸涨红了。他又挣了一下，还是没挣开。

　　“沈砚初，你算个什么东西——”

　　“我算什么东西不重要。”沈砚初说，“你挡她路了。让开。”

　　赵大彪张了张嘴，想说什么，但看着沈砚初的眼睛，忽然说不出来了。那双眼睛里什么都没有。没有火，没有怒，没有怕。就是什么都没有。

　　赵大彪把手抽回来，退了两步。他看了秋棠一眼，又看了沈砚初一眼。“你们等着。”他丢下这句话，转身走了。

　　槐树下安静下来。

　　沈砚初把锄头换了个肩，看着秋棠。“没事吧？”

　　“没事。”秋棠说。她看了他一眼，又看了一眼他攥过赵大彪手腕的那只手。手指上还有一圈红印。

　　“你怎么在这儿？”她问。

　　“路过。”

　　秋棠看了看他走过来的方向——那个方向不是从地里回来的方向，是从知青点出来的方向。知青点在她家另一边。他不是路过。但她不会戳穿。

　　“谢了。”她说。

　　沈砚初看了她一眼，没说话。他扛着锄头走了。走了几步，停下来，没回头。

　　“明天你还走这条路。”他说，“这个点。”

　　他没等她回答，走了。

　　秋棠站在原地，看着他的背影消失在巷子口。她把记分本抱在怀里，站了一会儿。

　　风很大，吹得她的头发乱飞。她伸手把头发拢到耳后，转身往家走。步子稳稳当当的，和平时一样。脸上没什么表情。

　　但她的脑子里在转一件事——他说“明天你还走这条路”，不是在问她，是在告诉她。他会来。不是问她需不需要，是他已经决定了。

　　秋棠走到家门口，掀帘子进去。王桂兰在灶台上熬粥，头都没抬。“回来了？”

　　“嗯。”

　　秋棠把记分本放在桌上，坐下来。她把那支钢笔从兜里掏出来，放在桌上看了看。笔杆上刻着“砚初”两个字。她用手指摸了摸那两个字，然后把钢笔放回兜里。

　　她不是在想他。她是在想——这个人，为什么要在那个点出现在那条路上？

　　她想了一会儿，不想了。

　　想也没用。他爱来不来。她该走那条路，还是走那条路。