下一章 上一章 目录 设置
4、冬雪 入冬以 ...
-
入冬以后，村里的活计少了。
地里的庄稼收完了，场院上也没了人影。男人们忙着修水渠、修路，女人们在家做针线、准备过冬的东西。秋棠不用天天去队部了，但隔几天还是要过去一趟，把工分本整理好，年底好结算。
这天傍晚，她去队部送本子，出来的时候天已经快黑了。
风很大，刀子似的刮在脸上。她把棉袄裹紧，缩着脖子往家走。
路过知青点的时候，她看见沈砚初一个人坐在门口的台阶上。
他穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，领口竖起来，但风还是往里面灌。黄黄趴在他脚边，蜷成一个毛团。他手里捧着那本书，借着屋子里透出来的昏黄灯光在看。
秋棠站住了。
风呼呼地吹，他的头发被吹得乱七八糟，鼻尖冻得通红，但那双手捧着书，稳当得很。
“沈砚初。”她喊了一声。
他抬起头，看见是她，把书合上了。
“这么冷的天，你坐外面看什么书？屋里没灯？”秋棠走过去。
“屋里灯暗。”他说。
“外面灯就亮了？”
沈砚初没说话，把书揣进兜里，站起来。
“你吃饭了吗？”秋棠问。
“吃了。”
“吃什么了？”
沈砚初想了想：“粥。”
“什么粥？”
“……粥。”
秋棠叹了口气。她知道知青点的伙食，冬天就是白菜萝卜加玉米面粥，能吃饱就不错了，别指望吃好。
“你等着。”
她转身往家跑，跑得急，棉鞋踩在冻硬的土地上，咯吱咯吱响。
回到家，灶台上还温着一锅红薯粥。秋棠舀了一大碗，又从柜子里拿了一个咸鸭蛋——这是她攒了很久的，本来想留着过年吃。
秋月趴在桌上写作业，看见她装碗，抬头问：“姐，你给谁送饭？”
“给黄黄。”秋棠说。
“黄黄不是狗吗？”
“狗也要吃饭。”
秋月看着她姐端着碗匆匆出门的背影，总觉得哪里不太对。
秋棠回到知青点的时候，沈砚初还站在门口。
她把碗递过去，又把咸鸭蛋塞进他手里。
“吃吧。”
沈砚初低头看了看手里的碗和鸭蛋，没动。
“怎么不吃？怕我下毒了？”
沈砚初抬起头看她。风把他额前的头发吹起来，露出那双沉静的眼睛。
“你吃了吗？”他问。
“我吃过了。”
“真的？”
“沈砚初，你今天话怎么这么多？”
沈砚初没再说了。他端着碗，蹲在台阶上，慢慢地喝粥。
红薯粥甜丝丝的，暖乎乎的。他喝得很慢，一小口一小口的，像是在品什么好东西。
秋棠站在旁边，手插在袖子里，看着他喝。
黄黄闻到香味，凑过来摇尾巴。沈砚初掰了一小块红薯，吹凉了，放在地上给黄黄。
“你倒是对它好。”秋棠说。
“它和我有缘。”沈砚初说。
秋棠看着他。他蹲在地上，侧脸被屋里的灯光勾出一个柔和的轮廓。冷风把他的耳朵吹红了，鼻尖也红了，但喝粥的时候，嘴角是弯的。
她忽然觉得，这个人挺好看的。
不是那种让人心跳加速的好看，是那种让人想多看两眼、看了还想看的好看。
“沈砚初。”
“嗯。”
“你过年回不回家？”
沈砚初的手顿了一下。
“不回。”他说。
“为什么？”
“路远。车票贵。”
秋棠没再问了。
她知道沈砚初家里的情况。成分不好，父亲在农场劳动，母亲一个人拉扯妹妹。他下乡六年，只在第一年回去过一次，后来就没再回去过。
不是不想回，是回不去。
“那过年的时候，你来我家吃饺子。”秋棠说。
沈砚初抬起头看她。
“我妈包的饺子好吃。”秋棠说，“白菜猪肉馅的。虽然肉不多，但比你们知青点的饭强。”
沈砚初看着她的眼睛，过了好一会儿才说：“好。”
就一个字。
但秋棠觉得他说这个字的时候，声音有点不一样。
不是平时的那个“好”，是带着点什么东西的“好”。
她说不清楚是什么。
但听了之后，心里有个地方软了一下。
“行了，碗给我，你进去吧。别在外面坐着了，风大。”
沈砚初把碗递给她，指尖碰到了她的手指。
凉的。
他的手冰凉冰凉的。
“你手怎么这么凉？”秋棠皱眉。
“天生的。”沈砚初把手缩回袖子里。
“什么天生的，你就是穿少了。”秋棠把自己的围巾解下来，往他脖子上一围，“明天多穿点，别冻感冒了。”
围巾是秋棠自己织的，深蓝色的，针脚不太匀，但暖和。
沈砚初站在那里，脖子上围着她的围巾，整个人愣住了。
“看什么看？进去啊。”秋棠摆摆手，端着碗转身走了。
走了几步，她听见身后传来一声很轻的“谢谢”。
她没回头，但嘴角弯了。
那个小酒窝，在冬天的风里偷偷地冒出来。
她加快脚步往家走，心口扑通扑通的，不知道是跑的还是别的什么原因。
那天晚上，秋棠躺在炕上，翻来覆去睡不着。
秋月已经睡着了，呼吸匀匀的。秋生打着小呼噜，一条腿压在被子上。
秋棠睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
脑子里全是沈砚初站在台阶上喝粥的样子。他蹲在那里，白白的脸被灯光照着，鼻尖红红的，喝粥的时候嘴角弯着。
还有他说“好”的时候，声音里那个不一样的东西。
还有他指尖碰到她手指的时候，那股凉意。
秋棠把手从被子里伸出来，看了看自己的手指。
好像还留着一点点凉。
她把手指攥紧了，又松开。
“林秋棠，你完了。”她小声对自己说。
炕那头，秋月翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
秋棠把被子拉到下巴，闭上眼睛。
嘴角却一直弯着，怎么都放不下来。
