下一章 上一章 目录 设置
2、雨中 ...
-
入夏以后，雨水多起来。
那天下午，天阴沉沉的，闷得人喘不过气来。秋棠在地里锄草，抬头看见西北边黑压压的云头涌上来，知道要下大雨了。
她扛起锄头往回跑。
跑到半路，雨就下来了。
不是一点点下的，是“哗”的一下子浇下来的，跟有人在天上倒水似的。秋棠浑身湿透了，雨水顺着头发往下淌，眼睛都睁不开。
她跑过村口的小桥，听见桥底下有声音。
“汪——汪——”
是狗叫。
声音挺小，像是个小狗崽。
秋棠停下来，趴在桥栏杆上往下看。桥洞下面涨了水，有只小黄狗扒在桥墩上，水快淹到它脖子了，汪汪叫着，爪子不住地刨。
她四下看了看，附近没人。
雨太大了，谁也看不见谁。
秋棠犹豫了一下，还是下了桥坡。
斜坡很滑，她脚下一滑，差点摔个跟头，连忙蹲下来稳住身子。泥水灌进布鞋里，凉得她倒吸一口气。
桥洞底下，小黄狗看见她，叫得更凶了。
秋棠伸手去够，够不着。
她又往下走了两步，水已经没过膝盖了，才勉强够到狗崽的后颈皮，把它提了起来。
狗崽身上湿透了，哆嗦着，但叫得没那么凶了。
秋棠把它揣进怀里，一手按着，一手撑着斜坡往回爬。
爬了两步，脚底一滑，整个人往后仰——
一只手从上面伸下来，抓住了她的手腕。
力气很大，稳稳地把她的身子定住了。
秋棠抬起头，雨水糊了眼睛，模模糊糊看见一个人蹲在桥坡上头。
是沈砚初。
他浑身上下也湿透了，雨水顺着他的脸往下淌。他的头发比一般男同志长一些，湿透了贴在额头上，衬得那张脸更白了，轮廓更深了。雨水从他高挺的鼻梁上分两路淌下来，像是流过了什么立体的东西。他的皮肤被雨水浸过之后，白得几乎发冷，像是上好的瓷器那种白，和四周灰蒙蒙的雨幕形成了奇怪的对比。他没什么表情，眉头微微拧着，眼睛盯着她，那眼神很专注——和看那本书的时候一样专注。
他没说话，一只手攥着她的手腕，另一只手抓住她肩上扛着的锄头，把她连人带狗拽了上去。
到了岸上，秋棠喘了口气。
“谢谢。”
沈砚初松开手，点了点头，把锄头递还给她。
他的衣服也湿透了，贴在身上，能看出肩膀的轮廓很宽。那本总是揣在裤兜里的书，这会子拿在他手里，被雨水泡得皱巴巴的。
“你的书——”
秋棠看了一眼，书页全湿了，字迹洇开，有些已经看不清了。
沈砚初低头看了看手里的书，把书翻过来，甩了甩水。
“没事。”
他说。
嘴上说没事，但秋棠看见他攥着书的手指紧了紧。那双手骨节分明，手指修长，不像庄稼人的手，倒像是拿笔杆子的。手背上的皮肤也是白的，青色的血管隐约可见。
怀里的狗崽又开始叫了，汪汪的，声儿不大，但挺响。
秋棠低头看了看，狗崽毛色发黄，瘦得肋骨一根根的，这会儿不哆嗦了，仰着头看她，眼睛圆溜溜的。
“你养的？”沈砚初问。
“不是，桥洞底下捡的。不知道谁家扔的。”
沈砚初看了狗崽一眼，又看了看天。
雨还在下，没有要停的意思。
“先找个地方避避雨。”他说。
村口有座废弃的碾房，好些日子没人用了。两个人跑过去，掀开竹帘子进去，里头一股霉味儿。好在屋顶没漏雨，地上干爽些。
秋棠把狗崽放在地上，拧了拧袖子上的水。
沈砚初站在门口，面朝外，也拧了拧衣服上的水。
两个人就这么站着，谁也没说话。
雨声很大，哗哗的，盖住了别的声音。
狗崽在地上走了两步，湿嗒嗒的，留下一串小爪印。它抖了抖身子，溅了秋棠一裤腿的水。
秋棠低头看狗崽，嘴角弯了弯，那个小酒窝又冒出来了。
“还挺有劲。”
沈砚初转过头来，看了看狗崽，又看了看她。
他的脸被雨水洗过，那种白净就更明显了，不像村里人晒出来的那种黑红。眉眼在暗光里显得很深，像是画上去的。雨水顺着他的下颌线往下滴，滴在那件湿透的蓝布衣裳上。
他看了她两秒钟，然后说了一句：“这狗比你会走路。”
秋棠愣了一下。
她反应过来了——他是在说她刚才在桥坡上滑倒的事。
她看着他，他脸上还是那副没什么表情的样子，但嘴角好像动了一下。
“你在笑话我？”秋棠问。
“没有。”他说。
但嘴角又动了一下。
秋棠没忍住，笑出了声。酒窝深深地凹下去，眼睛弯弯的，整张脸一下子活泛起来，像是雨后出了太阳。
沈砚初看了她一眼，很快又移开了。但他移开之前，秋棠注意到他的目光在她脸上停了一瞬，比平时多了一两秒。
“你要是不要，我拿回去养。”他说。
“你养？知青点让养狗？”
“不让。偷偷养。”
秋棠想了想，她家确实养不了。母亲身体不好，嫌狗脏闹。秋月又小，怕狗咬着。
“行，那你养吧。”
沈砚初蹲下来，看着狗崽。
狗崽也不怕生，摇着尾巴凑过去，舔他的手。他伸出食指，轻轻摁了摁狗崽的脑袋。那只手骨节分明，动作很轻，像怕捏碎了什么似的。手背上青色的血管在白皙的皮肤下隐约可见，手指修长，指甲修得整整齐齐。
“叫什么名字？”他问。
“没名字。”秋棠说，“你起一个。”
沈砚初想了想：“黄黄。”
“……”
秋棠看着他，他蹲在地上，浑身湿透，头发贴在脑门上，一本正经地看着狗崽，又一本正经地说出“黄黄”两个字。
她忍不住又笑了。
“不好听？”他抬起头看她。
“还行吧，就是挺随便的。”
沈砚初没再说什么，站起来，又把那本湿了的书翻来翻去。
秋棠看他那个样子，忍不住开口：“你那是什么书？总看你在看。”
“数学。”
“你学那个干什么？”
“想学。”
“学来有什么用？”
沈砚初沉默了一下。
“不知道。”他说，“就是想学。”
他的语气很平淡，没有那种“你们都不理解我”的愤懑，也没有“总有一天我要出人头地”的激昂。就是很平静地说了一个事实：想学，所以学了。
至于学了有什么用，以后再说。
秋棠觉得这个人有点奇怪。
别人做事总要有个目的，干了活要拿工分，学了习要考大学，考不了大学学它干什么？但他好像不这么想。
他就是想学。
雨小了些。
秋棠看了看天色，该回去了。
“我走了。”
“嗯。”
秋棠走到门口，又回头看了一眼。
沈砚初还蹲在那儿，对着那本湿透了的书，一页一页地翻。他低头的时候，睫毛的影子落在颧骨上，显得那半张脸格外的安静。湿透的衣裳贴在背上，能看出肩胛骨的形状。黄黄趴在他脚边，尾巴时不时摇一下。
她转身走进雨里。
回到家，秋月正在门口等她，看见她浑身湿透了，叫起来：“姐你掉河里啦？”
“捡了条狗，送人了。”
“什么狗？为什么不带回来？”
“人家养了，你别惦记了。”
秋棠换了干衣裳，生了火，把湿衣服搭在灶台边烤着。
生火的时候，脑子里忽然冒出一个念头：那个叫沈砚初的知青，到底在想什么呢？
学数学有什么用？
大学又不招生，学了数学，还不是在地里刨土？
可他说“就是想学”。
就是想学。
好像这就够了。
秋棠把柴火塞进灶膛里，火苗子蹿上来，暖烘烘的。
她想起他蹲在桥坡上抓住她手腕的那个瞬间。他那只手，骨节分明，修长有力，握着她的手腕稳得像块石头。
还有他说“这狗比你会走路”的时候，脸上那副没什么表情的样子，和嘴角那一下没憋住的笑意。
还有他那张怎么晒都晒不黑的脸。雨水顺着那张脸往下淌的时候，好看是真好看，但总让人觉得这个人不太属于这里。
这个人。
怪是怪了点。
但还挺有意思的。
