《七零年代的普通爱情》清炒柚子皮

1、记工分 天还没

　　天还没亮透，林秋棠就醒了。
　　炕上还睡着秋生和秋月，姐弟俩挤在一床被子里，秋月的脚丫子露在外面，被冷气激得缩了缩，又蜷回去了。秋棠把她的脚塞回被子里，轻手轻脚下了炕。
　　灶膛里的火已经灭了，余温还在。她往锅里添了水，从缸里捞了把酸菜，切碎了搁在碗里。等水烧开的工夫，她拿梳子蘸了点水，把头发拢了拢，在脑后扎成一把。
　　她长得白净，在村里姑娘里头算是顶出挑的。眉眼生得浓淡刚刚好，眉毛不粗不细，眼睛不大不小，但那双眼睛看人的时候，总带着一股子说不清的劲儿，不是温柔，也不是厉害，就是让人觉得她心里有数。笑起来的时候，右边脸颊会凹下去一个小坑，是酒窝，但不大，不仔细看看不出来。村里人背后说她长得像画上的人，她听见了也不当回事，该干什么干什么。
　　“秋棠。”
　　母亲王桂兰的声音从里屋传出来，哑哑的。
　　“嗯。”
　　“今天队里分粮？”
　　“明天。今天是记工分。”
　　“那穿厚实些，场院上风大。”
　　秋棠“嗯”了一声，从柜子里翻出那件洗得发白的蓝布褂子套上。袖子短了一截，露出手腕，她也无所谓了。手腕细细白白的，骨节分明，不像干惯粗活的手，但她从来不护着，该干什么干什么，磨破了皮也不吭声。
　　酸菜粥端上桌的时候，秋生和秋月已经起来了。秋生蹲在门槛上揉眼睛，秋月趴在桌边等着。
　　“姐，今天你记分，我能不能去场院玩？”
　　“你去干什么？在家写作业。”
　　秋月撅嘴：“不想写。”
　　“不想写也得写。”秋棠把粥推到她面前，“你要是能像人家砚初哥那样，天天看书，你就不用干活了。”
　　秋生插嘴：“砚初哥那是想考大学吧？可大学又不招生了，他看什么书？”
　　秋棠没接话。
　　她见过沈砚初看的书，厚厚的，封面上印着“数理化”三个字。
　　那个知青和其他人不太一样。沈砚初——这名字是后来才知道的，刚来的时候大家叫他“小沈”，他也没意见，但有一次记工分的时候秋棠看了他的档案，才记住这个名字。砚初，像是从哪句诗里摘出来的。
　　第一回见他的时候，秋棠就注意到了。他个子高，骨架周正，但瘦，知青点的人都瘦，他尤其瘦，颧骨的线条在脸上分明地凸出来，衬得整张脸棱角分明。五官长得干净，眉骨高，鼻梁直，下颌线利落得像刀裁的。村里人都晒得黑红黑红的，他倒好，来村里好几年了，皮肤还是白生生的，像是晒不黑似的。大夏天在地里干一天活，别人脱一层皮，他就是脸泛点红，歇一晚上又白回来了。那是一种冷调的白，不是病态的白，是骨子里透出来的那种，衬着他那张没什么表情的脸，看着就更清冷了。村里人说他“长得俊”，但那种俊不是壮实憨厚的那种俊，是带着点清冷意思的俊。
　　他不太跟人凑近乎。别人说笑，他就在边上听着，嘴角有时候动一动，算是个笑的意思，但笑不到眼底。干活的时候也不怎么说笑，别人歇晌打牌，他就坐在树荫底下看那本书。
　　村里人都说他“怪”。
　　秋棠觉得他不是怪，就是不太合群。又或者，他心里有事，不愿意跟人讲。
　　她喝完最后一口粥，把碗往桌上一搁：“我走了。”
　　场院在生产队队部的后面，一块平整的黄土地，秋收的时候晾粮食用。这会子场院上已经站了不少人，三三两两聚在一起说话。
　　生产队长林德茂站在队部门口，手里捏着个本子，看见秋棠来了，点了点头：“记分本带了？”
　　“带了。”
　　秋棠去年开始做队里的记分员。这事是她大伯安排的，原本有人不乐意，说一个丫头片子能记清楚什么？但她读过书，算账快，写了几个字给支书看，支书说行，这事就定了。
　　记分是个得罪人的活儿。
　　谁出工了，谁没出工，谁干得多，谁干得少，都得记清楚。多了少了，都有人不乐意。
　　“秋棠啊，今天你给我记十分。”会计周德茂凑过来，笑嘻嘻的。
　　“你昨天下午就走了，最多八分。”
　　“嘿，你这丫头，怎么就不知道变通一下？”
　　“变通不了。”秋棠低头翻本子，没看他。
　　周德茂讨了个没趣，走了。
　　人群里有人笑。秋棠没在意，嘴角微微弯了一下，那个酒窝若隐若现地闪了闪。她掏出笔来，先把到的人名点了一遍。
　　快要点完的时候，她才看见沈砚初。
　　他来得晚，从村道那头走过来，肩上扛着锄头，步子不快不慢。蓝布衣裳洗得发白，和他这人也差不多了，干净倒是干净的。走近了些，能看清他额角有汗，顺着脸颊淌下来，他也没擦。
　　他还带着那本书。揣在裤兜里，鼓鼓囊囊的。
　　“沈砚初，你昨天下午在南洼锄地，计七分。今天全天的话是十分，有没有问题？”秋棠叫住他。
　　他停下来看她一眼，摇摇头：“没问题。”
　　声音不大，跟蚊子哼似的。
　　旁边有人起哄：“砚初，你倒是多说两个字啊，人家姑娘跟你说话呢。”
　　他没理，走到人堆边上站定，把锄头靠着墙搁好，从裤兜里掏出那本书，低头看起来。
　　秋棠收回目光，继续点名。
　　点名的时候，她脑子里闪过一个念头：这个人干活的时候从来不跟人争抢，分什么活就干什么活，干完就走，也不管别人干多干少。不像有些人，活干得不多，话倒不少，整天计较谁占了便宜谁吃了亏。
　　太阳升高了些，场院上渐渐热起来。人到的差不多了，她合上本子，往队部走。
　　走到门口，听见里头有人说话。
　　“老赵家的儿子，今年二十三了，想找个能干的媳妇。我跟你说，人家家里条件不错，三间大瓦房，他爹是公社的——”
　　是刘三娘的声音。
　　秋棠脚步顿了顿。
　　“我跟桂兰说过了，她说看秋棠的意思。要我说啊，姑娘家早晚要嫁人，趁着年纪小，找个好的”
　　秋棠推门进去。
　　刘三娘的话断了，转过头来看见她，脸上立刻堆起笑：“哎哟，秋棠来了，正说你呢。”
　　“说我什么？”秋棠笑了笑，那笑不大，嘴角微微上扬，酒窝浅浅地现出来，看着和和气气的。
　　“说你——”刘三娘刚要往下说，被林德茂咳嗽了一声打断了。
　　“行了行了，说正事。”林德茂摆摆手，“秋棠，把昨天的工分报一遍，我核对。”
　　秋棠打开本子，一页一页念。
　　念到沈砚初的时候，刘三娘插嘴：“那个知青啊，干活倒是肯干，就是不爱说话。听说是省城来的？家里是做什么的？”
　　秋棠没接话，继续往下念。
　　林德茂瞪了刘三娘一眼：“你管人家做什么的？干活拿工分，就这个规矩。”
　　刘三娘讪讪地笑：“我就是问问嘛。”
　　秋棠念完了，合上本子。
　　出门的时候，听见刘三娘在里头跟林德茂嘀咕：“我给你说的那事，你考虑考虑。赵家那小子，人也不错”
　　秋棠没再听，快步走下场院的台阶。
　　她不想嫁人。
　　至少不想现在嫁。
　　家里那个样子，母亲身体不好，秋生秋月还小，她要是嫁了，这个家就散了。
　　再说，赵家那小子她又不是没见过，就是赵大彪，村里出了名的浑人，动不动就跟人动手。
　　嫁给他？
　　做梦去吧。
　　秋棠沿着村道往回走，路过高粱地的时候，看见地头蹲着个人。
　　是沈砚初。
　　锄头搁在一边，他蹲在地头，手里拿着本书在看。
　　秋棠本想走过去，脚迈了两步，又停下了。
　　她看见他看得很专心，眉头微微皱着，嘴唇在动，像是在默念什么。阳光从树叶子缝里漏下来，落在他肩膀上，一晃一晃的。他的脸在阳光下白得近乎透明，颧骨下方有一小片被晒出的淡粉色，像是抹了胭脂似的，但那是太阳晒的——虽然他晒不黑，但晒久了还是会泛红。
　　他额头有汗，顺着鼻梁旁边往下淌，他也没擦，就那么蹲着。
　　风吹过高粱地，哗啦啦地响。
　　他没抬头。
　　秋棠站了片刻，转身走了。
　　回到家，秋生和秋月还在院子里。
　　秋月蹲在地上拿树枝画画，秋生坐在门槛上啃窝头。
　　“姐，大伯母来了，在屋里跟妈说话。”秋生含糊不清地说。
　　秋棠心里一沉。
　　大伯母姓李，是林德茂的老婆，刘三娘说的那门亲事，八成是托她来说的。
　　她掀帘子进屋。
　　果然，大伯母坐在炕沿上，炕桌上放着一包红糖，用草纸包着，上头压着红纸。
　　“秋棠回来了。”大伯母脸上堆着笑，“来来来，坐。”
　　秋棠没坐。她靠着门框站着，脸上的笑还挂着，客客气气的，但眼底没什么笑意。
　　“大伯母来有什么事？”
　　“也没什么事，就是来看看你妈。正好啊，有件事想跟你商量。”
　　“什么事？”
　　“就是你大伯一个朋友家的儿子，人家托我来问下，你今年二十一了吧？也到年纪了…”
　　“我不嫁。”
　　秋棠说得干脆，但语气不急不慢的，像是在说一件很普通的事情。
　　大伯母的笑僵在脸上。
　　王桂兰在炕上坐起来，咳了两声：“秋棠，你别…”
　　“妈，我真不嫁。”秋棠走过去，在炕沿上坐下来，伸手给母亲掖了掖被角，声音放软了些，“家里这个样子，我走了你们怎么办？”
　　大伯母脸上的笑彻底没了，把红糖往炕桌上一搁，站起来：“行，你们家的事，我不管了。反正话我带到了，人家赵家条件确实不错…”
　　“赵家？”秋棠抬起头，那双眼睛看过去的时候，笑意收了几分，但还是温温和和的，“是哪个赵家？”
　　“还能是哪个？就是赵德厚他侄子，赵大彪。”
　　秋棠没说话，低下头，手指慢慢地卷着被角，卷了又松开，松开了又卷。过了几秒钟，她抬起头笑了笑：“大伯母，麻烦您跑这一趟了。红糖您带回去，怪贵的东西，别浪费了。”
　　“你！”
　　“我妈身体不好，我得照顾她。嫁人的事，过两年再说吧。”
　　大伯母张了张嘴，想说点什么，看她那副不软不硬的样子，又咽回去了。红糖她没拿，气呼呼地走了。
　　大伯母走了以后，王桂兰看着炕桌上那包红糖，半天没说话。
　　秋棠坐在灶台边，一根一根往灶膛里添柴火。
　　火光映着她的脸，她的五官在明暗交替中显得格外清晰。眉眼浓淡相宜，鼻梁挺秀，下颌的线条柔和却带着一股子倔劲。那个小酒窝这会儿没了，嘴角平平地抿着。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“那个赵大彪，是个什么人，你不是不知道。”
　　“我知道。”王桂兰的声音涩涩的，“可是你大伯说了，他家里条件好…”
　　“条件好不好，跟咱家有什么关系？我嫁过去，能拿钱回来贴补你们？人家又不傻。”
　　王桂兰不说话了。
　　灶膛里的火噼里啪啦地响，映得秋棠的脸一明一暗。
　　“妈，我就想守着你跟秋生秋月。别的事，以后再说。”
　　王桂兰过了好一会儿，才叹口气：“行吧，听你的。”
　　秋棠低下头，继续添柴。
　　眼眶有点涩，她忍住了。