13、腊八 腊月初八， ...
-
腊月初八，下了一场大雪。
雪从早上开始下，到中午都没停。秋棠在灶台上熬腊八粥。北方的腊八粥，各家有各家的熬法。她家的腊八粥是咸的，不是甜的。小米打底，泡好的黄豆、花生米扔进去一起煮，切几块红薯增加甜味——咸粥里带一丝甜，喝着才顺口。粉条用温水泡软了，白菜切成丝，等粥熬到七八分熟的时候下锅，再加一勺盐，一勺猪油。猪油是秋天熬的，装在一个黑陶罐里，平时舍不得吃，只有过年过节才挖一勺。
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，小米煮开了花，黄豆和花生米在粥里翻滚，粉条吸饱了汤汁，变得透明发亮。白菜丝煮软了，和粥融在一起，分不清哪是菜哪是米。猪油化开，浮了一层薄薄的油光，香味从锅盖缝里钻出来，整个灶房都是热腾腾的咸香味。
秋月趴在桌上写大字，写着写着抬起头来，鼻子吸了两下。“姐，腊八粥好了没有？”
“快了。”
“好了我先尝一口。”
秋棠没理她，拿长柄勺搅了搅锅底，防止糊锅。粥已经稠了，勺子搅起来费劲，粉条缠在勺子上，她甩了两下才甩掉。她又加了一瓢水，盖上盖子，让它继续熬。
秋月又写了两行大字，实在坐不住了，放下笔跑到灶台边，踮着脚往锅里看。“姐，砚初哥一个人过年，腊八也没人给他熬粥吧？”
秋棠正在搅粥，手上的动作没停。“你管人家干什么。”
“我就是说说。”
“说完了回去写作业。”
秋月撇了撇嘴，回到桌边，但眼睛一直往灶台上瞟。
粥终于熬好了。秋棠先盛了一碗端到里屋给王桂兰。王桂兰接过碗，看了一眼。“今年放的粉条不少。”
“泡得多，不放就软了。”
王桂兰喝了一口，点了点头。“咸味正好。”她又喝了一口，把碗放下，擦了擦嘴。“给砚初送一碗去。大过节的，一个人怪冷清的。”
秋棠正在盛第二碗，手顿了一下。“他自己不会熬？”
“他一个城里娃，哪会熬这个。”
秋棠没接话，把碗端到灶台上，坐下来喝。她喝了两口，放下碗，去里屋给王桂兰送药。灶房里没人了。
秋月站起来，拿了一个碗，从锅里舀了一大碗粥。粥很稠，粉条拖得老长，她用筷子搅了搅才舀利索。她把碗放在桌上，拿一个盘子盖好，又从筷笼里抽了一双筷子，端出了门。
她跑到知青点门口，把碗放在台阶上，敲了两下门，转身就跑。跑了几步又回来，把筷子放在碗边上，再跑。棉鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的，跑得飞快。
沈砚初开门的时候，只看见台阶上一个碗，碗上盖着盘子，盘子边上搁着一双筷子。远处一个人影跑进了巷子口，棉袄的颜色像是秋月。
他把碗端起来，看了看，端进去了。
赵和平正躺在床上看小人书，闻到粥味，鼻子吸了两下，从被窝里探出头来。“什么东西？这么香？”
“粥。”
“哪来的粥？谁送的？”
沈砚初没回答。他端着碗坐下来，把盘子揭开。粥还冒着热气，小米稠乎乎的，粉条透明发亮，白菜丝煮烂了，花生米和黄豆沉在碗底。他用筷子扒了一口，咸鲜的味道在嘴里散开，带着一丝红薯的甜。
赵和平凑过来看了一眼，咽了咽口水。“砚初，你分我一口呗。”
沈砚初没看他，把碗往他那边推了推。赵和平拿自己的碗拨了一些过去，喝了一口，眼睛亮了。“真好喝。咸粥？还有粉条？谁熬的？这手艺，比食堂强一百倍。”
沈砚初没说话，一口一口地喝粥。他喝得不快不慢，一碗粥喝了很长时间。赵和平早就喝完了，把碗一放，擦了擦嘴，又躺回去了。
沈砚初把碗里的最后一口粥喝完，把碗和筷子放在桌上。粉条很长，他吸溜了好几口才吃完。
过了两天，秋棠去李奶奶家送鸡蛋。李奶奶一个人在屋里缝衣裳，看见秋棠来了，把针线放下。
“秋棠来了？坐。”
“不坐了。”秋棠把鸡蛋放在桌上，“李奶奶，有件事想麻烦您。”
“你说。”
秋棠把一个布袋子放在桌上。布袋子里装着半袋白面、一包红糖、一块旧棉布。白面是细粮，金贵。红糖是用草纸包的，纸上还压着红印。旧棉布是深蓝色的，洗得发白，但叠得整整齐齐的。
“这个袋子，您帮我给他。”
“给谁？”
“知青点的沈砚初。”
李奶奶看了看布袋子，又看了看秋棠。“你自己怎么不给他？”
“不方便。”
李奶奶笑了一下。她认识秋棠这么多年，知道这丫头的脾气——嘴上什么都不说，心里什么都装着。她不会问“为什么要给他”，也不会问“你怎么不自己给”。她知道问了也白问，秋棠不会说。
“行。我给他。”
“别说谁给的。”
“知道。”
秋棠转身走了。李奶奶看着她的背影，摇了摇头，把布袋子收好了。她把袋子提了提，挺沉的。白面、红糖、棉布——哪样都不是随便能拿出来的。这丫头，自己舍不得吃舍不得穿，对别人倒是舍得。李奶奶叹了口气，把袋子放在柜子里，等明天送去。
第二天一早，李奶奶把布袋子送到了知青点。沈砚初正在院子里劈柴，看见李奶奶来了，把斧头放下。
“李奶奶，这么冷的天，您怎么来了？”
“有人让我把这个给你。”李奶奶把布袋子递过去。
沈砚初接过来，打开一看。半袋白面，一包红糖，一块旧棉布。他把白面袋子拿出来看了看，白面是细粮，供销社买的，不是自己磨的。红糖是用草纸包的，纸上还压着红印。那块旧棉布，洗得干干净净的，叠得方方正正的。
“谁让您送的？”沈砚初问。
李奶奶笑了一下。“我不能说。”
她转身走了。沈砚初站在院子里，手里提着布袋子。黄黄跑过来，仰头看着他，叫了一声。沈砚初低头看了黄黄一眼，没说话。他把布袋子拿进屋里，放在床头的桌子上。
赵和平凑过来，探头一看，眼睛瞪大了。“白面？红糖？棉布？哪来的？”
沈砚初没回答。
“是不是秋棠姐？”赵和平又问了一句。
沈砚初看了他一眼。那一眼很平，但赵和平闭嘴了。他转过身去，继续看小人书，嘴里嘟囔了一句：“不说就不说呗。反正我知道是谁。”
沈砚初坐下来，把布袋子打开，把那块旧棉布拿出来看了看。棉布是深蓝色的，洗得发白，但干干净净的。他摸了摸，棉布很软，针脚的地方有拆过的痕迹，像是从旧衣服上裁下来的。他把棉布叠好，放回袋子里，把袋子系好，塞到枕头下面。
那天下午，沈砚初从地里回来，路过场院。秋棠正在记分，低着头，笔尖在纸上沙沙地走。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子短了一截，露出手腕。手腕细细白白的，骨节分明。沈砚初从她面前走过去，没停，也没看她。但他走过去之后，步子慢了一下。只是一下，不仔细看根本看不出来。
秋棠的笔没停。但她感觉到了。不是看，是感觉。
她把最后几行字写完，合上本子，站起来。她看着沈砚初的背影走远，扛着锄头，步子稳稳当当的。脊背挺得直直的，和平时一样。
秋棠把本子抱在怀里，往家走。走到家门口的时候，她停下来，站了一会儿。风很大，吹得她的头发乱飞。她伸手把头发拢到耳后，掀帘子进去了。
王桂兰在炕上靠着，看了她一眼。“你前天是不是把白面拿走了？”
“嗯。”
“给谁了？”
“一个需要的人。”
王桂兰看着她，没再问。秋棠坐下来，把那支钢笔从兜里掏出来，放在桌上。笔杆上刻着“砚初”两个字。她用拇指摸了摸，然后把钢笔放回兜里，站起来去灶台边倒水。
作者有话说
第13章 腊八
