《七零年代的普通爱情》清炒柚子皮

12、招工 一进腊月，

　　一进腊月，队里接到公社通知，开春要修水渠，需要十五个临时工，干两个月，工分高，还有补贴。

　　消息是林德茂从公社带回来的。他把通知往桌上一拍，跟队部的几个人说：“十五个人，按工分排，按成分选。成分不好的往后靠，成分好的往前排。”没人提出异议。这些年都是这么过来的，大家都习惯了。

　　秋棠在场院上听见这个消息的时候，正在记分。她的手没停，但耳朵竖起来了。修水渠，临时工，两个月，补贴——沈砚初工分高，干活好，按理说应该能选上。但“按成分选”这四个字，她知道意味着什么。

　　她没说什么。说了也没用。

　　过了两天，名单下来了。秋棠去队部拿本子的时候，林德茂把名单递给她。“你看看，登记一下。”

　　秋棠接过来看了一眼。十五个人，没有沈砚初。她认识这十五个人里的每一个。有几个干活确实好，有几个一般，有两个是出了名的偷奸耍滑，去年锄地的时候躲在树荫下睡了一下午。但他们的成分都好，贫下中农，根正苗红。

　　秋棠把名单放在桌上，没说什么。她拿起本子，转身往外走。

　　“秋棠。”林德茂叫住她。

　　她停下来，没回头。

　　“你别去找人闹。这事不是我定的，是公社的意思。”

　　秋棠没应声，拉开门出去了。

　　她没去找人闹。闹了也没用。她又不是不知道，成分不好的人在村里是什么待遇。沈砚初干活再好，工分再高，到了推荐、招工、选送的时候，永远是“往后靠”的那一个。他不是第一个，也不会是最后一个。她替他说什么？说了能改变什么？

　　秋棠在场院上站了一会儿，把本子抱在怀里，往家走。走到知青点门口的时候，她看见沈砚初蹲在台阶上，手里拿着书。黄黄趴在他脚边，缩成一团。

　　她没停。走过去了。

　　沈砚初抬起头，看了一眼她的背影。她走路的姿势和平时一样，脊背挺得直直的，步子不快不慢。但她的手把本子抱得很紧，紧到指节泛白。

　　沈砚初低下头，继续看书。

　　赵和平从屋里出来，看见沈砚初蹲在台阶上，凑过来。“砚初，招工名单你看了没有？”

　　“没有。”

　　“你猜怎么着？没有你。”赵和平的声音带着气，“王长根那小子，去年锄地偷懒，被队长扣过工分，他都能选上，你凭什么选不上？”

　　沈砚初翻了一页书。“他成分好。”

　　“成分好就可以不干活？”

　　沈砚初没回答。

　　赵和平又念叨了几句，见沈砚初不理他，摇了摇头，进屋去了。

　　沈砚初继续看书。书页上的字他看得见，但没往脑子里进。他在想一件事——秋棠刚才走过去的时候，抱本子的手很紧。她看见了名单。她知道他没有被选上。她没说什么。他也没说什么。

　　他把书合上，揣进兜里，站起来，进了屋。

　　那天傍晚，秋棠从队部出来，天已经快黑了。她把本子送回队部，又核对了一遍工分，出来的时候，场院上已经没人了。风很大，吹得她的头发乱飞。她把本子抱在怀里，缩着脖子往家走。

　　走到槐树下的时候，她看见一个人站在那儿。

　　沈砚初。

　　他靠在树干上，手里没拿书，就站着。看见她来了，他直起身，看着她。

　　秋棠停下来。两个人隔着几步远，谁也没先开口。

　　风呼呼地吹，槐树的枝丫光秃秃的，在风里晃来晃去。

　　“你站这儿干什么？”秋棠问。

　　“等你。”

　　秋棠看了他一眼。“有事？”

　　沈砚初沉默了一下。“名单的事，你知道了。”

　　不是问句，是陈述句。他知道她知道了。

　　“嗯。”秋棠说。

　　“你别去找人闹。”

　　秋棠看了他一眼。他说这话的语气，和林德茂一模一样。但意思不一样。林德茂说“你别去找人闹”，是怕她惹事。沈砚初说“你别去找人闹”，是怕她替他惹事。

　　“我没打算闹。”秋棠说。

　　沈砚初点了点头。

　　两个人又站了一会儿。风很大，吹得秋棠的脸生疼。她把本子抱得更紧了。

　　“你就不想争一争？”秋棠问。

　　“争什么？”

　　“争这个名额。你干活不比任何人差。”

　　沈砚初看着她。她的眼睛在暮色里很亮，不是心疼，是不甘心。替他

　　不甘心。

　　“争了也没用。”沈砚初说。“争了也选不上。争它干什么？”

　　秋棠知道他说的是对的。成分不好的人，争了也没用。但她就

　　是不甘心。不是替他，是替这件事本身——你干得再好，成分不好，什么都轮不到你。

　　“那你以后怎么办？”秋棠问。

　　沈砚初想了想。“该干什么干什么。把地种好，把书看完。以后的事，以后再说。”

　　秋棠看着他。他的脸上没什么表情，不是认命，是不想把力气花在没用的事情上。他知道什么能改变，什么不能改变。能改变的，他去做。不能改变的，他不浪费时间去想。

　　“你倒是想得开。”秋棠说。

　　沈砚初看了她一眼。“想不开也没用。”

　　秋棠没再说什么。她抱着本子，从他旁边走过去。

　　“林秋棠。”他在身后喊了一声。

　　她停下来，没回头。

　　“谢了。”他说。

　　“谢什么？”

　　“你没去闹。”

　　秋棠站了一下，继续走。她没回头，但步子慢了一点。不是感动，是意外。她没想到他会说这个。她不去闹，不是因为听他的话，是因为她知道闹了没用。但他谢她。谢她没做一件不该做的事。

　　秋棠走到家门口，掀帘子进去。王桂兰在灶台上熬粥，头都没抬。“今天怎么回来这么晚？”

　　“队里有点事。”

　　秋棠把本子放在桌上，坐下来。她把钢笔从兜里掏出来，放在桌上看了看。笔杆上刻着“砚初”两个字。她用拇指摸了摸，然后把钢笔放回兜里。

　　她不是在替他难过。她是在想——这个人，不抱怨，不争辩，不把力气花在没用的事情上。该干什么干什么。把地种好，把书看完。以后的事，以后再说。她不知道他以后会怎么样，但她知道，他不会一直待在农村的。不是因为她盼着他走，是因为他这个人本身——他有自己的方向，不管外面怎么变，他都在往那个方向走。

　　秋棠站起来，去灶台边盛粥。

　　王桂兰看了她一眼。“今天怎么了？话这么少。”

　　“累了。”

　　秋棠端着粥碗坐下来，喝了一口。粥很烫，她吹了吹，又喝了一口。

　　她想起沈砚初站在槐树下的样子。风很大，他把手插在兜里，脊背挺得直直的。他说“该干什么干什么”的时候，语气和说“嗯”的时候一样平。好像招工不招工，跟他没什么关系。

　　秋棠把粥喝完，把碗放在水池里。

　　不是没关系。是他不让人看出来有关系。

　　沈砚初回到知青点，赵和平正在屋里啃干馒头。看见他进来，把馒头往桌上一放。

　　“砚初，你去哪儿了？”

　　“出去走了走。”

　　赵和平看了他一眼，没再问。

　　沈砚初在床上躺下来，看着房梁。房梁上那个疤节还在，圆圆的，像一只眼睛。

　　他在想秋棠说的话——“你就不想争一争？”

　　争什么？有什么好争的？成分不好，争了也选不上。选上了又怎样？两个月临时工，干完了还是回来种地。为了一件改变不了什么的事，花那么多力气，不值得。

　　他在乎的不是招工。他在乎的是——秋棠替他不甘心。

　　她替他看了名单，替他抱紧了本子，替他问了“你就不想争一争”。她没说“我替你不甘心”，但她的眼睛说了。她不知道他看见了。他什么都看见了。

　　沈砚初翻了个身，把被子拉到下巴。

　　明天还要下地。明天还能看见她。这就够了。