下一章 上一章 目录 设置
14、归途 腊月十五一 ...
-
腊月十五一过，年就更近了。
村里开始忙起来。扫房子、蒸馒头、炸丸子、写对联，家家户户飘着香味。秋棠家里也忙，她擦了窗户，洗了被单，又把柜子里的东西翻出来重新归置了一遍。王桂兰在炕上靠着，指挥她干这干那，秋棠也不吭声，让干什么就干什么。
秋月趴在桌上写作业，写完一页抬起头来。“姐，砚初哥过年回不回家？”
秋棠正在擦柜子，头都没回。“不知道。”
“你问问他呗。”
“问他干什么？”
“他要是回去，咱就不给他准备年货了。要是不回去，咱就多包点饺子。”
秋棠把手里的抹布扔进水盆里。“他回不回去，关咱什么事？”
秋月撇了撇嘴，不敢再说了。
但秋棠擦柜子的动作比刚才用力了一些。水盆里的水溅出来，溅到灶台上，她拿抹布擦了，继续擦柜子。
沈砚初这些天不太一样。
赵和平最先发现的。早上起来，沈砚初把枕头下面的布袋子拿出来，把里面的东西倒出来又装进去，装进去又倒出来。白面、红糖、棉布，一样一样摆好了，再看一遍，再装回去。赵和平看了半天，忍不住问了一句：“你干嘛呢？数宝呢？”
沈砚初没理他，把布袋子系好，塞回枕头下面。
吃过早饭，沈砚初出了门。他没往地里走——冬天地里没活。他往村东头走了。赵和平在院子里看着他走远的背影，挠了挠头，嘟囔了一句：“这人今天怎么了？”
沈砚初去了李奶奶家。李奶奶正在院子里喂鸡，看见他来了，把鸡食盆放下。
“砚初？有事？”
“李奶奶，上次那个布袋子，是谁让您送的？”
李奶奶看了他一眼。“我说了不能说。”
沈砚初站在院子里，没走。风很大，吹得他的头发乱飞。他把手插在兜里，站了一会儿。
“李奶奶，您告诉我，我不说出去。”
李奶奶看着他，叹了口气。“你这孩子，问这个干什么？”
“我想知道。”
李奶奶又叹了口气。她知道那丫头不想让人知道，但这孩子找上门来了，她也不好再瞒。
“是秋棠。”
沈砚初的手从兜里拿出来，又插回去了。他站了两秒钟，点了点头。“谢谢李奶奶。”
他转身走了。李奶奶看着他的背影，摇了摇头。“这俩孩子，一个比一个嘴硬。”
沈砚初从李奶奶家出来，没回知青点。他在村道上站了一会儿，然后往场院方向走了。
秋棠正在场院上整理本子。快过年了，队部要封账，她得把这一年的工分本都核对一遍，装订成册，交到林德茂那里。她坐在场院边上的石墩上，低着头，一页一页地翻，一笔一划地对。风很大，吹得本子哗哗响，她用胳膊压住，继续翻。
沈砚初站在远处，看着她。
他没走过去。就站在那儿，看了一会儿。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发扎成一把，耳边有几缕碎发被风吹起来，她伸手拢了拢，又低下头去翻本子。
沈砚初站了一会儿，转身走了。
秋棠没看见他。风太大了，她一直低着头。
赵和平在知青点门口拦住了沈砚初。
“砚初，你这两天怎么了？神神叨叨的。”
沈砚初看了他一眼。“我要回家。”
“回家？回哪儿？”
“省城。”
赵和平愣了一下。“你今年要回去？你不是好几年没回去了吗？”
“嗯。”
“什么时候走？”
“明天。”
赵和平张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他拍了拍沈砚初的肩膀。“行。回去看看。你妈肯定想你了。”
沈砚初没说话，进了屋，开始收拾东西。他的东西不多，几本书，几件衣裳，一个布袋子。他把布袋子打开，把里面的东西倒出来——白面、红糖、棉布。他看了一会儿，把白面和红糖放回袋子里，把棉布拿在手里。
棉布是深蓝色的，洗得发白，叠得方方正正的。他把棉布展开，看了看，又叠好了，放在枕头旁边。不是不带回去。是舍不得带。
赵和平进来，看见他把棉布放在枕头旁边，没放袋子里。“你不带回去？”
“不带。”
“那你带什么？”
沈砚初把几本书塞进袋子里，又把那包红糖放了进去。白面他没带，留在桌上。
“白面也不带？”
“留给你。”
赵和平愣了一下，然后笑了。“行。我帮你吃了。”
沈砚初把袋子系好，放在床头。他坐在床边，看着窗外。天已经快黑了，院子里什么也看不清。黄黄趴在门口，缩成一团。
他在想一件事——他要回去过年。好几年没回去了。母亲来信说父亲腿不好，他想回去看看。但他不知道怎么跟她说。
他走了，她会不会以为他不回来了？他不说，她不会问。不问，不代表她不想知道。他站起来，出了门。
秋棠正在灶房里洗菜。秋月已经睡了，王桂兰也躺下了。灶房里只有她一个人，水龙头的水哗哗地流，她低着头，一片一片地洗白菜叶子。
有人敲门。
秋棠把手擦干，去开门。
沈砚初站在门口。他穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，围着那条深蓝色的围巾。围巾是她的，去年给他的。他围了一年了。
“有事？”秋棠问。
“我明天回省城。”
秋棠看着他，没说话。
“回去过年。”沈砚初又说了一句。
秋棠点了点头。“路上小心。”
沈砚初看着她。她的脸上没什么表情，和平时一样。他看不出来她在想什么。她不会让他看出来。
“过了年我就回来。”他说。
秋棠看了他一眼。“你回不回来，跟我说干什么？”
沈砚初没回答。他站了两秒钟，转过身，走了。走了几步，又停下来，没回头。
“林秋棠。”
“嗯。”
“手套是你做的。白面是你给的。粥也是你熬的。”
秋棠没说话。
“这些我都知道。”
他说完就走了。脚步声踩在雪地上，咯吱咯吱的，越来越远。
秋棠站在门口，看着他走远的背影。巷子里没有灯，黑漆漆的，她什么也看不见。但她知道他在走。
她站了一会儿，把门关上了。
灶房里的白菜还没洗完。她走到水池边，把手伸进凉水里，拿起一片白菜叶子，继续洗。水很凉，凉得手指发疼。她没缩手。
她不是在想他。她是在想——他怎么知道的？李奶奶说了？不会。李奶奶答应了她不说。那是他自己猜的？她没说，他不应该知道。
秋棠把白菜叶子洗完，放在笸箩里沥水。她把水倒了，把手擦干，坐在灶台边。灶膛里的火已经灭了，灶台上还有余温。她把那支钢笔从兜里掏出来，放在桌上。
笔杆上刻着“砚初”两个字。她用拇指摸了摸。
他说“我知道”。
三个字。不是谢谢。不是“你为什么要给我”。就是“我知道”。他知道是她做的。他知道她不想让他知道。他知道，但他说出来了。说出来是什么意思？
秋棠把钢笔放回兜里，站起来，去里屋铺被子。
王桂兰还没睡，在炕上靠着，看见她进来，看了她一眼。“刚才谁来了？”
“砚初。”
“什么事？”
“他明天回省城过年。”
王桂兰没再问。秋棠把被子铺好，躺下来。秋月已经睡着了，呼吸匀匀的。秋生在炕那头打小呼噜。
秋棠睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
他在问。
他说明天走。过了年就回来。回不回来，跟她说了没用。但他还是说了。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
不想了。想也没用。
第二天一早，沈砚初背着袋子走了。赵和平送他到村口。
“砚初，过了年早点回来。”
“嗯。”
“路上小心。”
“嗯。”
赵和平看着他走远了，摇了摇头，转身回去了。
沈砚初走在村道上，雪还没化，踩上去咯吱咯吱的。他走得不快不慢，步子稳稳当当的。走到村口那棵槐树下的时候，他停下来，回头看了一眼。村子里安安静静的，炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，灰白色的，被风吹散了。
他转过身，继续走。
秋棠站在场院上，手里拿着记分本。她看着他走远了，背影越来越小，最后变成了一个黑点，消失在雪地里。
她把本子抱在怀里，站了一会儿。
风很大，吹得她的头发乱飞。她伸手把头发拢到耳后，转过身，往家走。步子稳稳当当的，和平时一样。脸上没什么表情。
但她的手把本子抱得很紧。紧到指节泛白。
