《七零年代的普通爱情》清炒柚子皮

11、手套 日

　　日子就这么过着。不快不慢，不咸不淡。
　　赵大彪没有再找麻烦。不是他消停了，是他爹骂了他一顿。赵德厚在公社干了这么多年，知道什么事能碰什么事不能碰。在招工名单上做点手脚，没人会说什么。但要是在村里闹出人命来，谁都兜不住。“你给我老实待着。”赵德厚跟儿子说，“那个知青跑不了。成分不好，他翻不了天。”赵大彪听了，没再去找沈砚初的茬。但他也没放下。他等着。等一个机会。

　　孙小燕也没闲着。她每天变着法儿地出现在沈砚初面前。下地的时候，她挑他旁边的垄。歇晌的时候，她端着碗坐到他旁边。收工的时候，她故意走在他后面。沈砚初没理她，她就更来劲了。她觉得，他不理她，是因为他不知道她的好。她得让他知道。

　　但沈砚初知道。他只是不在乎。

　　秋棠也看在眼里。孙小燕围着沈砚初转，她看见了，但脸上什么反应都没有。不是不在乎，是不需要让任何人知道她在乎。孙小燕蹦跶得再欢，沈砚初也不会多看她一眼。那个人，他的眼睛看什么，不看什么，他自己心里清清楚楚。用不着她操心。

　　倒是赵和平，两头操心。他跟沈砚初说：“你就不能对人家孙小燕好点？人家好歹是个姑娘。”沈砚初没理他。他又跟秋棠说：“秋棠姐，你也不管管？那孙小燕天天围着砚初转。”秋棠看了他一眼，右边脸颊凹下去一个小坑。“关我什么事？”赵和平被噎住了，摇了摇头走了。

　　一转眼，到了腊月。

　　天冷了。地里的活收了，场院上也空了下来。秋棠不用天天去记分了，隔几天去队部整理一下本子就行。她在家里做针线，给母亲做了一件棉袄，给秋生秋月各做了一双鞋。做鞋的时候，剩下了一些布头和棉花。她把布头收起来，放在笸箩里，没扔。王桂兰看见了，说了一句：“那点布头能做什么？”秋棠没接话。她也不知道能做什么。先收着。

　　过了两天，秋棠从知青点门口路过。她没往里看，就是走过去。但余光里扫到一个人蹲在台阶上。是沈砚初。他在看书。风很大，他翻书的时候手在抖——不是怕的，是冻的。那双手，骨节分明，手指修长，但手背上全是裂口，红一道白一道的，像是被风割的。他把手缩进袖子里暖了暖，又伸出来翻书。翻了两页，又缩回去。

　　秋棠走过去了。没停。

　　晚上，秋棠坐在炕上，把那笸箩布头翻出来。她拿了一块旧棉布，比了比大小，裁了两块，又絮了棉花。她开始缝。针脚细细密密的，不着急，慢慢来。缝了半个晚上，做了一只。她套在手上试了试，大小刚好。又缝了半晚上，另一只也做完了。她把两只手套叠在一起，看了看，放在枕头旁边。

　　秋月写完作业，钻进被窝，看见那双手套。“姐，你做的？”

　　“嗯。”

　　“给谁的？”

　　秋棠把灯吹了。“睡觉。”

　　秋月在黑暗里撇了撇嘴，没敢再问。

　　手套做好之后，放在枕头旁边好几天。秋棠每天早上起来都能看见它。她拿起来看看，又放下。不是犹豫，是在想——这东西做出来了，放哪儿？给自己戴？她用不着。她手上没有裂口，冻一冻就冻一冻，习惯了。给别人？给谁？她想了想，身边没有人需要手套。

　　她把目光收回来，把手套塞进了枕头皮里面。眼不见为净。

　　过了几天，秋棠去李奶奶家送鸡蛋。李奶奶一个人过，儿女不在身边，秋棠隔三差五给她送点吃的。从李奶奶家出来，路过知青点的时候，她看见沈砚初蹲在院子里劈柴。他穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，袖子卷到手肘，露出手腕。那双手在冬天的冷风里被冻得通红，手背上的裂口比前几天更多了。斧头举起来，劈下去，木柴裂成两半。

　　秋棠站了一会儿。她在想一件事——枕头皮里面那双手套。放着也是放着。但她不会亲自给他。亲自给，就好像她专门为他做的似的。不是。她只是——布头放着也是放着，棉花放着也是放着。不做点什么，浪费了。至于给谁，给谁都一样。只是刚好他需要。

　　秋棠回到家，从枕头皮里面把手套翻出来。她拿着手套站了一会儿，然后把门关好，去了李奶奶家。

　　“李奶奶，这双手套您帮我放门口石墩上。别说是谁给的。”

　　李奶奶接过去看了看，针脚细细密密的，絮了棉花，鼓鼓囊囊的。“给那个知青的？”

　　秋棠没回答，转身走了。

　　李奶奶看着她的背影，笑了一下，没多问。她把手套放在院门口的石头墩子上，拿一块小石头压住，怕被风吹走。

　　那天傍晚，沈砚初从地里回来，路过李奶奶家门口。黄黄从院子里跑出来，围着他的脚转。他蹲下来摸了摸黄黄的头，站起来的时候，看见了石头墩子上的手套。深蓝色的棉布手套，针脚细细密密的，里面絮了棉花，鼓鼓囊囊的。他拿起来看了看，又看了看李奶奶的院子。李奶奶在屋里，灯亮着，窗纸上映出她的影子。

　　沈砚初把手套揣进兜里，没问。不是不好奇，是问了也不一定有答案。没答案的事，他不想。

　　他回到知青点，把手套拿出来，试着戴了一下。不大不小，刚好。他握了握拳头，又松开。赵和平凑过来看了一眼。“哟，哪来的手套？针脚还挺细。”

　　“捡的。”

　　“捡的？哪儿捡的？”

　　“路上。”

　　赵和平看了看那双手套，又看了看沈砚初那张没什么表情的脸，摇了摇头。“你这个人，什么都捡。狗也捡，手套也捡。哪天捡个媳妇回来。”

　　沈砚初没理他。他把手套摘下来，叠好，放在枕头下面。

　　不是不戴。是不舍得戴。

　　年三十那天，下了一场雪。雪不大，细细密密的，从早上开始下，一直下到中午。房顶上白了，树枝上白了，村道上也白了。秋棠从早上就开始忙。扫雪、贴窗花、剁馅、和面，一样接一样。

　　馅剁好了，面醒好了，她坐在灶台边包饺子。包了十几个，听见外面有人敲门。秋月跑去开门。

　　“砚初哥！”

　　秋棠没抬头，继续包饺子。

　　沈砚初进来了。他穿了一件干净的蓝布棉袄，领口竖起来，围着一条深蓝色的围巾。围巾洗过了，叠得整整齐齐的。手上戴着那双手套。深蓝色的棉布手套，针脚细细密密的。

　　秋棠看了一眼那双手套，低下头，继续包饺子。

　　“婶子过年好。”沈砚初跟王桂兰说。

　　王桂兰在灶台上炖肉，头都没抬。“来了？坐吧。”

　　沈砚初没坐。他走到灶台边，站在秋棠旁边，低头看她包饺子。秋棠没看他，手上的动作没停。沈砚初站了一会儿，把围巾摘下来，搭在椅背上，又把袖子卷起来，露出那双手腕。他拿了一张面皮，舀了一勺馅，试着包了一个。馅放多了，捏的时候挤出来，面皮上沾了一片韭菜。

　　秋棠没说话，也没看他。她自己包自己的。

　　沈砚初把馅刮掉一些，重新捏。这回好多了。他又拿了一张面皮，继续包。第二个比第一个好，第三个比第二个好。包到第五个的时候，已经和秋棠包的一样了，褶子匀匀的，圆鼓鼓的。

　　秋棠用余光扫了一眼，没说什么。

　　两个人站在灶台边包饺子，谁也没说话。灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，窗玻璃上糊了一层白雾。秋月趴在桌上写大字，但眼睛一直往这边瞟。

　　饺子包完了。秋棠把盖帘端起来，下锅。沈砚初站在旁边，帮她递碗。两个人的手碰了一下，都缩回去了。秋棠没看他，沈砚初也没看她。

　　饺子煮好了。秋棠盛了两碗，一碗端到里屋给王桂兰，一碗放在灶台上。她自己没吃。

　　沈砚初端起那碗饺子，站在灶台边吃。他吃得不快不慢，一个接一个。秋棠在旁边擦灶台，没看他，也没问他“好吃吗”。

　　沈砚初吃到最后一个的时候，停下来，看着碗里的饺子，没动筷子。

　　“怎么了？”秋棠问。她不是关心他，是看他一动不动，随口一问。

　　“吃饱了。”沈砚初说。他把最后一个饺子夹起来，放在嘴边咬了一口，嚼了很久才咽下去。

　　吃完饺子，沈砚初帮她把碗洗了。他洗碗的时候，秋棠在旁边擦灶台。两个人谁也没说话，灶房里只有碗碟轻轻碰撞的声音。

　　“林秋棠。”沈砚初忽然开口。

　　“嗯。”

　　“手套是你做的吧？”

　　秋棠擦灶台的手没停。“不是。”

　　“那是谁做的？”

　　“不知道。路上捡的。”

　　沈砚初看了她一眼。她的脸上没什么表情，和平时一样。他低下头，继续洗碗。

　　他知道不是路上捡的。但他不会追问。追问了，她也不会承认。她不会承认，是因为她不想让他知道她对他好。为什么不想让他知道？他不知道。但他知道，她不承认，他就不能硬说她做了。

　　沈砚初把最后一个碗擦干，摞在碗架上。他把手套从手上摘下来，叠好，揣进兜里。

　　“那我走了。”他说。

　　“嗯。”

　　沈砚初走到门口，把围巾围上，拉开门。冷风灌进来，灶台上的热气被吹散了。

　　“林秋棠。”

　　“嗯。”

　　“你那双手套，是新的。你不是从路上捡的。”

　　秋棠擦灶台的手顿了一下。她抬起头，看着他。他站在门口，冷白色的脸被风吹得泛红，眼睛很亮。

　　“你爱信不信。”秋棠说。

　　沈砚初嘴角动了一下，拉开门走了。

　　秋棠站在灶台边，手里攥着抹布，攥得紧紧的。她听见院门关上的声音，然后是脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱的，越来越远。

　　她把抹布放在灶台上，把手伸进兜里，摸到那支钢笔。笔杆上刻着“砚初”两个字，她用拇指摸了摸。不是感动。是生气。她不想让他知道是她做的，他非要知道。知道了还问，问了还不信。不信还说出来。说出来有什么好处？让她难堪？她不会难堪。她脸上什么表情都没有，心里也是。她把手套给他，不是因为他需要，是因为布头放着也是放着。不是专门给他做的，谁需要就给谁。只是刚好他需要。

　　秋棠把钢笔放回兜里，去灶台边倒了碗水，喝了。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。她把碗放下，去里屋铺被子。

　　王桂兰在炕上靠着，看了她一眼。“砚初走了？”

　　“嗯。”

　　“他今天戴的那双手套，是你做的吧？”

　　秋棠的手顿了一下。“不是。”

　　王桂兰看了她一眼，没再问。

　　秋棠把被子铺好，躺下来。秋月已经睡着了，呼吸匀匀的。秋生在炕那头打小呼噜。秋棠睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。她想起沈砚初站在灶台边包饺子的样子，袖子卷到手肘，露出手腕。那双手腕白得发亮，在冬天的灶房里，像是被热气蒸出了一层薄薄的光。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　不想了。想也没用。