《回到小城之后》耀蒲

73、薄毯 林知遥在护

　　林知遥在护士站签完最后一张出院单，抬头看了一眼电梯口。

　　电梯门关着，走廊里只有护士推着药车走过。她又看向窗户，玻璃反光，什么都看不清。

　　"小结给你，这个是用药说明，回去按时吃。"护士把几张纸递过来，"轮椅可以借，押金两百，用完送回来就行。"

　　林知遥点头，把纸叠好放进包里。她没有立刻离开，而是低头翻了翻药袋，把里面的盒子重新码了一遍。降压药在最上面，胃药垫底，复诊单和缴费票据夹在中间。

　　这些她昨晚已经整理过一次。

　　"知遥。"林母从病房走出来，手里拎着一个行李袋，肩上还挎着一个布包，"东西收好了，你爸说想快点走，医院味道闻得他难受。"

　　林知遥把药袋提起来，走向病房。

　　林父已经坐在轮椅上了，穿着她前天买的灰色外套，脚上是家里带来的布鞋。他瘦了一圈，颧骨比住院前明显，但精神还算好，看见林知遥进来，抬了抬手。

　　"都办完了？"

　　"办完了。"

　　林知遥蹲下身，检查轮椅的脚踏板有没有卡好。她伸手试了试刹车，又调整了一下靠背的角度。

　　"行了行了，"林父说，"又不是坐一辈子，没那么讲究。"

　　林母把最后一袋东西塞进行李袋，拉上拉链，环顾一圈病房："没落下什么吧？"

　　林知遥站起来，看了一眼床头柜。水杯、毛巾、充电器，都在袋子里。她点点头。

　　"那走吧。"林母拎起行李袋，往门口走了两步，又停下来，"车叫了没有？"

　　"叫了。"

　　林母没再问，弯腰帮林父把外套领子往上拢了拢。

　　林知遥推着轮椅出了病房，在护士站门口停了一下。她把包带往肩上挪了挪，往走廊尽头扫了一眼。

　　电梯在左边，出口在右边。

　　她低头，又把药袋拉链拉开检查了一遍。

　　林母跟上来，拎着两个袋子，布包的带子从肩上滑下来，她腾出一只手往上提了提，袋子又往下坠。

　　林知遥看了一眼。两个行李袋，一个药袋，一个布包，加上轮椅。从住院部到大门口，要经过两段走廊，一个缓坡，再穿过门诊大厅。

　　林母拎两个袋子，她推轮椅，药袋只能挂在轮椅扶手上。但出门那段缓坡有点陡，轮椅加上人的重量，她一只手推不稳。

　　"妈，你在这等一下。"

　　林母还没反应过来，林知遥已经把药袋放到她脚边，转身往走廊尽头走。

　　她没有等电梯，直接从楼梯下去，穿过门诊大厅，走到大门口。

　　阳光很亮，她眯了一下眼睛。

　　无障碍通道旁边停着一辆黑色的车。不是临时停靠区，是需要提前和门卫打过招呼才能停的位置。

　　车熄着火，驾驶座的窗户开着一条缝。

　　林知遥站在台阶上。她看见车里有人，但看不清脸。

　　她站了大概五秒钟，手指在包带上按了一下。

　　然后她走下台阶，穿过空地，停在车门旁边。

　　江屿从驾驶座下来，动作不快。他穿着深灰色的夹克，拉链拉到一半，袖口卷了一道。

　　两人隔着车门站定。

　　林知遥开口："行李有两袋，在三楼护士站旁边。轮椅到门口这段坡有点陡，麻烦你搭把手。"

　　她说完，手指在包带上按了一下，把最后一个字也扣回去。

　　江屿点头，没有问别的。他绕过车头，往住院部的方向走。

　　林知遥站在原地，看着他的背影消失在门里。

　　她低头看了一眼后备箱。

　　盖子已经打开了，里面是空的，干净的，连后备箱垫都是新的。

　　风从医院大门灌进来，她把外套拉链往上拉了拉，退到车旁边等着。

　　大概十分钟后，江屿从住院部出来了。

　　他推着轮椅，林父坐在上面，林母跟在旁边。两个行李袋一个挂在轮椅扶手上，一个提在江屿手里。

　　林知遥迎上去，先接过林母肩上的布包。

　　林母看了她一眼，又看了一眼江屿。

　　"妈，江屿。邻居，开车方便。"

　　"邻居"两个字落得很快。她说完，把布包带子又绑回手腕上。

　　林母正在扣袖口，听见这个名字，手指在扣眼上停了半拍。

　　"麻烦你了。"她对江屿点点头。

　　江屿把轮椅推到车门边，打开后座的门。他没有伸手去扶林父，只是把门开到最大角度，往旁边退了一步。

　　林知遥和林母上前，一边一个，扶着林父的胳膊。林父撑着扶手站起来，慢慢挪到车门边，弯腰坐进去。

　　"行了行了，我又不是站不起来。"林父挥挥手，自己把安全带拉过来扣上。

　　林母绕到另一边上车，林知遥把布包和药袋放到副驾座位上，然后去拿轮椅。

　　江屿已经在收轮椅了。他把脚踏板折起来，按下两边的卡扣，轮椅折成扁平的一块。他单手提起来，放进后备箱。

　　林知遥站在旁边，看他把轮椅固定好。

　　"行李也放这儿。"她说。

　　江屿把两个行李袋放到轮椅旁边，盖上后备箱。

　　林知遥绕到副驾座，拉开门。

　　副驾椅背上搭着一条薄毯，浅灰色，叠得很整齐，折痕还是新的。

　　她的手在车门边停了一下。

　　医院门口风大，她进门前看到林父把外套领子往上竖了竖。刚才林母在后座翻包，可能是在找围巾。

　　她没有回头看江屿。她把毯子拿起来，转身递进后座。

　　"爸，盖腿上。"

　　林父接过去展开，往膝盖上搭了搭："哪来的？"

　　"车上有。"

　　她坐进副驾座，关上门。

　　车子发动，驶出医院门口。

　　"往哪个方向？"江屿问。

　　"前面左转，过红绿灯再左。第三个巷口。"

　　江屿应了一声，没问第二遍。

　　后座只剩安全带扣轻轻碰到座椅的声音。林父靠着椅背，好像有点困。林母把他的外套领子又拢了拢，轻声说："眯一会儿吧。"

　　车子在红绿灯前停下来。

　　林知遥看着前挡风玻璃，手指在膝盖上扣了两下。后视镜里，林母的视线短短落过来，又移开。

　　红灯变绿，车子往前开。

　　第三个巷子口，江屿把车停在林知遥家门口。

　　巷子很窄，车勉强能开进来。林知遥先下车，去开后备箱。

　　她把轮椅拿出来，打开，支好。江屿把行李袋提下来，放在门口的台阶上。

　　林母扶着林父下车，林父推开她的手："我自己来，别扶了。"

　　他慢慢走到轮椅边，扶着扶手坐下去。林知遥推着轮椅往门里走，林母拎着行李跟在后面。

　　江屿站在门口。

　　林知遥把轮椅推进院子，回过头。

　　江屿正在把后备箱盖好。他的手在盖子上停了一秒，然后松开。

　　林知遥走到门口，把两个行李袋拎起来。江屿没有和她抢，退后一步，给她让出路。

　　林母从院子里探出头："小江是吧？"

　　江屿点点头。

　　"进来坐坐？"

　　"不用了，阿姨。你们先忙。"

　　林母看了他一眼，又看了一眼林知遥。

　　林知遥拎着行李往里走，走了两步，又停下。

　　"车先开走吧。这边不好停。"

　　她没有回头，拎着袋子进了门。

　　院门合上，门外安静了一会儿。

　　林母站在院子里，看着林知遥把行李拎进屋。

　　"江屿，"林母低头拆药盒，忽然问，"他姓江？"

　　林知遥的手停在行李袋拉链上。

　　"嗯。"

　　林母把药盒放回桌上，没有再问。她弯腰去扶林父从轮椅上站起来，轻声说："先进屋躺着。"

　　林知遥把行李放下，走过去帮忙。

　　林父站起来，扶着她的胳膊往里屋走，经过林母身边的时候，林母突然说了一句："那毯子不像车里常备的。"

　　林知遥的脚步顿了一下。

　　"什么？"

　　"没什么。"林母说，"我去烧点水，你爸该吃药了。"

　　她转身往厨房走，没再往下说。

　　林知遥站在原地，手还扶着林父的胳膊。

　　她想起那条薄毯。

　　浅灰色，折痕还在。江屿把它搁到副驾椅背上，手很快收了回去。

　　还有那辆车。

　　父亲住院第一天，它就停在外婆家对面。她从医院窗户往下看过几次，车身被树影遮住一半，车牌却总是露着。

　　她没有问过。

　　江屿也没有说。

　　"知遥？"林父的声音打断了她的思绪，"愣什么呢？"

　　"没什么。"

　　她扶着林父继续往里走，绕过堂屋，进了里间。

　　窗户开着一条缝，风从外面灌进来。

　　她走过去把窗户关上，手指在玻璃上停了一秒钟。

　　楼下那辆黑色的车还停在原处。

　　车灯没亮，驾驶座的窗开着一条缝。

　　她看了几秒，把窗帘拉上。

　　身后，林母端着水杯进来，把药递给林父。

　　"他等你多久了？"林母问。

　　林知遥没有转身。

　　她的手还捏着窗帘的边角。