《回到小城之后》耀蒲

43、十年 饭馆在厂区

　　饭馆在厂区东边的巷子里，门脸不大，油烟味从半敞的窗户飘出来。

　　林知遥选了靠窗的位置，把打印好的方案文件摊开在桌上。江屿坐在对面，手里拿着那支他惯用的黑色签字笔，笔帽还没拔。

　　"包装线最弱。"林知遥翻到流程图那一页，指着其中一个节点，"人也最老，平均四十七。真上系统，培训至少三个月，产能会掉。"

　　江屿点了下头，把笔帽拔开，在她指的位置画了个圈。

　　"三个月。"他重复了一下这个数字。

　　"乐观估计。"林知遥说，"并行成本算进去，前期投入比预算高百分之十五左右。"

　　江屿没接话，低头看她标注的数字。笔尖在纸上停了两秒，又移开。

　　菜陆续端上来。红烧肉、清炒时蔬、一份蛋花汤。

　　林知遥把方案往旁边挪了挪，给盘子腾地方。

　　"质检呢？"江屿问。他夹起一块肉，放进自己碗里，筷子没停。

　　"后接。"林知遥翻到下一页，"先把包装线跑通，数据出来再说。"

　　"嗯。"

　　江屿给自己盛了碗汤。

　　林知遥用笔尖点了点表格最后一行："你这边人手不够。"

　　"先包装线。"江屿接得很快，"别的压着。"

　　"培训谁带？"

　　"老张。"

　　"他愿意？"

　　"愿意。"江屿喝了口汤，"问过了。"

　　林知遥看了他一眼。他低着头，勺子搁在碗沿上，汤面还在冒热气。

　　她没再问，把那一页翻过去，继续往下看。

　　后面几页也是同样的节奏。她标问题，他在旁边圈出先后顺序。她说哪里卡，他说怎么绕。

　　方案讨论到最后一页的时候，盘子已经见底了。

　　林知遥把文件叠起来，放到一边。

　　"大框架没问题，"她说，"细节再调。"

　　"好。"

　　江屿把笔帽盖回去，放进上衣口袋。

　　林知遥夹了一筷子青菜。

　　窗外有人骑电瓶车经过，车铃响了两声。饭馆里只有他们一桌客人，后厨传来洗碗的水声，断断续续。

　　江屿看了一眼窗外，又收回目光。

　　"你家里那边……"

　　他开了口，但没说完。筷子停了一下。

　　林知遥看了他一眼，没接话，等着。

　　两秒。

　　"知道你要留下？"

　　林知遥低下头，夹了一块豆腐。

　　她没有立刻回答。豆腐在筷子间晃了晃，她稳住，放进碗里。

　　"我爸上周来过一趟。"

　　江屿的筷子顿了一下。

　　"他说……"林知遥的声音很轻，"你在院子里种的桂花很好看。"

　　江屿没有接话。

　　他低着头，看着自己碗里的饭。汤勺搁在碗沿上，勺柄微微倾斜。

　　林知遥也没有继续说。她端起汤碗，喝了一口，又放下。

　　"那是你外婆种的。"

　　江屿的声音很淡。

　　林知遥握着汤碗的手没动。

　　她看着碗里的蛋花，浮在汤面上，边缘有点散开。

　　"但你浇了十年。"

　　她的声音很轻。

　　江屿夹菜的动作停住。

　　筷尖压着一片青菜，菜叶边缘沾了点汤汁，迟迟没有落进碗里。

　　她没有说"这些年"。

　　她说的是十年。

　　桌上的汤还在冒热气。窗外的电瓶车已经走远了，巷子里只剩下后厨的水声。

　　江屿把青菜放进碗里。

　　他没有解释。

　　林知遥低下头，把碗里的豆腐吃掉了。

　　两个人就这么吃着饭，谁也没有再开口。

　　文件压在桌边，纸角微微翘着，谁也没有再碰。

　　林知遥把最后一口饭吃完，放下筷子。

　　"我去结账。"

　　"我来。"

　　江屿站起来，从口袋里掏出手机。

　　"工作餐。"林知遥已经站起来了，"我这边报。"

　　江屿的动作停了一下。他看了她一眼，又移开目光。

　　"好。"

　　林知遥走向收银台，扫了码，收好手机。

　　她转过身，看到江屿已经把桌上的文件收好了。他把那叠纸整理得很齐，用她之前留在桌上的夹子夹好。

　　"给你。"他把文件递过来。

　　林知遥接过去，放进包里。

　　两个人一前一后走出饭馆。

　　巷子里的路灯亮了，光线昏黄。深秋的傍晚凉得很快，林知遥把外套拉链往上拉了拉。

　　"方案我再看一遍，"江屿说，"有问题下周和你对。"

　　林知遥点头："好。"

　　两人停了一秒。

　　"那我先回去了。"她说。

　　"嗯。"

　　江屿站在路灯下，没有动。

　　林知遥转身往老宅的方向走，脚步不快不慢。

　　她没有回头。

　　回到院门口时，天已经暗下来了。

　　桂花树立在墙边，花期过了，叶子还绿。

　　林知遥站在门口，看了那棵树一眼。

　　她爸上周蹲在树下看了很久，说这棵树养得好，根系稳，明年还会开。

　　她当时没接话。

　　十年。

　　南方的夏天那么热，冬天又那么冷。

　　她不知道这棵树是怎么活过来的。她只知道，她这十年回来的次数一只手数得过来，每次都是过年，待不了几天就走。

　　林知遥没有走过去。

　　她只看了一眼，推门进屋。

　　门在身后合上，院子里重新安静下来。

　　桂花树的叶子在路灯下微微晃了晃，风从巷子口灌进来，又很快停了。

　　江屿的车还停在巷子口。

　　他坐在驾驶座上，没有发动。手放在方向盘上，盯着挡风玻璃外面昏黄的路灯光。

　　她说"你浇了十年"的时候，筷子都没有停。

　　声音很轻，像是在说一件不重要的事。

　　但她说的是十年。

　　江屿松开刹车，又重新踩住。

　　半分钟后，他才挂挡。

　　车驶出巷子，汇入县城的车流里。路两边的店铺亮着灯，行人来来往往。

　　他开过第二个红灯路口，才发现自己刚才走错了一段。

　　手机震了一下。

　　他没有立刻看。

　　又过了两个路口，他把车停进厂区的停车位，熄了火，才拿起手机。

　　是她发来的消息。

　　【林知遥：方案周三前发你。】

　　江屿看着那行字，看了很久。

　　他点进输入框，打了两个字，又删掉。

　　屏幕暗下去。

　　他又按亮。

　　最后只回了一个字：

　　【江屿：好。】

　　他把手机放回副驾，没有再动。

　　车里很安静。

　　他忽然想起，十年前那个夏天，他第一次去老宅浇树的时候，外婆还在。

　　老人家站在廊下，看着他拎水桶进院子，什么也没问。

　　只是在他走的时候，说了一句话。

　　那句话他记了十年，从来没有告诉过任何人。