《求山》怎么还没放假

4、《竹马篇》·第四章 第4章入土

　　第4章入土
　　第二天一早，李檐来得很早。
　　我推开门时，他已经站在院子里，手里拎着两把铁锹，肩上搭着一件洗得发旧的外套。天还没有完全亮，槐阴村的雾压在屋檐下，他站在雾里，身形显得很高，肩背很宽。
　　昨天刚见面时，我没有仔细看他。
　　现在才发现，李檐其实一点也不白。
　　他皮肤是常年在太阳底下晒出来的小麦色，脖颈和手背颜色更深，手指修长，指节和掌心都有很明显的茧。陈砚的好看是干净、冷白、像常年待在图书馆里养出来的；李檐却更结实，也更粗粝。
　　像山里长出来的人。
　　他看见我，笑了一下。
　　“醒了？”
　　“嗯。”
　　我问：“你怎么这么早？”
　　“下葬要赶早。”
　　他说。
　　“山里规矩多。”
　　陈砚从我身后出来，手里还拿着一件外套。
　　“穿上。”
　　他说。
　　我低头看了一眼。
　　是我的外套。
　　“不冷。”
　　“山上冷。”
　　陈砚没有把衣服递给我，直接披到我肩上。动作很自然，自然得像做过很多次。
　　李檐站在几步之外，看着。
　　他的表情没有什么变化，只是手里的铁锹轻轻抵了一下地面。
　　一声闷响。
　　笃。
　　那声音刺得我耳朵发紧。

　　奶奶的坟在村后。
　　从曹家老屋往后山走，要经过一条很窄的石板路。路边种着很多槐树，树干上都系着红布条。有些红布条已经褪色，边缘被风吹得发毛，远远看去，像一截截旧年的伤口。
　　我路过时，多看了一眼。
　　红布条在风里轻轻晃。
　　一下。
　　又一下。
　　陈砚也看见了。
　　“这些是做什么的？”
　　李檐走在前面。
　　“祈福。”
　　他说。
　　“以前村里孩子身体不好，家里人就会在树上系红布，求黎山保佑。”
　　黎山。
　　我脚步停了一下。
　　李檐回头看我。
　　“怎么了？”
　　我摇头。
　　“没事。”
　　可我心里又一次想起奶奶临终时那个含混的字。
　　她喊的到底是李，还是黎山？
　　陈砚走到我旁边，很低地说：“你脸色又不好。”
　　“可能没睡好。”
　　“昨晚之后，你还敢说只是没睡好？”
　　我没接话。
　　李檐在前面没有应，只继续带路。
　　他的背影很稳，铁锹扛在肩上，衣袖卷到手肘，露出一截结实的小臂。山风从路口吹过来，他身上的气味很淡，是草木、泥土，还有一点太阳晒过后的汗味。
　　太真实了。
　　真实到我很难把他和昨晚那些不对劲的事联系在一起。
　　这大概就是最麻烦的地方。
　　恐惧如果长得太像人，人就会忍不住替它找理由。

　　坟地在半山腰。
　　村里来了不少人。昨天见过的老太太，几个中年男人，还有几个抱着纸钱的女人。他们看见我，都很自然地让开一条路。
　　坑已经挖好了。
　　新翻出来的土堆在旁边，湿黑湿黑的。墓碑也立好了，只用红布盖着。
　　我看着那个坑，忽然觉得胸口有些发闷。
　　奶奶在北方住了那么多年，最后还是要被我送回一个她可能在临死前拼命不让我来的地方。
　　我不知道自己做得对不对。
　　李檐把铁锹放下，走到我身边。
　　“别怕。”
　　他说。
　　“她回来了，山会认得她。”
　　陈砚立刻看了他一眼。
　　“人认不认得更重要吧。”
　　李檐低头笑了声。
　　“在槐阴村，山比人记性好。”
　　周围几个村民都笑了。
　　笑声不大，却很整齐。
　　我抱着骨灰盒，忽然觉得他们笑的其实是一个只有他们知道的规矩。
　　下葬的时候，李檐一直站在我旁边。
　　陈砚也站在我旁边。
　　两个人一左一右，离我都很近。
　　我把骨灰盒放进坑里时，陈砚扶了我一下。
　　李檐也伸出手。
　　他们的手指差点碰在一起。
　　陈砚先停住。
　　李檐看着他，眼里带着一点笑。
　　“你让开一点。”
　　陈砚说。
　　“我怕他摔。”
　　“我也怕。”
　　李檐说。
　　“这边路滑。”
　　我夹在中间，实在不知道该先让谁闭嘴。
　　村里那个老太太在旁边笑得眼睛都弯了。
　　“小远从小就招人疼。”
　　她说。
　　“现在还是。”
　　我耳朵一热。
　　陈砚低头看土。
　　李檐却低声接了一句。
　　“是啊。”
　　“一直都招人疼。”
　　那句话轻得几乎被风吹散。
　　可我听见了。
　　陈砚也听见了。

　　土盖上去以后，墓碑上的红布被揭开。
　　我看见奶奶的名字刻在上面。
　　曹秀兰。
　　生卒年月都对。
　　连她离世的日期都对。
　　我心里忽然咯噔一下。
　　“这碑是什么时候刻的？”
　　李檐看着墓碑。
　　“昨天。”
　　“昨天？”
　　从我们到村，到现在，不到一天。
　　这么偏的地方，怎么会有人这么快把墓碑刻好？
　　李檐说：“村里老石匠手快。”
　　他语气太自然。
　　自然到我一时找不到反驳的地方。
　　陈砚却忽然问：“谁告诉你她的生卒年月？”
　　李檐看向他。
　　“叔叔电话里说的。”
　　“哪个叔叔？”
　　“知远爸爸。”
　　陈砚没有笑。
　　“你有通话记录吗？”
　　周围一下子安静下来。
　　我看了陈砚一眼。
　　他表情很平静。
　　李檐也没有生气，只从口袋里摸出手机。
　　“山里信号不好，记录有时候会乱。”
　　他说。
　　屏幕亮起来。
　　上面真的有一条通话记录。
　　号码是我爸的。
　　时间是前天晚上。
　　陈砚看着那条记录，眉头一点点皱起来。
　　我也看着。
　　号码对。
　　时间也对。
　　可我心里没有松下来。
　　下山时，红布条还在风里晃。
　　我回头看了一眼。
　　山坡上，奶奶的新坟立在一排槐树后面。
　　红布条遮住了半截碑。
　　远远看去，像有人伸出很多细长的手，轻轻搭在碑上。
　　下葬以后，李檐说按村里的规矩，我们至少要在槐阴村住满三天。
　　“三天以后再走？”
　　陈砚问。
　　“嗯。”
　　李檐把铁锹靠在墙边，洗了手。
　　“新坟头三天不能空，家里人要在。”
　　陈砚看向我。
　　我其实不想留下。
　　可奶奶刚刚下葬，我又说不出立刻就走的话。
　　我只好点头。
　　李檐早就知道我会答应似的，笑了一下。
　　“那我去给你们弄点吃的。”
　　“不用。”
　　陈砚说。
　　“我们自己会做。”
　　李檐停住，回头看他。
　　“你会烧柴灶？”
　　陈砚沉默了一秒。
　　“可以学。”
　　李檐笑了。
　　“那你学。”
　　他说完，真的让开了。
　　厨房在院子东边，灶台很旧，锅却刷得干干净净。旁边堆着劈好的柴，墙上挂着一串干辣椒和几把青菜。
　　陈砚站在灶前，表情比上解剖课还认真。
　　我忍了忍，没忍住笑了一下。
　　他抬头看我。
　　“笑什么？”
　　“没什么。”
　　“你可以笑。”
　　他说。
　　“但一会儿糊了你也要吃。”
　　李檐倚在门口，手里拿着一把刚摘的葱。
　　“他小时候就不爱吃糊的。”
　　陈砚转头。
　　“你能不能不要每句话都从小时候开始？”
　　李檐想了想。
　　“那从现在开始。”
　　他把葱放到案板上。
　　“现在他也不爱吃糊的。”
　　我终于笑出了声。
　　陈砚看了我一眼，脸色没绷住，也轻轻弯了一下嘴角。
　　那一刻，厨房里热气升上来，柴火噼啪地响，窗外有人经过，说笑声很远。
　　那一刻，厨房里的热气、柴火声、窗外远远的说笑，几乎把这里衬成了真的。
　　再往前走一步，就真的会有以后。

　　吃饭的时候，李檐坐在我对面。
　　陈砚坐在我旁边。
　　饭菜最后当然不是陈砚做的。
　　他只负责把火烧得忽大忽小，呛出一脸灰。真正掌勺的是李檐。
　　他做饭很好吃。
　　很普通的青菜、腊肉和红薯饭，被他做得香气很足。我本来没什么胃口，最后也吃了小半碗。
　　陈砚看见了，神色缓了些。
　　“多吃点。”
　　他说。
　　李檐把另一盘菜往我这边推。
　　“这个不辣。”
　　两双筷子几乎同时伸过来。
　　一双夹青菜。
　　一双夹腊肉。
　　我看着碗里多出来的两样东西，忽然有种很荒唐的感觉。
　　我才刚给奶奶下葬。
　　可现在坐在老屋里，被两个男人一左一右盯着吃饭。
　　而且其中一个，是我认识十几年的室友。
　　另一个，是我完全记不清的幼年玩伴。
　　陈砚低声说：“别吃太油。”
　　李檐说：“他小时候太瘦，就该多吃点。”
　　陈砚说：“现在不是小时候。”
　　李檐看着他。
　　“你很介意小时候？”
　　陈砚夹菜的手停了一下。
　　我立刻咳了一声。
　　“吃饭。”
　　两个人都安静了。
　　安静得过分听话。
　　我低头扒饭，觉得自己头都大了。

　　晚饭后，陈砚陪我整理奶奶带来的东西。
　　骨灰盒已经下葬，行李箱里只剩几件衣服，一包纸钱，还有我从家里带出来的那张旧地图。
　　地图摊开以后，陈砚看了很久。
　　“你看这里。”
　　他指着红圈旁边一行很小的字。
　　黎山。
　　我说：“我知道。”
　　“奶奶临终前，你听见的那个字，也许不是李。”
　　陈砚声音很低。
　　“是黎。”
　　我手指停住。
　　这个念头我昨天就有过。
　　可被陈砚说出来以后，它忽然变得更清楚，也更冷。
　　“那她为什么要喊黎山？”
　　陈砚摇头。
　　“不知道。”
　　他看着地图。
　　“但至少说明，她不是在提醒你一个姓李的人。”
　　我盯着地图，一时接不上话。
　　窗外忽然传来李檐的声音。
　　“我能进来吗？”
　　我和陈砚同时回头。
　　李檐站在门口，手里端着一盆热水。
　　他端着热水站在那里，神色平常，像什么都没有听见。
　　“山里晚上冷，泡脚会好睡一点。”
　　他说。
　　陈砚把地图折起来，动作很快。
　　李檐的目光落在他手上，停了一瞬，又很自然地移开。
　　“谢谢。”
　　我说。
　　李檐把水盆放下。
　　他蹲下时，衣袖滑到小臂，露出几道新鲜的划痕。像干农活时被枝条刮出来的。
　　“你手怎么了？”
　　我问。
　　李檐看了一眼。
　　“上山砍柴，不小心划的。”
　　陈砚忽然说：“不疼吗？”
　　李檐抬眼。
　　“不疼。”
　　他说得太快。
　　快得像疼不疼这个问题，对他来说根本不重要。
　　我后来才想起来，那些划痕从头到尾都没有渗血。
　　第三天上午，李檐说带我去后坡看看。
　　“你小时候最喜欢那里。”
　　他说。
　　“有棵皂角树，你以前总坐在树下看蚂蚁。”
　　我还没说话，陈砚已经把外套拿起来。
　　“一起去。”
　　李檐看了他一眼。
　　“后坡路不好走。”
　　“我腿没断。”
　　陈砚说。
　　我差点被水呛到。
　　陈砚平时说话很少这么冲。
　　他大多数时候都很温和，甚至有点过分克制。可从李檐出现开始，他身上那层克制就像被什么东西磨薄了。
　　李檐倒是不生气。
　　他笑着点头。
　　“那一起。”
　　去后坡的路从村后绕过去。
　　路边有菜地，有柴垛，还有几间低矮的仓房。村民们看见我们，都笑着打招呼。
　　我发现他们打招呼的顺序很固定。
　　先叫我小远。
　　再看陈砚。
　　最后才看李檐。
　　可他们看李檐时，笑意会浅一点。
　　有敬，也有怕。
　　陈砚显然也注意到了。
　　他趁李檐走在前面时，低声说：“这里的人很奇怪。”
　　“哪里奇怪？”
　　“太一致。”
　　他说。
　　“正常人不会这么一致。”
　　我看着前面李檐的背影。
　　他走得很稳，明明山路崎岖，他却像闭着眼也知道哪里有石头，哪里有坑。
　　“也许村里人都熟。”
　　陈砚看了我一眼。
　　“你自己信吗？”
　　我答不上来。

　　后坡确实有一棵皂角树。
　　树很老，树干粗得两个人都抱不过来。树下有一块平整的大石头，石头边缘磨得很光，像常年有人坐在那里。
　　李檐走过去，用脚尖拨开一层枯叶。
　　“你以前坐这儿。”
　　他说。
　　“我在旁边给你削木头。”
　　“削什么？”
　　“竹马。”
　　我没反应过来。
　　李檐弯腰，从树根旁边捡起一截枯枝。
　　“村里小孩都玩这个。用竹子和木头扎一个小马，前面系绳，拖着跑。”
　　他说到这里，忽然笑了。
　　“你跑不动，就让我拖着你看。”
　　陈砚站在旁边，声音很淡。
　　“身体不好，确实不该跑。”
　　李檐看向他。
　　“你那时候不在。”
　　“现在在。”
　　陈砚说。
　　两个人又对上了。
　　我开始怀疑自己是不是应该找个坑跳进去。
　　后坡风很大。
　　皂角树上的枯荚被吹得轻轻碰在一起，发出很细的响声，像有人在远处摇一串干掉的骨头。
　　我在树下站了一会儿，脑子里忽然闪过一个画面。
　　也是这棵树。
　　也是这块石头。
　　一个皮肤晒得很黑的小男孩蹲在我面前，手里拿着一匹粗糙的竹马。他抬头看我，眼睛很亮。
　　他说，曹知远，你叫我一声，我就给你。
　　我那时不太会说话。
　　只缩在奶奶身后，看着他。
　　小男孩等了很久，最后自己把竹马塞进我怀里。
　　他说，不叫也给你。
　　“想起来了？”
　　李檐问。
　　我回过神，发现他正看着我。
　　那眼神很亮。
　　亮得几乎不像他。
　　我说：“一点。”
　　陈砚的手轻轻握住我的手腕。
　　“头晕？”
　　我摇头。
　　李檐的视线落在陈砚的手上。
　　过了一会儿，他又说：“你们感情真好。”
　　明明没什么。
　　可从他嘴里说出来，总像有别的意思。
　　陈砚没有松手。
　　“是很好。”
　　他说。

　　从后坡回来时，李檐带我们绕了另一条路。
　　那条路经过村里的旧学堂。
　　学堂门锁着，窗户上糊着一层灰，里面黑沉沉的。
　　我停下来看了一眼。
　　“这里还用吗？”
　　李檐说：“早不用了，村里孩子都去乡里上学。”
　　陈砚问：“村里现在有多少孩子？”
　　李檐想了想。
　　“不多。”
　　“刚才村口不是有几个？”
　　“他们不爱上学。”
　　他说得很随意。
　　陈砚没有再问。
　　可我知道，他记下了。
　　我也记下了。
　　因为路过学堂的时候，我看见窗玻璃里映出我们三个人的影子。
　　我和陈砚的影子都很清楚。
　　李檐站在我们旁边。
　　玻璃里却只有一团很深的黑。
　　我猛地回头。
　　李檐正站在那里，看着我。
　　“怎么了？”
　　他问。
　　我再看玻璃。
　　影子又正常了。
　　李檐高高的身影映在灰玻璃里，轮廓很深。
　　像刚才那一眼只是我看错。
　　陈砚顺着我的视线看过去。
　　“看到什么了？”
　　我张了张嘴。
　　最后只说：“没什么。”
　　李檐轻轻笑了一下。
　　“村里旧房子多，别总盯着看。”
　　他说。
　　“看久了，容易看见不该看的。”
　　那天晚上，村里停了一次电。
　　很短。
　　大概只有十几分钟。
　　可灯灭下去的一瞬间，我还是本能地僵了一下。
　　老屋里太黑了。
　　黑得像有人把整座村子都扣进了一只碗里。
　　陈砚坐在我旁边，几乎立刻握住我的手腕。
　　“别怕。”
　　他说。
　　他的手很凉，却很稳。
　　我说：“我没怕。”
　　“嗯。”
　　他应了一声。
　　“那我怕。”
　　我呼吸停了半拍。
　　黑暗里看不清他的脸，只能听见他的呼吸声。
　　很近。
　　他很少这么直白。
　　陈砚这个人，从小到大都聪明，也太会把自己收起来。老师喜欢他，家长放心他，同学觉得他脾气好。可我知道，他不是没有想要的东西。
　　只是他习惯先让别人好过。
　　习惯到连喜欢都像怕打扰。
　　院子外面有风。
　　屋檐下的红绳轻轻晃着，发出细细的摩擦声。
　　陈砚忽然说：“知远，我有话跟你说。”
　　我手指一紧。
　　“什么？”
　　他没有立刻开口。
　　黑暗让很多平时说不出口的话变得容易了一点，也让人没有办法再假装看不见。
　　陈砚的手指慢慢松开我的手腕，却没有完全移开。
　　“我一定要跟来，不只是担心你。”
　　他说。
　　“担心是有。”
　　“但不只是这个。”
　　我指尖一僵。
　　我的心跳忽然变得很重。
　　陈砚低声说：“我考这个大学，也不是刚好适合我。”
　　我怔住。
　　这件事我知道一点。
　　陈砚高中成绩很好，比我好很多。他原本完全可以去更好的学校。录取结果出来时，老师都替他可惜，说他保守了。
　　他当时只说，医学专业都差不多。
　　我信了。
　　或者说，我假装信了。
　　“我是为了你。”
　　陈砚说。
　　他的声音很低。
　　低得几乎像怕被黑暗听见。
　　“从初中的时候就是。”
　　“我想离你近一点。”
　　我喉咙像被什么堵住。
　　这些年里，我不是完全没有察觉。
　　陈砚给我带早餐，替我占座，知道我所有细小的习惯。冬天我手冷，他会把热水杯递给我；考试前我焦虑，他会把重点整理好，装作自己顺手打印了两份。
　　我不是木头。
　　只是我一直觉得，我们可以慢慢来。
　　等毕业，等工作稳定，等有一天气氛刚好，谁先把那句话说出来，都不会太突然。
　　可槐阴村没有给人慢慢来的余地。
　　陈砚说：“我喜欢你。”
　　灯在那一刻亮了。
　　很刺眼。
　　我下意识眯了一下眼睛。
　　陈砚的脸就在我面前，白得有些过分，耳尖却红着。他看着我，眼神很安静，也很紧张。
　　我听见自己说：“陈砚，我……”
　　院门忽然被敲响。
　　笃。
　　笃。
　　不轻不重。
　　像算好了时间。
　　我和陈砚同时停住。
　　门外传来李檐的声音。
　　“知远。”
　　他说。
　　“我给你们送蜡烛。”
　　灯已经亮了。
　　屋里亮得很。
　　可他站在门外，语气自然得像真的不知道。
　　陈砚闭了闭眼。
　　我第一次在他脸上看见那么明显的懊恼。
　　我站起来去开门。
　　门外，李檐手里拿着一把红蜡烛。
　　山风从他身后吹进来，他小麦色的脸被灯光照得轮廓很深，眼睛黑得像刚熄过的火。
　　他看了看我，又看了看屋里的陈砚。
　　“打扰你们了？”
　　他问。
　　我还没说话，陈砚已经站起来。
　　“是。”
　　他说。
　　空气一下子安静。
　　李檐看着他，过了片刻，笑了。
　　“那我下次晚点来。”
　　他说。
　　“或者早点。”
　　我头疼得厉害。

　　李檐没有进屋。
　　他把蜡烛递给我，说村里晚上有时候会跳闸，备着方便。
　　我接过蜡烛时，他的指尖碰到我的手背。
　　烫得不正常。
　　那股热意隔着皮肤往里钻。
　　像在火边烤了很久。
　　我手指一顿。
　　李檐垂眼看着我。
　　“手这么凉。”
　　他说。
　　“陈同学没照顾好你？”
　　陈砚从屋里走出来。
　　“我照顾得好不好，不用你评价。”
　　李檐笑意更深。
　　“那你刚才说完了吗？”
　　陈砚脸色彻底冷下来。
　　我终于忍不住。
　　“李檐。”
　　他立刻看向我。
　　那种反应太快了。
　　快得像我的声音真能拴住他。
　　“别闹。”
　　我说。
　　李檐怔了一下。
　　然后他低下头，轻声笑了。
　　“好。”
　　“听你的。”
　　陈砚看着他。
　　我也看着他。
　　那句“听你的”比刚才所有夹枪带棒的话都更让我不舒服。
　　因为他说得太顺从。
　　也太熟练。
　　像一个已经练习过很多次，终于等到机会说出口的人。