《求山》怎么还没放假

5、《竹马篇》·第五章 第5章红布

　　第5章红布条
　　后来的两天，槐阴村忽然恢复了正常似的。
　　白天有人来串门，送菜，送鸡蛋，送一小坛米酒。村里老太太们坐在院门口和我说奶奶年轻时的事，说她脾气硬，手巧，做的槐花饼最好吃。
　　我听得很认真。
　　可她们说起奶奶时，总会避开最后那十几年。
　　我问奶奶当年为什么离开槐阴村。
　　她们就说，年轻人嘛，总要出去闯。
　　我问我小时候是不是经常回来。
　　她们就笑，说回来过，当然回来过。
　　再问具体哪一年，谁也说不清。
　　陈砚坐在旁边，一边剥花生，一边把这些话都记在手机备忘录里。
　　他记得很快。
　　甚至不看屏幕也能打字。
　　我看见以后，有点想笑。
　　“你像来做田野调查的。”
　　陈砚说：“我如果不记，你转头就忘。”
　　“我记性有这么差？”
　　“关于自己的事，很差。”
　　他说得太准，我一时没法反驳。
　　李檐正好端着一碗汤进来。
　　“知远记性是不好。”
　　他说。
　　“小时候答应我第二天还来找我玩，转头就忘。”
　　陈砚抬眼。
　　“他现在记得我的生日。”
　　李檐把汤放下。
　　“生日这种事，提醒一下就记得。”
　　陈砚说：“我没提醒过。”
　　两个人又开始了。
　　我把汤碗往自己面前拉了拉，决定不参与。
　　汤是山菌炖鸡。
　　很香。
　　可我喝到一半，忽然停住。
　　村里没有鸡叫。
　　从我们进村到现在，我见过菜地，见过柴垛，见过炊烟，也见过村民口中所谓的鸡蛋和鸡汤。
　　可我没有见过一只活鸡。
　　也没有听见过狗叫。
　　我抬头看向院外。
　　槐阴村很安静。
　　安静到连麻雀落在屋檐上的声音都没有。
　　“怎么了？”
　　李檐问。
　　我看着碗里的鸡汤。
　　“村里养鸡吗？”
　　“养。”
　　他说。
　　“哪家？”
　　李檐唇角一动。
　　“你想看？”
　　“随便问问。”
　　“明天带你去。”
　　他答得太快。
　　快得像早就准备好了下一步。
　　陈砚的筷子停在半空。
　　他把筷子慢慢放下。
　　我知道，他也发现了。

　　那天午后，李檐被村里人叫走，说有人家屋顶漏水，要他帮忙。
　　他走之前，看了我一眼。
　　“别乱跑。”
　　“我又不是小孩。”
　　“在这里，你是。”
　　他笑着说。
　　“槐阴村的路，你不熟。”
　　陈砚坐在桌边，翻了一页书。
　　“我熟导航。”
　　李檐看向他。
　　“导航在山里不一定准。”
　　“人也不一定准。”
　　陈砚说。
　　李檐走后，屋里安静下来。
　　我看向陈砚。
　　“你是不是特别不喜欢他？”
　　陈砚翻书的动作顿了一下。
　　“你喜欢他？”
　　“我没说。”
　　“那我可以不喜欢。”
　　他说得很平静。
　　我一时语塞。
　　过了一会儿，我说：“昨晚的话……”
　　陈砚抬头。
　　他眼里的紧张几乎藏不住。
　　我忽然有点心软。
　　“我不是不想回答。”
　　我说。
　　“我知道。”
　　陈砚声音很低。
　　“我也不是逼你现在回答。”
　　他停了一下。
　　“等回去以后也行。”
　　回去以后。
　　这四个字让我的心轻轻落了一点。
　　像终于有一个正常的未来，被人放在了我面前。
　　我说：“好。”
　　陈砚的视线停在我脸上。
　　他的眼睛很浅，灯光落进去时，显得很干净，很亮。
　　“那就说定了。”
　　他说。
　　“回去以后，你要给我答案。”
　　我点头。
　　“嗯。”
　　窗外忽然起了一阵风。
　　屋檐下的红绳被吹得撞在一起，发出很细的声响。
　　我抬头看了一眼。
　　我忽然觉得有谁站在院门外。
　　可门外空荡荡的。
　　只有一片红布条，从老槐树方向被风吹进来，落在院子中央。
　　陈砚走过去捡。
　　他刚碰到那片红布，脸色就变了一下。
　　“怎么了？”
　　我问。
　　他把红布递给我。
　　布料很薄，边缘发硬，摸上去不像布。
　　更像干掉的皮。
　　我手指一抖。
　　下一秒，院门外传来李檐的声音。
　　“别碰那个。”
　　我们同时回头。
　　李檐站在门口，脸上没有笑。
　　他走过来，从我手里拿走红布条。
　　动作放得很慢。
　　“树上落下来的东西脏。”
　　他说。
　　“以后看见，叫我。”
　　李檐说第二天带我们去看养鸡的人家。
　　我本来以为他只是随口一说。
　　没想到第二天早上，他真的来了。
　　“村东头张婶家养了不少。”
　　他说。
　　“你不是想看？”
　　我已经不太想看了。
　　可陈砚看了我一眼，先站起来。
　　“去。”
　　我只好跟上。
　　张婶家在村东，院子比曹家老屋小一些。我们还没进门，就听见里面传来鸡叫。
　　很响。
　　也很突然。
　　像有人在我们靠近时，才临时把声音打开。
　　院子里果然有鸡。
　　十几只，关在竹篱笆后面，低头啄地。张婶笑着抓了一把谷子撒进去。鸡群立刻扑过去，翅膀拍得尘土飞起来。
　　一切都正常。
　　正常到几乎像在证明我们昨天的怀疑很可笑。
　　陈砚站在篱笆前，看了很久。
　　他忽然问：“这些鸡晚上关在哪里？”
　　张婶说：“鸡圈里啊。”
　　“昨天晚上怎么没听见？”
　　张婶笑容不变。
　　“睡了呗。”
　　“鸡也睡这么安静？”
　　李檐在旁边轻轻咳了一声。
　　“陈同学。”
　　他笑着说。
　　“你问得像查案。”
　　陈砚说：“习惯。”
　　“医学生也查鸡？”
　　“医学生查异常。”
　　张婶仍然在笑。
　　我却忽然发现，那些鸡从头到尾都没有看我们。
　　它们啄谷子的动作很快，重复，整齐。
　　每一只低头、抬头、转身的节奏几乎一样。
　　像同一个动作，被放在了十几具身体里。
　　我看得有点发冷。
　　李檐忽然伸手，挡了一下我的视线。
　　“别盯着看。”
　　他说。
　　“会眼花。”

　　那天之后，我开始盯着槐阴村看。
　　村里很热闹。
　　可热闹得像一张纸。
　　有人劈柴，但柴堆没有少。
　　有人洗衣服，但晾出来的衣服永远是那几件。
　　孩子们在村口追球，可球滚来滚去，从来没有滚进过泥里。
　　我和陈砚都看见了。
　　我们没有再当着李檐的面说。
　　李檐太敏锐。
　　只要我们在哪儿多停一眼，他就会很自然地把话题接过去，或者带我们去另一个地方。
　　他哄着我们，也看着我们。
　　这种感觉让我不舒服。
　　傍晚的时候，李檐带来一只新做的竹马。
　　小小的一匹，用竹片和木头扎成，前面系着红绳。做得并不精细，却很结实。
　　“给你的。”
　　他说。
　　我愣住。
　　“我都多大了。”
　　“补给你。”
　　李檐把竹马放到桌上。
　　“小时候那只，你走的时候没带。”
　　陈砚看着那匹竹马。
　　“他现在不玩这个。”
　　“我知道。”
　　李檐说。
　　“留着也行。”
　　他的手指在红绳上轻轻拨了一下。
　　“有些东西，不是用来玩的。”
　　我问：“那是用来做什么？”
　　李檐垂眼。
　　“认路。”
　　他说。
　　我心里一沉。
　　“认什么路？”
　　“回家的路。”
　　屋里安静下来。
　　陈砚伸手，把那匹竹马拿起来，放到离我更远的桌角。
　　“谢谢。”
　　他说。
　　“礼物收到了。”
　　李檐慢慢弯起嘴角。
　　“陈同学替他收？”
　　“他现在不舒服。”
　　陈砚说。
　　“我替他挡一下。”
　　李檐眼里的笑意慢慢淡了。
　　我忽然觉得，如果不是我在这里，他们两个可能真的会吵起来。
　　可李檐最后只是站起来。
　　“那你们休息。”
　　他说。
　　“晚上别出门。”

　　那天夜里，我是被窗上的声音惊醒的。
　　先是一声。
　　隔了很久，又一声。
　　笃。
　　声音贴着玻璃钻进来，细得像一根冷针。
　　我睁开眼，屋里黑得没有一点轮廓。
　　陈砚睡在隔壁房间。我们说好，如果晚上再听见什么，不要一个人出去。
　　我摸到手机，还没来得及按亮屏幕，隔壁房门先开了。
　　陈砚站在门口，没有开灯。
　　“知远。”
　　他的声音压得很低。
　　“别开窗。”
　　我坐起来，后背已经出了一层冷汗。
　　“你也听见了？”
　　陈砚没有立刻回答。
　　他走到床边，把手摊开。
　　掌心里垫着一张纸巾，里面放着一点暗红色的碎片。
　　很小。
　　卷在一起，像从什么东西边上蹭下来的。
　　“下午那条红布掉的。”
　　他说。
　　“李檐拿走的时候，我偷偷掰了一块下来。”
　　我低头看。
　　那东西颜色发乌，边缘硬得发脆。灯没有开，只有手机屏幕的一点光，照得表面浮出细密的裂纹。
　　布料不会裂成这样。
　　陈砚用纸巾角拨了一下。
　　几根很短的毛粘在边缘，弯着，干枯发黄。
　　我胃里一阵发紧。
　　窗外又响了一下。
　　笃。
　　这一次，几乎贴着我的耳朵。
　　陈砚把纸巾合上，反手按灭了手机屏幕。
　　屋里重新黑下来。
　　我抬起头。
　　窗玻璃外贴着一截暗红色的东西。
　　它离得太近，隔着玻璃，也能看清上面干裂的纹路。
　　风一吹，末端蜷了一下。
　　像一根干透的手指。
　　我僵在床边，喉咙里发不出声音。
　　陈砚往前一步，挡在我和窗户之间。
　　“别看。”
　　他说。
　　可窗外已经笑起来。
　　那笑声听不出男女老少，许多喉咙挤在一起，被风吹得一晃一晃。
　　密密麻麻地挂在树上。
　　第二天早上，院子外面的老槐树很正常。
　　红布条还是红布条。
　　褪色，发毛，在晨风里晃。
　　没有干尸。
　　没有手指。
　　也没有夜里那种密密麻麻的笑声。
　　我差点又把昨晚当成梦。
　　直到陈砚把那只纸包推到我面前。
　　他坐在桌边，一夜没睡。
　　纸巾被他重新叠过，外面套着一个装药片的小封袋。
　　白天再看，那点碎片缩成不起眼的一小块，颜色也没有夜里那么深。
　　可纸巾上蹭出一圈暗褐色。
　　边缘那几根短毛还在。
　　我看了半天，胃里仍旧发紧。
　　“我昨晚试着给外面发消息，全部发送中。到早上六点，忽然又都显示发送失败。”
　　陈砚说。
　　我拿出自己的手机。
　　我妈的聊天框里，仍然停着那些看上去很正常的消息。
　　早饭吃了吗？
　　别累着。
　　照顾好自己。
　　每一句都像我妈会说的话。
　　又都不像。
　　陈砚看了一眼。
　　“你的手机能收到假的。”
　　他说。
　　“我的不能。”
　　“为什么？”
　　“可能因为你是它要骗的人。”
　　话落下来，屋里安静了很久。
　　我把手机扣在桌上。
　　“它是谁？”
　　陈砚看向门外。
　　“村民做不到。”
　　“李檐呢？”
　　“他太像摆在明处的那个人了。”
　　我听懂了。
　　李檐也许就是源头，也许只是源头摆出来的一张脸。
　　哪一种都不好。

　　李檐来送早饭时，我们已经把封袋藏进了陈砚的书包夹层。
　　他端着一锅小米粥和一碟咸菜，神色和平时一样。
　　“昨晚睡得好吗？”
　　我端碗的手顿了一下。
　　陈砚替我回答。
　　“还行。”
　　李檐看了他一眼。
　　“我问知远。”
　　陈砚说：“他也还行。”
　　李檐笑了。
　　“你们关系好到这个地步？”
　　“嗯。”
　　陈砚说。
　　他回答得太坦然。
　　李檐脸上的笑意停了一下。
　　我怕他们又开始，赶紧喝了一口粥。
　　粥很烫。
　　我被烫得皱了一下眉。
　　陈砚立刻把水杯递过来。
　　李檐也伸手。
　　两个人的手在半空撞了一下。
　　陈砚没有退。
　　李檐也没有。
　　我一边被烫得舌头疼，一边觉得这个场面荒唐得要命。
　　窗外那棵树上，昨晚还挂着一群不知道是什么东西。
　　屋里这两个人却像在争谁给我递水。
　　可也正因为这样，我心里反而更冷。
　　继续吃饭，继续说笑，继续装作那些东西只是夜里才会出现的错觉。
　　李檐走后，陈砚把门闩上。
　　“我们不能再等。”
　　他说。
　　“今天开始找线索。”
　　“从哪里找？”
　　“旧学堂。”
　　他看着我。
　　“昨天路过那里，你也看见不对了。”
　　我点头。
　　“李檐不会让我们去。”
　　“所以瞒着他去。”
　　陈砚说。
　　我看着他，忽然有些想笑。
　　“你以前逃课都不会。”
　　“以前没被困在这种地方。”
　　他把一把小刀塞进口袋。
　　“也没有人抢你。”
　　我怔了怔。
　　陈砚自己也没想到会说出来，耳尖迅速红了。
　　“我的意思是……”
　　“我知道。”
　　我说。
　　他看着我。
　　我低下头，把手机放进口袋。
　　“回去以后，我会回答你的。”
　　陈砚安静了片刻。
　　“好。”
　　他说。
　　“那我们先活着回去。”
　　旧学堂的锁已经锈死了。
　　陈砚蹲在门前，用一截从篱笆上拆下来的铁丝拨了很久。
　　我站在旁边替他望风。
　　这件事放在以前，我大概会觉得荒唐。陈砚从小就是别人家的孩子，成绩好，脾气稳，连逃课都没有过几次。现在他蹲在槐阴村的旧学堂门口撬锁，动作认真得像在做实验。
　　“你什么时候会这个？”
　　我低声问。
　　陈砚没抬头。
　　“高中竞赛班有人教过。”
　　“竞赛班教撬锁？”
　　“不教。”
　　他说。
　　“但我们聪明人可以旁听。”
　　锁咔的一声开了。
　　陈砚推门进去。

　　旧学堂里有一股很重的灰味。
　　不是正常空屋子的灰。
　　更像一口很多年没有打开的箱子，里面封着旧书、粉笔、潮掉的木头和人的呼吸。
　　桌椅整整齐齐地摆着。
　　黑板上还留着字。
　　今天值日：李檐。
　　字写得很大，粉笔灰已经发黄，却没有被擦掉。
　　我站在门口，心里忽然沉了一下。
　　陈砚走到黑板前，看右下角。
　　那里写着日期。
　　十五年前。
　　我九岁离开槐阴村的那一天。
　　我盯着那串数字，喉咙里像塞了一小团干灰。
　　那一天，我在记忆里其实并不完整。
　　我只记得晚上下过雨，奶奶把我从床上抱起来，捂着我的嘴，不让我出声。爸妈在堂屋里收拾东西，我爸问到底出了什么事，奶奶说别问，走。
　　火盆里有东西在烧。
　　黑色的灰被风卷起来，落在门槛上。
　　再后来，我就不记得了。
　　现在，旧学堂黑板上的日期，把那一晚重新推到我面前。
　　像有人用粉笔写了一行没擦掉的证词。

　　讲台抽屉里有花名册。
　　陈砚翻得很慢。
　　第一页是班级名单，后面是出勤记录。前面的日期很正常，迟到、病假、旷课都写得清楚。
　　到那一天以后，整本册子忽然停住了。
　　不是撕掉。
　　也不是换了一本。
　　就是停住。
　　那一页后面还有很多空白，纸张干干净净，一笔都没有。
　　陈砚又翻班级日记。
　　日记停在同一天。
　　上午第二节，语文。
　　下午，老师带我们去后坡捡皂角。
　　最后一句没有写完。
　　字停在“后坡风很大，小远又……”
　　后面断了。
　　笔尖在纸上拖出一道很长的墨痕，像写字的人忽然被什么东西打断。
　　小远。
　　那是我。
　　我看着那半句话，手指一点点凉下去。
　　陈砚抬头看我。
　　他的脸色也不好。
　　“这一天，你走了。”
　　他说。
　　我点头。
　　“应该是。”
　　“不是应该。”
　　陈砚把班级日记翻过来。
　　封底夹着一张照片。
　　照片上是一群小孩站在旧学堂门口。
　　最前排有一个瘦得厉害的小男孩。
　　我一眼认出那是我。
　　我旁边站着另一个男孩。
　　个子比我高一点，皮肤晒得很黑，笑起来露出一排白牙。他手里拿着一匹粗糙的竹马，竹马前面系着一根红绳。
　　照片背后对应的位置写着两个名字。
　　曹知远。
　　李檐。
　　停在十五年前那一天。
　　我看着照片，脑子里忽然响起昨晚红布条摩擦树干的声音。
　　陈砚低声说：“照片是真的。”
　　“可现在那个李檐，不一定是真的。”
　　门外忽然传来小孩的笑声。
　　我和陈砚同时停住。
　　笑声从窗外掠过去。
　　很近。
　　可窗外没有人。
　　只有一只红色皮球，轻轻滚到门口。
　　停在我们脚边。
　　球面上沾着一点黑灰。
　　我们没有立刻离开旧学堂。
　　陈砚把照片放回原处，又开始翻其他教室。
　　“一个班停课，可能是换老师。”
　　他说。
　　“一本册子停了，可能是换本子。”
　　“但所有东西都停在同一天，就不是巧合。”
　　他把另一沓本子搬出来。
　　上面写着低年级班级日记。
　　日期同样停在十五年前。
　　再下面是高年级作业收发记录。
　　也停在同一天。
　　一摞又一摞。
　　语文作业，算术作业，值日表，借书册，午饭登记。
　　所有记录都像被一刀切断。
　　那一天之前，槐阴村有很多学生。
　　那一天之后，一个都没有。
　　可是昨天村口还有孩子在追球。
　　还有人说他们不爱上学。
　　张婶还笑着说，小孩子嘛，管不住。
　　我站在满地旧本子中间，忽然觉得背后慢慢起了一层冷汗。
　　陈砚把一本借书册递给我。
　　最后借书的人叫李檐。
　　借的是一本儿童画册。
　　归还日期空着。
　　我看着那一行空白，忽然想起后坡那匹竹马。
　　李檐说，那是他给我的。
　　如果真的李檐停在了十五年前，那现在给我做竹马的人，又是照着什么在学他？

　　我们开始翻整间学堂。
　　柜子里有很多学生遗物。
　　断掉的铅笔，折角的课本，没吃完的糖纸，写了一半的作文。
　　那些东西都很旧。
　　旧得合理。
　　可又旧得太整齐。
　　像所有人的生活，都在同一天被按下了暂停。
　　我翻到一本作文本。
　　封面上写着李檐。
　　字迹歪歪扭扭，带着小孩子特有的用力。
　　最后一篇作文题目叫《我的朋友》。
　　他写：我的朋友叫曹知远，他身体不好，跑步跑不快。我给他做了一匹竹马，他不肯叫我哥哥，但是他笑了。我希望他快点好起来，等他十岁，我们一起去山上玩。
　　最后一句下面，有一道很深的墨痕。
　　像笔尖在那里停了很久。
　　我盯着那几行字，心里忽然疼了一下。
　　真正的李檐也许真的只是一个小孩。
　　一个会晒得很黑，会给病弱玩伴做竹马，会因为我不肯叫他哥哥而不高兴的小孩。
　　他不是现在这个站在雾里、用温柔语气说“听你的”的人。
　　陈砚看见我的表情，声音放低。
　　“知远。”
　　我把作文本合上。
　　“没事。”
　　其实不是没事。
　　我只是忽然不知道该怎么面对那个名字。
　　李檐。
　　它原本属于一个真实的人。
　　可现在，有什么东西穿着这个名字，站在我身边。

　　离开学堂时，陈砚把所有东西放回原位。
　　门重新锁上。
　　我们沿着小路往回走。
　　村子仍然很正常。
　　有人在门口择菜。
　　有人从井边提水。
　　几个孩子抱着那只红皮球，从巷子里跑出来，又跑过去。
　　陈砚忽然停住。
　　“你看他们。”
　　我顺着他的目光看过去。
　　那几个孩子跑到老槐树下，球滚出去。
　　其中一个孩子追过去，弯腰捡球。
　　这个动作，我昨天见过。
　　前天也见过。
　　甚至连他摔了一下、拍了拍膝盖、回头朝我们笑的角度，都一样。
　　我心里一沉。
　　陈砚低声说：“他们在重复。”
　　“不只是孩子。”
　　他说。
　　“整个村子都在重复。”
　　他话音刚落，那个孩子抱着球，从我们身边跑过去。
　　他仰头看我，笑得很灿烂。
　　“小远哥哥。”
　　他说。
　　“你回来啦。”
　　我第一天进村时听过这几个字。
　　一字不差。
　　我站在原地。
　　孩子跑远了。
　　红色皮球在地上弹了两下。
　　滚到一旁的草地里，然后消失不见。