5、薄荷糖与红笔 卢师赞其跃 ...
- 竞赛卷子很难。非常难。比林星辞做过的任何一套模拟题都要难。多功能厅里安静得只剩下空调的出风声和笔尖划过纸张的沙沙声。林星辞握着那支黑色的签字笔，指关节因为用力而泛白。嘴里那颗薄荷糖已经化掉了，只剩下一丝清凉的余味，死死地压着心底的慌乱。他偷瞄了一眼右边。张锦灵已经写到了第三页。他的笔速很稳，没有丝毫停顿，侧脸在顶灯的照射下，像一尊冷静的大理石雕像。那种游刃有余的气场，让林星辞更加焦虑。不能丢人。绝对不能丢人。这是张锦灵给的糖。是他亲手递过来的。林星辞深吸一口气，强迫自己把注意力集中在题目上。那是一道关于数论的深坑题。他试了三种方法，都走不通。汗水顺着额角滑下来。他想想起了张锦灵说的那句“别给我丢人”。如果是张锦灵，他会怎么做？他会画辅助线吗？还是会直接套用公式？林星辞闭上眼，脑海里浮现出张锦灵讲题时的样子。“看这里，这是关键点。”他睁开眼，换了一种思路。从结果倒推。笔尖在草稿纸上疯狂演算。一行，两行，三行。忽然，云开雾散。路通了。交卷铃响的时候，林星辞手心里全是汗。他走出考场，外面的雪已经停了。冷空气灌进领口，让他打了个哆嗦。张锦灵走在前面，淡蓝色的羽绒服在灰蒙蒙的天色里显得格外亮眼。林星辞想追上去，想问一句“考得怎么样”。但他没敢。他只是默默地跟在后面，保持着五米的距离。像极了那个没敢说出口的夏天。出分那天，是冬至。杭州的冬天湿冷入骨。林星辞坐在六班的教室里，看着王老师拿着成绩单走进来。班里鸦雀无声。“这次数学竞赛，我们班有两位同学进入了年级前十。”王老师的目光扫过全场，最后落在林星辞身上。“林星辞，年级第七。”掌声稀稀拉拉地响起来。林星辞麻木地站起来，走上讲台。他接过那张奖状。红色的纸，烫金的字。很重。但他心里空荡荡的。年级第七。还不够。远远不够。张锦灵是第几？肯定是第一名。毫无悬念的那种。下课铃响。林星辞收拾书包，动作很慢。他拿出手机，点开那个黑色的头像。输入框里，他打了一行字：“年级第七。”删掉。又打：“我拿了奖状。”删掉。最后，他只发了一个表情包。是一只流泪的小狗。发送。那边显示“正在输入…”。很久。久到林星辞以为他要撤回了。消息弹出来。不是文字。是一张图片。林星辞点开。那是张锦灵的奖状。红色的纸，烫金的字。“一等奖张锦灵年级第一”。下面还有一行手写的红笔字。字迹很潦草，像是随手写的。那行字是：“第七名，不丢人。”林星辞盯着那五个字。“第七名，不丢人。”他的鼻子猛地一酸。原来，他没有失望。原来，在他眼里，第七名也是可以的。林星辞打字：“下次我会考第一的。”发送。Crush：嗯。Crush：先把期末考好。林星辞收起手机，把那张奖状小心翼翼地折好，放进钱包的最里层。外面在下雪。但他觉得，这个冬天，好像也没那么冷了。冬至过后，白天变短了。放学的时候，天已经全黑了。杭州的冬天没有暖气，教室里的湿冷像虫子一样往骨头缝里钻。林星辞坐在靠窗的位置，哈了一口气。玻璃上起了一层白雾。他用指尖在上面画了一条辅助线。期末考试要来了。张锦灵说，先把期末考好。这句话像是一个新的任务，压在他心头。不再是单纯的追逐，而是某种被认可的期待。这种期待比分数更沉重，也更让人上瘾。周五下午，最后一节自习课。班主任王老师突然走进教室，手里拿着一叠厚厚的信封。“同学们，这是今年‘希望杯’数学竞赛的报名表。年级前五十可以自愿参加，有兴趣的来领。”王老师把信封放在讲台上。林星辞看着那叠白色的信封。他知道，张锦灵肯定已经领过了。甚至都不用领，他肯定是直接保送的那种。下课铃响。同学们蜂拥而上。林星辞慢吞吞地走过去。讲台上只剩下一个信封了。孤零零的。他伸手拿起来。信封有点厚。他回到座位，拆开。里面是报名表，还有一张往届的真题卷。他扫了一眼真题。很难。非常难。比期中那张卷子难上一倍不止。林星辞把表填好。名字，班级，学号。写到“指导老师推荐意见”那一栏时，他停住了。他不需要推荐。他有自己的“指导老师”。虽然那个人从来没承认过。他拿出手机。点开那个黑色的头像。他打字：“报名了希望杯。”发送。那边回得很快。Crush：题难吗？林星辞看着这三个字，心里那点因为卷子太难而产生的烦躁瞬间消失了。他回：“难。比竞赛难。”Crush：发来看看。林星辞愣住了。发给他看？让他知道自己有多笨吗？但他还是鬼使神差地拍了照片，发了过去。几秒钟后。Crush：第二题用反证法。第三题构造函数。林星辞看着那两行字。简单，粗暴，直接。没有多余的废话。就像他这个人一样。林星辞打字：“知道了。”发送。他又补了一句：“你以前做过吗？”Crush：嗯。Crush：去年做的。林星辞看着那个“去年”。去年张锦灵才六年级吧？六年级就能做初中的竞赛题了？那种深深的无力感，又一次包裹了他。无论他怎么跑，前面的那个人，永远走在更前面。他咬着笔杆，打字：“我什么时候能追上你？”发送。那边沉默了很久。久到林星辞以为他又要撤回了。或者，以为他生气了。消息终于弹出来。Crush：不用追。Crush：你在六班就好。林星辞看着这两句话。心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。不用追。你在六班就好。这是什么意思？是让他放弃吗？还是说，只要他在六班努力，他就能看见？林星辞没太懂。但他把这两句抄在了错题本的扉页上。那天晚上，杭州下了冻雨。雨点打在窗户上，噼里啪啦地响。林星辞坐在台灯下。面前摊着那张真题卷。他按照张锦灵说的，用反证法去解第二题。果然，通了。他忽然觉得，张锦灵说的“不用追”，可能不是让他停下。而是告诉他，路就在脚下。只要往前走，总会到的。他拿出那张年级第七的奖状。红色的底色，在灯光下显得很温暖。他在背面写下了一行字：“希望杯，目标年级前五。”写完，他抬头看向窗外。冻雨还在下。但他知道，有一个人，在那个同样寒冷的夜里，也在看着同样的题目。这就够了。不用追。一起走就好。期末考试的成绩单贴在墙上时，林星辞正站在人群外围。红榜前人头攒动，大家都伸长了脖子在找自己的名字。他其实不用挤进去，因为他早就知道结果了。卢老师私底下把他叫到办公室，把成绩单递给他时，眼神里有种恨铁不成钢的欣慰。“年级第四，林星辞，不错。”卢老师说，“没想到你真的能从六班爬上来。”是啊，没想到。林星辞接过那张纸，手指触碰到那冰凉的油墨，心里却没有想象中的狂喜，反而是一种近乎虚脱的平静。他从那个连张锦灵背影都看不清的六班，一路跌跌撞撞，考到了年级第四。他跨过了那条曾经横亘在他面前的分班线，甚至超过了张锦灵曾经站过的位置。可为什么，当他真的站在这里，看着榜单最顶端那个熟悉的名字时，心里还是像缺了一块？张锦灵。还是那个名字。稳稳地、孤独地压在所有人之上的第一名。那个淡蓝色的背影，哪怕在这个所有人都松懈下来的期末，依然没有给他任何超越的机会。林星辞把成绩单折好，塞进书包最底层的夹层里。动作很慢，像是在完成某种仪式。教室里吵得像菜市场。同学们都在互赠同学录，或者把校服外套脱下来让大家签名。粉笔灰在空气里飞舞，混杂着汗味和窗外飘进来的栀子花香。林星辞不喜欢这种喧闹。他坐在位子上，看着窗外。三楼走廊上，那个熟悉的身影正倚在栏杆上，低头看着手机。淡蓝色的T恤，被风吹得微微鼓起来，像是随时会飞走的鸟。林星辞深吸了一口气。这口气吸得很深，深到他觉得肺叶都有些发疼。他拿出手机，点开那个黑色的头像。聊天记录还停留在几天前，张锦灵发来的：“最后一道大题步骤错了，扣两分。”那是他考前发给张锦灵求安慰的错题。林星辞的手指在屏幕上悬停了很久。指腹因为用力而有些发白。他删删改改。先是打了“我考了第四”，删掉。又打了“谢谢你之前的题”，删掉。最后，他只打出了一行字。“呃，结业快乐。”发送。消息发出去的那一刻，他立刻把手机反扣在桌面上。像是怕看到“已读”的标记，又怕等不到回复。这种等待比考试时的最后一道大题还要折磨人。操场上的人群渐渐散去。教室里的人都走光了。夕阳从西边的窗户斜射进来，把空荡荡的课桌染成了橘红色。灰尘在光柱里跳舞。林星辞盯着那部一动不动的手机。是不是太矫情了？是不是不该发？在这个大家都忙着狂欢的日子里，这句“结业快乐”听起来就像是个多余的打扰。他正准备拿过手机撤回，屏幕忽然亮了。剧烈的震动。嗡嗡嗡——那声音在空旷的教室里显得格外刺耳。林星辞猛地抓起手机，像是怕它跑了似的。Crush：嗯。Crush：暑假别荒废。Crush：九月，三班见。短短十个字。林星辞反复看了三遍。九月，三班见。不是“加油”，也不是“再见”。是“三班见”。那个一直让他仰望的、遥不可及的三班，那个曾经把他拒之门外的数字，忽然变成了一个具体的坐标。原来，那个“不用追”，并不是让他放弃。而是告诉他，只要走到这里，走到年级第四，走到这个及格线以上，他们就会在同一个地方重逢。原来，张锦灵从来没有想过要甩开他。他只是在前面，等他跟上。林星辞站起身，把手机紧紧攥在手里。掌心的汗濡湿了手机壳。他背起书包，走出空荡荡的教室。脚步声在楼梯间里回荡，一下，两下。走到一楼的时候，他忍不住回头看向三楼。那个淡蓝色的身影已经不在了。只有栏杆上还挂着一只落单的白色校服外套，在风里晃荡，袖口处有一块小小的墨渍，像是某人写字时不小心蹭上去的。林星辞走出校门。校门口的栀子花开得正好。那种浓郁的、甜腻的香味，混合着柏油马路被晒化的热气，扑面而来。他忽然想起去年这个时候，他也是站在这里，看着张锦灵撑着一把黑色的伞走进雨里。那时候，他们隔着一个分班，隔着两层楼梯，隔着一场没敢问出口的“你在几班”。那时候的他，只是张锦灵钉钉好友列表里一个不起眼的头像，连点赞都不敢点的那种路人。而现在。林星辞摸了摸书包里那张红色的成绩单。那个淡蓝色的背影，不再是一个需要拼命奔跑才能追上的幻影。而是一个九月的约定。他沿着河岸往家走。河水很绿，倒映着两岸的灯火。手机又震动了一下。林星辞以为是妈妈催他吃饭。他低头看去。还是那个黑色的头像。Crush：对了。Crush：那颗薄荷糖，下次竞赛前记得还我。林星辞看着这行字，忽然笑了。眼泪却差点掉出来。他想起了那个雪天，考场里暖气开得很足，张锦灵把那颗糖放在他桌上时，指尖冰凉。那时候他觉得那颗糖是赏赐，是施舍，是他无论如何也不能输掉的尊严。原来，那颗糖是个引子。是张锦灵用来拴住他的线。他打字：“好。还你两盒。”发送。Crush：不用。Crush：一颗就够了。林星辞收起手机，抬头看向天空。天色已经暗下来了，星星还没出来。杭州的夏天很长，长得让人觉得日子永远不会结束。但那个让人心慌意乱、让他一边吃醋一边拼命的初一，终于结束了。他握着掌心里那一点点因为“九月三班见”而产生的温度，大步走进了那个蝉鸣震耳的、滚烫的夏天。他知道，九月见。一定见。那个在三班等他的张锦灵，和那个终于能挺直腰板走进三班的林星辞，一定会再次相遇。风把他的校服衣角吹起来，猎猎作响。他忽然觉得，这个夏天，好像也没那么难熬了。甚至，还有点值得期待。
作者有话说
第5章 薄荷糖与红笔
