《零重力》0丁

7、烙印 回到棚

　　回到棚屋时，天色已经暗了。

　　临岑的右腿肿了。走回程的一个多小时里，她一直感觉到伤口在裂开，每一次落地都像有人在用烧红的铁丝从脚底往上捅。她坚持走完了全程，没有说一个字。但进棚屋的瞬间，她的膝盖弯了。

　　阿烬扶了她一把，他的手掌不大，手指很长，指节分明，掌心有薄薄的茧。扶住她的力道不大不小，刚好够她稳住重心。

　　“坐。”他说。

　　临岑坐在地铺上，把右腿伸直。裤腿已经被血浸透了，从膝盖一直湿到脚踝。她卷起裤腿——伤口裂开了大约三厘米，边缘的皮肤发白，渗出的血是暗红色的、黏稠的，不是很新鲜的血液。

　　阿烬从储物区拿来一块干净的布——相对干净，至少没有明显的污渍——和一壶热水。他把布浸湿，拧干，递给临岑。“擦。”他说。

　　临岑接过布，擦了擦伤口周围的血。药膏的残留物和血混在一起，形成了一种灰色的黏糊糊的东西，很难擦掉。她用力擦了几下，疼得牙关紧咬，但没有停下来。

　　阿烬蹲在旁边看，他在判断这个伤会不会致命。

　　“会好的。”他说。

　　临岑把布还给他。“你怎么知道？”

　　“我以前也受过这种伤。养了一个月好了。”

　　“你受过伤？谁伤的？”

　　阿烬用下巴朝外面的方向指了指。“畸变兽。也有人。”

　　临岑没有追问，她把注意力转回到手背上那块灰黑色的斑块上。棚屋里的光线很暗，只有炉子里的火光。她用左手的指尖摸了摸那斑块——粗糙，干燥，没有温度。和周围的皮肤相比，这块皮肤像死了一样。

　　临岑拿起稳压剂，拆开包装。针头很细，扎进皮肤时几乎没有任何感觉。推注，冰凉的液体进入血管。又是那种感觉——像有人把她体内那锅正在沸腾的水掀开了一条缝，热气往外冒，锅里的压力降了一点。

　　手上的斑块没有变化，但她能感觉到，那股在皮肤下面爬行的东西——那些畸变因子，那些正在缓慢侵蚀她身体的东西——稍微安静了一会儿。

　　“你打了那个药，手会好吗？”阿烬的声音从旁边传来。

　　临岑看着炉火。火苗在她灰色的眼睛里跳动。

　　“不知道。”她说。

　　阿烬拨弄了一下炉火，火光把他的影子投在棚屋的铁皮墙上，拉得很长。

　　“你是怎么活下来的？”她问。

　　“什么？”

　　“一个人。没有名字。不记得年龄。在地表。你是怎么活下来的？”

　　阿烬没有立刻回答。他可能在回忆，也可能在回避。临岑没有催他，但她能听到他拨弄火苗的声音停了。

　　“有人在的时候，活着更难。”他说。

　　临岑睁开眼睛看着他。

　　他蹲在炉子旁边，火光映着他的侧脸。他的表情很平静，但眼神里有一种东西——不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧，而是某种更深的、更古老的、已经融入骨血的东西。

　　临岑见过那种眼神。在断云城，那些从清剿行动中幸存下来的地表俘虏，那些被从废墟里拖出来的、眼神空洞的流民，那些被当作“活体样本”送到衡流城的“实验材料”——他们都有这种眼神。

　　“你在这里多久了？”临岑又问了一次。“真正的。不要再说不知道。”

　　阿烬看着炉火，沉默了很久。

　　“四年。”他说。“或者五年。我从垃圾堆里醒过来，就在这里了。醒过来之前的事不记得。醒过来之后，就是在这里。”

　　“垃圾堆里醒过来？”

　　“对。上面扔下来的垃圾。我埋在下面，爬出来的。”

　　临岑的手指不自觉地攥紧了毯子。

　　一个十一二岁的孩子，从高空的垃圾通道被扔下来，埋在数吨重的工业废料和有机废物下面，自己爬出来，然后在一片被辐射污染的废土上活了四五年。

　　“你记得被扔下来之前的事吗？”临岑问。

　　“不记得。一点都没有。”

　　“一点都不记得？”

　　“梦到过一些。”阿烬的眉头皱了一下，是那种努力回忆但徒劳的表情。“白色。很亮的光。消毒水的味道。有人在说话，声音很远，听不清。然后疼。”

　　又是那些碎片。和之前说的差不多。

　　“你怎么知道那些梦是记忆，不是梦？”临岑问。

　　“因为疼。”阿烬说。“梦不会疼。但那个疼，醒过来还记得。好几天都记得。”

　　“你的手腕上是什么？”临岑问。

　　阿烬的左手按住了右手手腕。就是那个缠着破布条的地方。

　　“没什么。”他说。但他按住的力道太大了，指节发白。

　　临岑没有追问，她躺回地铺上，她的身体太疲惫了，疲惫到她来不及想完所有的东西，意识就已经开始模糊。

　　在她沉入睡眠之前的最后一秒，她听到阿烬说了一句话，声音很轻，像炉火燃尽时炭块碎裂的声响。

　　“你会走吗？”

　　临岑想回答，但她的嘴巴已经动不了了。

　　第二天醒来时的第一个念头：她的稳压剂不够了。

　　她只有一支稳压剂，按标准剂量每两周一支，只能用两周。但她发现的畸变速度比普通人快，她可能需要更频繁地注射。

　　她会变成什么？她不知道。但她见过那些没有稳压剂的地表流民——皮肤溃烂、眼球浑浊、行动迟缓、最终在痛苦中死去。或者更糟，变成畸变体。

　　她不能变成那样。

　　临岑坐起来。阿烬不在棚屋里。他可能又出去捡垃圾了。她注意到地铺旁边放着一碗水和半块营养膏——和昨天一样的配置。

　　她吃了营养膏，喝了水，站起来。右腿的伤口好多了，走路时不再一瘸一拐。肋骨的断裂处也不那么疼了。这很奇怪，她的身体愈合速度太快了。

　　临岑走出棚屋。

　　锈带的早晨和昨天差不多——灰紫色的天空，红褐色的地面，远处天穹主塔的铁灰色巨影。空气中没有风，或者说风停了。废墟之间弥漫着一层薄薄的雾，不是水雾，是虚能辐射和金属粉尘混合形成的淡紫色雾气。

　　她在棚屋周围走了走。右腿还是有一点疼，但不影响行动。她试着小跑了几步，膝盖承受不住。但快走没问题。

　　她站起来，准备回棚屋。转身时，她的目光无意中扫过棚屋的墙壁——铁皮和塑料布交错覆盖的墙壁上，用炭笔画着一些符号。

　　昨天临岑看到这些符号时，以为只是随手的涂鸦。但现在，在早晨的光线下，这些符号看起来不一样了。不是随手的，是有规律的。

　　临岑走近墙壁，仔细看。

　　符号分为两类。

　　一类是日期标记——用竖线表示天数，每五条线划一道横线，和监狱里囚犯记录刑期的方式一模一样。阿烬在这里住的时间，从这些标记来看，大约是一千八百多天——五年多一点。

　　另一类是数字。临岑凑近了看——数字是刻上去的，不是用炭笔画的。刻痕很深，在铁皮上留下了永久性的痕迹。

　　临岑用手指摸了摸那个刻痕。

　　一个数字：017。

　　她的手指停在了那个数字上。

　　017。这不是日期标记，也不是记账符号。这是一个编号。一个用刀或尖锐物刻在铁皮上的编号，刻痕很深，不像阿烬那种随手画的线条——这个刻痕是反复加深过的，是用力刻的，像在反复确认什么东西的存在。

　　临岑想起了阿烬的右手手腕上缠着的破布条。

　　她回到棚屋里，坐在阿烬的床上——那张用钢管和废料搭成的床。床板下面压着几样东西：一块平整的铁皮，她认出那是她写下“临岑”和“阿烬”的那块；一把磨损严重的螺丝刀；一小截铅笔头；还有一条布条。

　　她拿起那条布条。很旧，磨损严重，材质是某种高空的医用绷带。绷带的内侧有暗红色的痕迹——不是血，是某种干涸的液体，颜色发褐。绷带的一端有一个小小的标签，标签上印着几行字，字迹已经模糊了。

　　临岑没有翻开绷带。她把布条放回了原处。

　　阿烬回来时，临岑正坐在棚屋门口修那把磨损严重的螺丝刀。她用一块磨刀石把刀口重新磨利，用铁丝把松动的握柄加固。动作熟练，像做了无数次。

　　阿烬放下布袋，蹲在旁边看她修完。

　　“你在修我的螺丝刀。”他说。

　　“以前修过很多。”临岑把修好的螺丝刀递给他。

　　阿烬接过去，试了试刀口，点了点头。

　　“你刚才在看墙上的字。”阿烬说。不是质问，是确认。

　　“看到了。”临岑没有否认。“017。”

　　阿烬的左手按住了右手手腕。那个动作又出现了。

　　临岑没有催他。她只是坐在那里，等他决定要不要说。

　　阿烬沉默了很久。久到炉子里的火苗矮下去了一大截，久到棚屋外面的风声变了好几个调。然后他松开按着右手手腕的左手，慢慢解开手腕上的布条。

　　绷带下面是一个烙印。

　　用高温金属压上去的，皮肤上的疤痕组织凸起，形成一个清晰的三位数字：

　　017

　　烙印的边缘有感染过的痕迹——皮肤发红，有些地方有增生性疤痕，说明烙印是在他很小的时候烙上去的，那时候他的免疫系统还不够强，伤口愈合得很糟糕。

　　临岑看着那个烙印。她没有伸手去摸，只是看。

　　那是人工的痕迹。烙铁的形状、温度、按压的时间，都经过精确控制，目的是让这个编号永久性地留在他的皮肤上，不会被磨掉，不会被洗掉。

　　就像给牲畜打烙印一样。

　　临岑的喉咙里涌上一股酸涩的东西。她把它咽了下去。
　　“你知道这是谁烙的吗？”她问。

　　“不记得。”

　　“你想知道吗？”

　　阿烬没有立刻回答。他看着自己手腕上的烙印，看了很久。然后他抬起头，看着临岑。

　　“想。”他说。声音很轻，但很确定。

　　“为什么？”临岑问。

　　“因为如果不想知道，”阿烬说，“就不会一直梦到。”

　　临岑点了点头，她想起阿烬昨天说的话。有些东西你忘不掉，不是因为你的记忆太好，是因为你的身体替你记得。那些疼、那些光、那些气味，它们不在你的脑子里，它们在你的骨头里、在你的皮肤上、在你的血液中。你越想忘，它们越清晰。

　　“我帮你找。”临岑说。“但我需要你配合。需要你把所有记得的东西告诉我，不管多小、多奇怪。行吗？”

　　阿烬点了点头。

　　“先把这个收好。”临岑指了指他手腕上的布条。“不要让别人看到。在地表，这个编号可能没有意义。但在上面，它可能是一条线索。”

　　阿烬把布条重新缠回手腕上，动作很慢，很仔细。缠完之后，他抬起头看着临岑。

　　“你也要找你的答案。”他说。

　　“对。”

　　“那我们一起找。”

　　临岑看着他的眼睛。那双深褐色的眼睛里，那点火光又亮了一点。

　　“好。”她说。