《零重力》0丁

8、垃圾猎手

　　锈带的“白天”总是来得毫无征兆。

　　头顶的泛光灯从暗到亮，没有过渡，像有人拧了一个开关。临岑在那一瞬间眯起了眼睛，瞳孔还来不及适应，眼前的世界就从灰黑变成了惨白。光线打在那片红褐色的金属粉尘上，让空气看起来像是生了锈的水，浓稠而沉闷。

　　她已经在这里待了好几天天。

　　这几天里，她学会了分辨锈带的几种声音：远处金属结构疲劳弯曲时发出的呻吟声，地底虚能脉动引起的低频震颤，以及垃圾倾倒区定时传来的、像瀑布一样的轰鸣——那是高空城邦倾倒废料的声音，每天两次，准时得像钟表。

　　她也学会了分辨阿烬的沉默。

　　这个少年有太多种沉默。等待猎物时的沉默是紧绷的，像拉满的弓弦；守夜时的沉默是警觉的，耳朵永远朝向棚屋外面。临岑见过很多失去一切的人。在断云城，她执行过无数次清剿任务，见过流民在死前的眼神——恐惧、愤怒、绝望、麻木。但阿烬的眼神不属于其中任何一种。那双深褐色的眼睛里有一种她说不清楚的东西，像是一团被灰烬覆盖的火，明明灭灭，却一直没有熄灭。

　　她蹲在棚屋门口，用一块破布擦拭那截钢管。钢管是她从废墟里捡来的，一头被压扁了，磨出了粗糙的刃口。勉强算武器，但也仅仅是“勉强”。她试着挥了几下，重心不对，手感很差。以前她用惯了的战刃是特制的，重量、平衡点、刃口的弧度，每一个参数都精确到小数点后两位。

　　那种东西，现在连想都不要想。

　　阿烬从棚屋里出来，手里提着两只老鼠。他昨晚设的夹子起了作用，老鼠不算大，但至少是肉。

　　“烤了吃。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

　　临岑接过去，利落地处理。剥皮、去内脏、用细铁丝串起来。她的动作干脆，每一刀都下在关节缝隙里，没有一丝多余。阿烬蹲在旁边看着，没有说话，但临岑注意到他的目光在她手上停留了几秒——不是在看她怎么处理老鼠，而是在看她的手。

　　火苗舔舐着鼠肉，油脂滴进火里，窜起一小股浓烟。临岑盯着火焰，脑子里却在转别的事情。

　　稳压剂还剩一支半。

　　她来的时候身上没有任何物资，是阿烬用他攒下的那点积蓄给她换了两支稳压剂。她知道这种东西在地表是硬通货，一支能换三天的食物。阿烬不说，但她算得出来——他的棚屋里有十七根空营养膏管，按每三天吃两根算，大概够他活二十来天。但那是最低限度的生存，是饿不死的程度，不是吃饱的程度。

　　而他现在养着两个人。

　　“你之前一个人怎么活？”临岑问。

　　阿烬正在翻动火堆上的老鼠，听到这个问题，手上的动作停了一瞬，然后继续。

　　“捡垃圾。”他说。

　　“捡垃圾？”

　　“高空倒下来的东西。”阿烬用螺丝刀指了指头顶，“每天两次，有些能卖，有些能用。”

　　临岑抬头看了一眼。头顶是泛光灯惨白的光线和远处天穹主塔的钢铁阴影。她看不到垃圾倾倒区在哪里，但她能想象那个场景——成吨的废料从几千米的高空倾泻而下，砸在地表，扬起漫天的粉尘和碎片。那些东西在高空被称为“废弃物”，但对地表的人来说，那是资源，是武器，是建筑材料，有时甚至是食物。

　　“你一个人能捡多少？”

　　“看运气。”阿烬说，“有时候刚倒下来就被人抢光了。有时候倒下来的全是没用的。”

　　“还有别人？”

　　“有。”阿烬抬眼看了她一下，“垃圾猎手。”

　　临岑把这两个字放在嘴里嚼了嚼。“垃圾猎手”，他们是干什么的？”

　　阿烬沉默了几秒，似乎在组织语言。他说话很少用长句，但这次他多说了一些：“专门捡垃圾的。有组织，有地盘。头目说了算。”

　　“你是他们的人？”

　　阿烬没有回答。

　　他的沉默本身就是一种回答。临岑没有追问，但她注意到他的左手不自觉地摸了一下缠着破布条的手腕——那个动作很轻，很快，如果不是她的观察力，根本不会注意到。

　　老鼠烤好了。外皮焦黑，肉很少。临岑吃了小半只，把剩下的推给阿烬。阿烬看了她一眼，没有推辞，拿过去吃了。

　　吃完后，阿烬站起来，把火堆用沙土盖灭。

　　“你好和我一起去吗？”他问。

　　临岑知道他说的是“捡垃圾”。

　　“去。”她说。

　　阿烬带路。他们从棚屋出发，往西南方向走。临岑注意到阿烬走路的方式和上次带她去交易点时不同。上一次他走得很谨慎，每一步都先试探再落脚，像是在避开什么东西。这一次他走得很稳，步伐不快但很确定，偶尔会停下来听一听风声，然后继续走。

　　沿途的景色几乎没有变化。红褐色的金属粉尘覆盖了一切，偶尔能看到废弃的建筑骨架从粉尘中伸出，像溺死者的手指。地面不是平的，而是起伏的、碎裂的、被某种巨大力量扭曲过的。有些地方能看到大片的玻璃化地面——那是高温瞬间熔化岩石后又冷却形成的，光滑得像镜子，映出头顶惨白的灯光。

　　走了大约二十分钟，阿烬突然停下来，举起一只手。

　　临岑也停下来，侧耳倾听。

　　前方不远处有声音。不是畸变兽——畸变兽的脚步声有一种特有的沉重感，像湿透的沙袋砸在地上。这个声音更杂，有人声，有金属碰撞声，还有某种机械运转的低频嗡嗡声。

　　“是谁？”临岑低声问。

　　“垃圾猎手。”阿烬说，“这一片是他们的地盘。”

　　“危险吗？”

　　阿烬想了想，说：“看情况。”

　　这个回答太模糊了，但临岑没有继续追问。她跟着阿烬继续往前走，绕过一堆倒塌的混凝土碎块，眼前出现了一个比棚屋大得多的“营地”。

　　说是营地，其实是几辆报废卡车的车厢拼凑成的临时据点。车厢之间用铁皮和塑料布连接，围出了一个不规则的院子。院子里堆满了各种各样的东西——金属零件、义体残骸、电路板、管道、容器瓶、布料、甚至还有几具不知是什么生物的骨架。空气中弥漫着一股浓烈的锈味和机油味，混着某种说不出来的酸腐气息。

　　院子里有七八个人。

　　他们的穿着和阿烬差不多——脏、破、不合身。但他们的眼神不一样。阿烬的眼睛里有那种“明明灭灭的火”，而这些人的眼睛里只有一种东西：警惕。不是对危险的警惕，而是对同类的警惕，那种“你会不会抢我东西”的本能防备。

　　临岑出现的时候，所有人的目光都转向了她。

　　是因为她的站姿。她站在那里，腰背挺直，下巴微收，视线平扫过去，不躲不闪。那是一个军人的站姿，一个习惯了发号施令而不是听从命令的人的站姿。

　　在锈带，这种站姿就像黑暗中的火光，太扎眼了。

　　一个中年男人从其中一辆卡车的驾驶舱里钻了出来。

　　他大概四十出头，也可能更年轻——临岑分不清，因为地表的辐射和营养不良会让人的衰老速度加倍。他的左脸有一道很深的疤，从太阳穴一直延伸到嘴角，疤痕组织增生，让他的嘴角微微上翘，看起来像是在笑，但眼睛里没有任何笑意。

　　他的左臂是义体。不是高空那种精密的、涂着哑光涂层的军用义体，而是一堆破铜烂铁的拼凑物——不同型号的零件用焊锡和胶带强行固定在一起，关节处裸露着线缆，动起来会发出咯吱咯吱的响声，像生锈的门轴。

　　但他的眼睛很精。他扫了临岑一眼，然后看向阿烬。

　　“阿烬。”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“你带人来，不打声招呼？”

　　阿烬站在临岑前方半步的位置，没有后退，也没有前进。

　　“她不是外人。”阿烬说。

　　疤脸男人——临岑在心里给他起了这个代号——笑了一下。那个笑容因为他的伤疤而显得格外诡异，嘴角翘起来的时候，疤痕组织被拉扯成一条扭曲的弧线。

　　“在我的地盘上，每个人都是外人。”他说，然后转头看向临岑，“你是谁？”

　　临岑没有立刻回答。她快速评估了一下局势：七八个人，疤脸男是头目，其他人大多没有义体改造，手里的武器都是简易的——钢管、铁锹、改装的钉枪。

　　“路过。”她说，“找点能换东西的货。”

　　疤脸男的眼睛眯了一下。他的目光在临岑的手上停了一瞬——那双没有老茧、没有伤痕、保养得当的手。然后他笑了，这次是真的笑了，但那个笑容里带着某种让人不舒服的东西。

　　“新来的？”他问。

　　临岑没有承认也没有否认。

　　“有意思。”疤脸男说，“阿烬从来不往这里带人。你是他什么人？”

　　阿烬抢在临岑之前开口：“不是什么人。”

　　声音很冷，冷到疤脸男都愣了一下。临岑侧头看了阿烬一眼。少年的脸上没有任何表情，但他的手指攥紧了那根螺丝刀，指节发白。

　　她不明白阿烬为什么突然变得这么冷淡——他不是在防备疤脸男，更像是在……划清界限。在否认自己和她有任何关系。

　　为什么呢？

　　疤脸男耸了耸肩，没有继续追问。他转身走回驾驶舱，丢下一句话：“随便翻。翻到东西按规矩办。”

　　“什么规矩？”临岑低声问阿烬。

　　阿烬没有看她。他径直走向那堆废料，蹲下来开始翻找，动作熟练而迅速。临岑跟过去，在他旁边蹲下，压低声音又问了一遍：“什么规矩？”

　　阿烬的手停了一下。

　　“谁捡到是谁的。”他说，“但要从我这里抽三成。”

　　“你？”

　　“我是他们的人。”阿烬的声音更低了，低到几乎只有临岑能听见，“垃圾猎手。”

　　临岑愣了一下。

　　她之前问的问题阿烬没有回答。她以为他是不想加入，或者被排斥。但现在她明白了——他是。只是他不想说。

　　“那你为什么不住在这里？”临岑问。这个营地虽然破烂，但至少比四面漏风的棚屋强。有遮顶的车厢，有人轮班守夜，甚至还有简易的炉灶。她不明白阿烬为什么要一个人住在外面，睡在铁皮和塑料布搭的棚屋里。

　　阿烬沉默了几秒，然后说了一个字。

　　“吵。”

　　临岑看着他。她知道这不是真话。

　　但她没有追问。她只是在心里记下了这一点，然后低下头，和他一起翻废料。

　　废料堆里大部分是没用的东西——碎玻璃、破布、变形的金属片、腐烂的有机物。偶尔会翻出一些有价值的：一个还能用的电路板、一截没有断裂的线缆、一个外壳碎裂但内部完好的传感器。阿烬把这些东西分门别类地码好，动作很快，显然做过无数次。

　　临岑在翻找的时候注意到了一件事：阿烬和其他垃圾猎手之间有一种微妙的距离。

　　那些人——大约七八个——三三两两地聚在一起，偶尔交换几句话，偶尔互相递烟，那是一种用干枯植物卷成的粗糙替代品。没有人主动和阿烬说话，阿烬也不和他们说话。但当阿烬翻出一块看起来值钱的零件时，有一个人走过来，拿起来看了看，然后放回去，什么也没说就走了。

　　那不是排斥。那是一种默契——阿烬的东西是他的，别人不碰。但反过来，阿烬也不碰别人的东西。

　　临岑想起阿烬刚才说的“抽三成”。那是他付给这个团伙的“地盘费”。他一个人住在外面，一个人去捡垃圾，但在垃圾猎手的地盘上翻找的东西，要分三成给疤脸男。

　　这就是他不住在这里的原因？还是……有更深的东西？

　　临岑决定试探一下。

　　她捡起一块看起来像是义体关节的零件，走到疤脸男坐着的车厢旁边。疤脸男正在用一块脏布擦他的义体手臂，关节处的灰尘被一点点蹭掉，露出底下磨损严重的金属表面。

　　“这块能用。”临岑把零件递过去。

　　疤脸男接过去，翻看了一下，点了点头：“还行。能换两支稳压剂。”

　　“给阿烬的。”

　　疤脸男抬头看了她一眼，又看了看远处蹲在废料堆边的阿烬。

　　“那小子。”他说，语气不像是在说一个“手下”，更像是说一个“麻烦”。

　　“他怎么了？”临岑问，语气随意，像是在闲聊。

　　疤脸男把零件放在一边，继续擦他的义体手臂。

　　“他来了三年多。”他说，“捡垃圾是一把好手，眼睛毒，手也快。但就是不跟人亲近。给他安排住的地方，他不去。给他分伙饭，他不吃。你说这是不是有病？”

　　临岑没有说话。

　　“开始我还以为他是看不起我们。”疤脸男笑了一下，那个笑容因为伤疤而显得扭曲，“后来发现不是。他就是……不愿意和人在一块儿。你说他怕人吧，他又不怕。你说他讨厌人吧，他也没那个意思。他就是……”

　　疤脸男找了一个词。

　　“习惯了一个人。”

　　临岑没有接话。她转头看向远处的阿烬。少年正蹲在废料堆前，把几块零件码整齐，旁边放着他那根螺丝刀。他的动作很快，很专注，但当他偶尔抬起头的时候，目光会迅速扫过周围的所有人——不是警惕，是确认。确认每个人都在他们应该在的位置，确认没有人靠近他身后。

　　那不是“习惯了一个人”。那是某种更深的东西。是一种“不能信任任何人的身体记忆”，刻在骨头里的本能。

　　临岑见过这种本能。

　　在断云城，那些从地表被“招募”到空枢行刑队的孩子，最初几个月都会有这种眼神。他们不是因为高空的训练而变得警觉——他们在地表就已经学会了。学会了不要背对着人，学会了不要在睡觉时放松警惕，学会了不要和任何人靠得太近，因为“近”意味着可以被伤害。

　　临岑把零件放下，走回阿烬身边。

　　“翻完了？”阿烬问。

　　“差不多了。”临岑说，“你之前跟他学的？”

　　阿烬知道她说的“他”是疤脸男。

　　“嗯。”他说，“刚来的时候什么都不懂，跟着他学。”

　　阿烬把一块电路板翻过来，指了指背面，“高空倒下来的东西，有些是坏的，有些是好的。要能看出来。看接口有没有氧化，看外壳有没有裂纹，看型号批次。旧的比新的值钱，因为能拆零件。”

　　他说这些的时候，语气和平时不一样——不是平淡，是认真。像是在说一件他真正会做的事情。

　　翻找持续了大约一个多小时。阿烬和临岑一共找到了十几件可以换东西的零件，其中最有价值的是一块完整的虚能回路板——虽然外壳有些变形，但内部线路没有断裂，在高空，这种东西修一修还能用。

　　疤脸男看了阿烬堆在面前的战利品，伸手挑了三成——最不值钱的那三成。临岑注意到这一点，但她没有表现出来。

　　阿烬把剩下的零件用一块破布包起来，背在肩上。

　　“走。”他对临岑说。

　　两人离开营地，往回走。走出去大约两百米，临岑回头看了一眼。那些卡车残骸在泛光灯惨白的光线下，像一头趴在地上的巨兽的尸体，沉默而腐朽。

　　临岑想到自己。如果她没有遇到阿烬，如果她坠落到地表后没有人收留她，她会不会也变成这样？一个人，住在废墟里，不和任何人亲近，不是因为冷漠，而是因为——她在断云城时，也是这样的。不亲近同事，不参加社交，不交朋友。她以为那是敬业，现在想来，那可能只是本能。某种“不要被人看透”的本能。

　　临岑跟在他身后，两个人一前一后，走在锈带红褐色的废土上。头顶的泛光灯惨白地照着，远处天穹主塔的阴影像一根巨大的柱子，撑起了他们永远够不到的天空。

　　她在心里做了一个决定——不管他身上藏着什么秘密，不管他为什么不信任人，不管他手腕上的烙印是什么意思——他要带这个人回高空。

　　这就是她的报答。

　　他救了她一命。

　　她欠他一条命。

　　而在锈带，欠债是比畸变更可怕的东西——因为在这里，信用是最值钱的货币。