《六乘六》天地何物

8、第 8 章四天 安依收

　　安依收拾好了自己造的铺。她把那张印满小雏菊的粉红被子叠得整整齐齐——虽然叠得不算好，边角对不齐，鼓鼓囊囊的像一只发酵过头的馒头——然后把它搁在沙发扶手的一端。她又把自己收拾干净了，换了陈述借给她的一件灰色棉质家居服，袖子长了半截，她卷了两圈才露出指尖。头发被水沾湿了一些，服帖地贴在额角和耳后，整个人看起来比昨晚小了半圈。
　　她盘腿坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，表情有些忧伤。她认真地回顾了昨晚发生的一切，试图从记忆里拼凑出一条合理的逻辑链：昨晚临睡前她喝了一杯水，就一杯，大概两百毫升，明明白天也没有喝太多水。可为什么还是——
　　安依低头看了一眼自己的睡裤，又看了一眼沙发上那张刚刚叠好的被子。不对，是尿铺。她纠正自己，是在陈述家的地毯上铺的那张旧毛毯，而不是床。床和铺是两个概念，床是床，铺是铺。她成功地安慰了自己三秒钟，然后那三秒的安慰被一种更巨大的忧伤淹没了。
　　“安依，睡了吗？”陈述的声音从卧室门口传过来。安依抬起头。陈述披着一件米白色的开衫站在门框边，头发有些散，脚上踩着一双棉拖鞋，手里端着一只空水杯。客厅的窗帘还没拉开，空调机发出低沉的嗡嗡声，窗外的天色是那种将亮未亮的灰蓝色。
　　“把你吵醒了吗？”安依问。她的声音压得很低，带着一种做了亏心事被抓包的心虚。
　　“没有，”陈述走过来，把水杯放在茶几上，在沙发另一端坐下，“五点多，我自己醒的。你要不要再睡会儿？”
　　安依沉默了两秒，然后用一种沉痛的、如丧考妣的语气开口：“我又尿铺了。”
　　“我知道。”陈述的声音平平淡淡的，没什么起伏。她伸手拿起茶几上的遥控器，把电视打开，调到了早间新闻频道。新闻主播正在播报今日天气，晴转多云，最高气温二十八度。
　　“为什么不和我说话——”安依的声调骤然拔高，变成了一种拖长了的、带着戏曲腔调的哀怨，像某个深夜剧场里的怨妇，捏着嗓子，眼角眉梢全是加倍的委屈，“皇上，皇上对臣妾果然还是厌了——”
　　陈述冷冷地看了她一眼。那一眼里没有太多情绪，只有一种“你在演什么”的审视。她把遥控器放下，皱了皱鼻子，目光在客厅里扫了一圈。“你撒了多少酒精？这个屋子还敢开火吗？”陈述顿了一下，深吸一口气，语气里多了一种微妙的、仿佛劫后余生的感慨，“坐在这个屋子里，我都害怕我自己醉了。”
　　“没撒多少啊。”安依从沙发上弹起来，趿拉着拖鞋快步走到玄关处，弯腰去翻自己那只巨大的购物袋。那只帆布袋是她昨天晚上从小巷菜带回来的，里面乱七八糟地塞着半瓶没喝完的AD奶、一包饼干、一盒薄荷糖，还有那瓶——安依的手在袋子里摸到了一个硬邦邦的玻璃瓶身，她把它拎出来一看，眼睛猛地瞪大了。
　　“我天！十公斤的！我一直以为这是一公斤的！我撒了一公斤！”安依慌乱地举着那只瓶子，瓶身上还贴着标签，酒精度的数字印得清清楚楚。她把瓶子往桌上一放，三步并作两步冲到窗边，两只手扒住窗框使劲往两边拉。窗户纹丝不动。她又换了个角度，咬着牙又拉了一下，窗框发出咯吱一声响，依然没开。
　　陈述早已从沙发上站起来，淡定地绕过那块被酒精浸透的地毯边缘，退到了阳台门口。她一只手搭在门把手上，另一只手拢了一下开衫的前襟，语气是一种彻底放弃了挣扎的平静：“和你一起活着，命真大。”
　　“酒精中毒可咋整啊！”安依还在跟那扇窗户较劲，额头已经渗出了一层薄汗。
　　“那就毒死算了。”陈述说完，拉开阳台门，清晨微凉的空气涌进来，带进来一丝泥土和露水的味道。她站在阳台上，扶着栏杆往外看了一眼，小区里的香樟树冠在晨光里泛着淡淡的光。
　　安依终于放弃了那扇窗户。她转过身来，靠在窗沿上，气喘吁吁地看着陈述的背影。阳台上的光线比客厅里亮一些，陈述站在那片光里，背影安静又疏离。安依嘟着嘴，用一种委屈巴巴的声音冲着那个背影喊：“皇上对臣妾终究还是厌了。”
　　陈述头也没回：“那就厌了吧。再不厌就算了。”
　　安依咬牙切齿地冲那个背影龇了一下牙。然后她想起什么，又走回沙发那边，弯腰翻自己的袋子：“对了，你被子呢？”
　　陈述从阳台上走回来，顺手带上了门。她站在地毯边沿，没有踩上去。“扔了。”她的目光落在安依怀里那团粉红色的被子上，眉毛微微动了一下，“哦——这就是你固执地选那床黑心棉被子的原因。”
　　“才不是黑心棉！”安依像一只被踩了尾巴的猫，立刻把被子抱紧在胸前，“销售员都说了，有百分之五十五是好棉，还有百分之四十五是鸭绒！”
　　“杂货。”陈述的评价简短有力。
　　“心寒！”安依把脸埋进被子里，闷闷地喊了一声。
　　陈述没有理她，转身走进厨房，打开冰箱看了一圈，又关上。安依趴在沙发上，把被子叠成枕头形状垫在下巴底下，目光追着陈述的身影在厨房和客厅之间来回移动。窗外的天色亮了一些，从灰蓝变成了浅蓝，麻雀在窗台上跳了两下，啄了啄玻璃上的一小块露水，又扑棱棱地飞走了。
　　“别拉那个窗子了，”陈述在厨房里说，声音隔着一道墙传过来，“那个钉子你刚才没看见吗？”
　　“你怎么不等我死了再说！”安依冲厨房的方向喊。
　　陈述从厨房门口探出半边身子，表情认真得像在回答一道数学题：“等你死了，我再说一遍。”
　　“心死如灰。”安依把下巴往被子枕头里埋了埋，整个人从沙发上滑下来，一屁股坐在地毯上（绕开了酒精区的那块），靠在沙发腿边，脊背贴着沙发侧面，脑袋仰起来，以一个标准的四十五度角仰望天花板。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座边缘延伸到墙角，像一条干涸的河床。她盯着那道裂纹看了很久，一滴眼泪从她眼角无声地滑下来，顺着颧骨的弧度流到下颌，挂在那里，亮晶晶的，像一枚没来得及掉落的露珠。
　　陈述在厨房里没有看到。她在想今天早上要吃什么。安依是个贪吃的人，陈述对此有充分的认识，如果满足不了她的胃，和直接处理掉她大概没有什么本质区别。陈述打开头顶的吊柜，伸手够了一袋挂面出来，放在台面上。她又拉开抽屉看了一眼，里面有鸡蛋、两根葱、半包紫菜。
　　客厅里传来安依幽怨的、如泣如诉的吟唱：“孤独的我遇到了冷酷的你，一份真心热火就像被冷水浇没。我想这就是爱的代价——”
　　“今天早上吃什么？”陈述在厨房里打断了她，语气是那种“你只有三秒钟回答”的简洁。
　　安依一秒都没耽误。她从地上一跃而起，三步并作两步冲到厨房门口，两只手紧紧抱住了陈述的胳膊，整个人挂在她手臂上，像一只攀在树枝上的考拉：“油条！小笼包！还要杂米粥！”
　　陈述冷冷地把自己的胳膊抽出来。安依的劲儿比她想象的大，抽第一下没成功，她又加了一分力气，才把那只手臂从安依的环抱里解救出来。“回你的高老庄吃。”陈述说。
　　安依愣住了，两只手僵在半空：“为什么？是因为不够B格吗？”
　　“因为我想吃面。”陈述转过身去，把挂面从台面上拿起来，抖了抖包装袋上的灰尘。
　　“我也想！”安依立刻跟上，又伸手去抱陈述的胳膊。
　　“你真吵。”陈述再一次抽出胳膊。这一次她用了全力，安依被她带得往前踉跄了半步，靠在了厨房的门框上。
　　“女人，你是第一个说我吵的人，”安依一只手捂着胸口，另一只手撑在门框上，做出一副受伤到无以复加的姿态，挺直了腰板，抬高了下巴，“我，草原的王，这就滚回高老庄！”
　　“啸天犬你当不当？”陈述头也没回地问，声音平平的，从碗柜的方向传过来。她正在拿两只碗，碗沿碰在一起发出清脆的瓷响。
　　“什么意思？”安依好奇地歪过头，把刚才那副“远走他乡”的悲壮表情收了回来。
　　“给我看门。”陈述把碗放在台面上，转过身来，看着安依。
　　安依的手指指着陈述，手臂不停地抖动，像是被气得不轻——但抖动的频率太刻意了，节奏均匀，像在表演某种地方戏剧里的夸张桥段。她咬着嘴唇忍了三秒，没忍住，嘴角破了功，往上翘了一下，又赶紧压下去。“我把你当兄弟，你把我当什么。”她抖着手指说。
　　“今天是周末，我不上班。”陈述没接她那个茬，转过身去拧开水龙头洗了洗手。
　　安依的表情在一瞬间完成了转换。她双手合十，眼睛亮得像两颗被点亮的灯珠，整个人往前倾了半步，用一种谄媚到近乎肉麻的语气，拉长了尾音：“二郎神大人——您的天狗已到货——请签收——”
　　陈述关上水龙头，甩了甩手上的水珠，回头看了她一眼。那一眼里带着一种“这人到底能有多不要钱”的审视，看完了，她发现安依确实可以更不要钱。陈述没说话，只是转过身来，拿了车钥匙和手机，往门口走。
　　“走吧，去吃面。”她弯腰换鞋。
　　安依蹦蹦跳跳地跟在后面。“然后我们去游乐园好不好？”
　　陈述系鞋带的动作停了一下。“你想去？”
　　“你不想去吗？”
　　陈述把另一只鞋的鞋带也系好，直起身来：“想去。快走吧。”
　　安依已经换好了鞋，站在门口等她，怀里还抱着那团粉红色的小雏菊被子，像抱着一个巨大的毛绒玩具。
　　“我们在去小巷菜吃面？”安依跟在陈述身后往楼下走，楼梯间里的声控灯一层一层地亮起来，又在她身后一层一层地灭下去。
　　“为什么？”陈述走在前面，声音从两三级台阶下面传上来。
　　“那的面是小时候吃的味道。”安依踩着自己的影子，一阶一阶地往下跳。
　　“想妈妈了？”
　　“不是，”安依跳下最后一级台阶，落在陈述身边，“面软，香。”
　　陈述没有接话，她掏出车钥匙，摁了一下，停在花坛旁边那辆四个车门不同颜色的五菱宏光闪了两下灯。安依抱着被子站在车旁边，表情忽然变得有些不安，她看着陈述的背影，声音不自觉地高了一点：“那你去看电视吧？”
　　陈述已经拉开了驾驶座的门，闻言回过头来看她，眉头微微皱起：“为什么？”
　　“你又要不带我走了吗？”安依抱着被子，往前走了两步，站在陈述面前。她的语气里有一种突然冒出来的、她自己都没预料到的冲动，像是某个一直压在箱底的按钮被无意中碰了一下，“为什么不带我？”
　　安依固执地看着陈述，目光里有种说不清道不明的执拗。那眼神让陈述想起很久以前的事——两个人考上了同一座城市的同一所大学，陈述的分数够了，安依的分数也够了，但安依没能去。陈述记得那个夏天，她和安依站在县城那条老街的十字路口，陈述把一只小风车塞进安依手里，说，跑吧，会有风的。安依没有跑，她站在那儿看着那只风车在静止的空气中一动不动地垂着头。
　　后来陈述就忘了。或者说，她以为自己忘了。
　　晨风从两栋楼之间穿过来，把安依额前的短发吹起来几缕。陈述握着车钥匙站在驾驶座门前，沉默了片刻，开口时声音比之前低了一些：“不是不带你。只是出去买袋挂面——我给你煮。”
　　安依站在那里，那团粉红色的被子在她怀里被风吹得一角扬起来，印满小雏菊的花布在她下巴底下拂了拂。她愣了几秒，然后那层绷在她脸上的固执像冰面一样裂开了，底下的笑意涌上来，把她的眼睛弯成了两道月牙。
　　“好。”她说。