《六乘六》天地何物

7、第 7 章登堂入室 如果喜

　　如果喜欢一个人，却达不到和她一样的高度，怎么好意思去追求她呢？
　　这句话在安依脑子里转了一整晚。从小巷菜出来的时候是晚上八点多，天已经全黑了，路灯把街道切成一段一段的暖黄色，安依坐在副驾驶上，陈述握着方向盘，车子平稳地驶过两个路口。路边的梧桐树一棵接一棵地向后奔去，枝叶间的光影像跑马灯一样掠过安依的脸，明明暗暗，明明暗暗。她把座椅靠背调直了一些，侧过头看着陈述的侧脸，陈述的鼻梁在路灯的间隙里时而亮起时而隐去，下颌线的弧度干净利落，像用尺子描过似的。
　　安依越看越惭愧。她低头看了看自己——灰色外套的扣子系错了一颗，外套里面那件晕黄衬衫的领子歪到了左边，裤腿上还沾着下午公园草地上蹭的草汁，裤脚因为早上出门太急只卷了一边，另一边拖在地上踩得灰扑扑的。她整个人像一只被匆忙打包的快递包裹，纸箱是破的，胶带是歪的，里面的东西七零八落地响。而陈述坐在她旁边，头发是整整齐齐的，衣服是平平整整的，连旗袍换下来之后穿的那件白色衬衫的下摆都妥帖地收在裤腰里。安依把嘴里最后那口糖醋排骨嚼完咽下去，又拧开一瓶AD奶认认真真地喝了一口，然后放下奶瓶，转过脸来，用一种郑重其事到近乎滑稽的语气说：“陈述，你好厉害。”
　　“哦。”陈述没什么表示，目光还盯着前方的路面。但她的眉头忽然皱了一下，鼻翼轻轻动了动，像闻到了什么不对劲的气味。她偏过头来看了安依一眼，目光在车厢里扫了一圈。“你在这车里又干什么了？”
　　“啊？”安依呆了一下，手里还攥着那瓶AD奶，“没……没干什么。”
　　“这起码有三种香水味。”陈述的语气平平的，像在陈述一个事实，“你这是黑车？”
　　“没有！黑车是要罚钱的，”安依立刻挺直了腰板，声音拔高了一截，“我这是五彩面包车！”
　　陈述瞥了她一眼，那一眼里有三分怀疑三分好笑四分懒得拆穿的宽容。“所以你到底什么了？”
　　“嗯，就就，就……”安依的舌头打了结，手指在AD奶的瓶身上来回摩挲，“我这就是黑……”
　　“告诉我，你的左手在哪里。”陈述忽然问。
　　安依条件反射般地举起了右手。举到一半她意识到不对，想把那只右手收回去换成左手，但动作已经做完了，那只右手明晃晃地竖在陈述的视野里，像一个铁证。她讪讪地把手放下来，缩进外套口袋里，整个人往座椅里缩了缩。
　　陈述没有说话，只是嘴角几不可见地动了一下。她顿了顿，继续开口：“有驾照的人，天天坐公交，连电动车都不敢买，共享单车都不敢扫，你还开黑车？”
　　“我……我昨天晚上……”安依的声音越来越小。
　　“你昨天晚上车一直停在我楼下。今天早上的蛋糕是我楼下蛋糕店里的，我上班的时候——”陈述说到这里停了一下，把车子打了个右转向灯，稳稳地拐过弯，然后才继续，“我上班的时候，你在楼下垃圾桶旁边扔垃圾，而且那垃圾件挺大的，你没塞进去，又拎着走去我们园区外面的大垃圾箱了。”
　　安依瞪大了眼睛：“你……你……”
　　“你扔的是你的铺盖。”陈述说这句话的时候语气依然波澜不惊，像在念一条天气预报。
　　安依彻底泄了气，整个人软在座椅里，脑袋往后一仰，后脑勺磕在头枕上，发出一声闷响。“是。”她有气无力地说。
　　“多大了，还尿床？”
　　“二十七了，”安依闭着眼，声音飘着，“没尿床，只是尿了个铺。”
　　陈述的嘴角动了一下，很快又被她压了下去。“打车铺？”
　　“是。”
　　“今天晚上去哪睡？”
　　“你楼下的酒店。”安依睁开一只眼，偷偷看了看陈述的表情。
　　陈述沉默了两秒，车子在红灯前缓缓停下。她一只手搭在方向盘上，另一只手搁在挡杆上，手指轻轻敲了两下，像在掂量什么。“太晚了，”她说，“在我家打个铺，不比你的车铺好点儿？”
　　安依猛地坐直了，眼睛一下子亮起来，像被按了开关的灯笼。“这不太好吧——”她拖长了尾音，语气里的忸怩做作得像在演地方戏，但嘴角已经压不住地往上翘，“给我找个商店，我要买被子！”
　　陈述看了她一眼，没有接话，但在前方路口右转了。五分钟后，车子停在一家家纺店门口。安依跳下车，三步并作两步冲进去，不到十分钟就抱着一大团粉红色的东西出来了。那是一条被子，被面上印满了白色瓣黄蕊的小花，小雏菊的样子，密密匝匝地铺在粉色的底布上，远远看去像一片春天的草地。安依把那团被子抱在怀里，被子太大，几乎把她整个人都淹没了，只露出一张脸和两只迈得很有力的脚。她大步走回车上，把被子往后座一扔，坐回副驾驶的时候呼哧呼哧地喘着气，脸上带着一种被满足了的、近乎幼稚的快乐。
　　活着真好。她在心里小声地说了一句。
　　车子重新启动。安依把被子从后座扯过来一角，裹在自己身上，那条粉底小花的棉被从她肩膀一直盖到膝盖，她像一只窝在茧里的幼虫，只露出一颗脑袋和一双手。后座那只她用绳子吊在天窗横杆上的篮子也跟着晃了两下，篮子里满满当当塞着各种零食——薯片、饼干、薄荷糖、棒棒糖、AD奶，还有一包没拆封的瓜子。那只篮子是一只旧款的野餐篮，竹编的，提手上系了一根红白相间的尼龙绳，另一端挂在天窗的横杆上，随着车子的颠簸轻轻摇晃，像一个简陋而固执的风铃。
　　安依正襟危坐在副驾驶上，裹着被子，表情庄重得像准备上朝的官员。她清了清嗓子，拖长了声音：“见到本宫，为何不跪？”
　　陈述不吱声。她目视前方，双手稳稳地握着方向盘，像一尊会开车的雕塑。
　　“皇上，”安依换了个腔调，语气变得谄媚而夸张，“还是安心驾车吧。皇上，跪不得，跪不得呀！”
　　陈述不吱声。
　　“皇上——有刺客！”安依猛地往座椅里一缩，做出惊恐的表情，两只手抓着被角挡在面前，只露出一双眼睛，骨碌碌地转。
　　陈述不吱声。车子又过了一个绿灯，她没有减速。
　　“红灯！红灯！……绿了。”安依自己给自己解了围，声音低下去一些。
　　陈述还是不吱声。
　　安依沉默了。她把被子往上拉了拉，下巴缩进被子里，整个人蜷成小小的一团窝在副驾驶上，声音闷闷地从被子里传出来：“我是独孤氏的独孤，草原上的王，一匹深夜中的独狼。今日你不理我，明日——”她顿了顿，找补了一个气势更足的结尾，“明日我就远走他乡。”
　　陈述不吱声。
　　安依咬牙切齿，被角被她攥出了几道褶子：“不理我就不理我，反正也不能……不能把我把入冷宫。”
　　“打入。”陈述语调平和地纠正了一个字。那两个字从她嘴里出来，轻飘飘的，像往水里丢了一颗小石子。然后她又沉默了。
　　安依像被人抽走了气一样塌下去，整个人窝在被子里不再说话了。她抱着膝盖侧过头，看着陈述那张冷酷无情的侧脸。路灯的光一截一截地滑过陈述的额头、鼻梁、嘴唇、下巴，她面无表情地开着车，像是这辆花里胡哨的五菱宏光里只有她一个人。
　　安依看着看着，咽了一口口水。脑子里忽然冒出一个念头，不太好意思说出口，但她脸上的表情已经先于语言背叛了她——她的嘴角一点一点地往上扯，扯出一个阴恻恻的、不太正经的笑容。
　　“嘿嘿嘿。”
　　一种无声的阴谋在不足五平方米的五菱宏光面包车里弥漫开来。那个笑容太明显了，连被子的褶皱都在跟着她的肩膀一起抖动。安依笑眼眯眯地伸手去够中控台上那板止痛药——陈述没注意到她什么时候把药放在了那里——她抠出一粒白色的药片，就着AD奶的甜味吞了下去。药片在舌尖上化开一层薄薄的苦，她皱了一下眉，又喝了一口奶把苦味冲下去。爱情嘛，总是苦涩的。她对自己说。
　　“在阴谋什么？”陈述突然开口。
　　安依差点被AD奶呛到。“当然是怎么勾——”她猛地收住口，“没想什么。”
　　“笑的太大声了，不是聋子的都听见了。”陈述的目光还留在路面上，但嘴角似乎有一个极其微小的、向下的弧度。
　　“我是聋子，我没听见。”安依理直气壮。
　　陈述沉默了。这回是真的沉默了，连呼吸的声音都均匀得像在睡觉。安依等了五秒，十秒，二十秒。她忽然委屈起来，把被子往脸上一蒙，声音从布料后面闷闷地传出来：“你怎么不说‘6’了，爱最终是淡了，最终是失宠了。真真是人心不古啊。”
　　陈述不吱声。
　　“早知这样，我还不如把腰子自己吃了。”
　　陈述依然不吱声。安依从被子里探出半张脸，看到陈述的侧脸在路灯的光线里微微动了一下——大概是咬了一下后槽牙，又松开。她不知道自己说的话在陈述那里翻出了什么浪，但反正对方没有把她扔下车去，那就算赢了一半。
　　安依也沉默了。毕竟再闹下去也没什么意思，而且车已经拐进了陈述住的那片老小区。车子绕过那个花坛，在一栋熟悉的居民楼下停稳。陈述熄了火，拔下钥匙，车厢里的顶灯自动亮起来，照出安依那张红扑扑的、还带着笑意的脸。
　　安依没有立刻动。她把被子掀开一角，侧过身去，双手环住了陈述的胳膊，把整个人的重量都靠了过去。那条粉底小花的棉被从她肩上滑下来半截，搭在两人之间的扶手箱上。
　　“陛下~”安依的声音软得像化了的糯米团子，“好容易来冷宫一次，为何不宠幸臣一次？”
　　她用身前把陈述的胳膊抵住，这是一个经过精密计算的动作。只要控制住陈述的胳膊，她就不能把自己推开。安依闭着眼，仰着脸，摆出一副等待恩典的姿态，嘴角却翘得压都压不住。
　　陈述没有动。她坐在驾驶座上，一只手被安依抱着，另一只手握着车钥匙，整个人僵了大约两秒。然后她开口了，语气平得像一张没写过字的纸：“你口里有味。”
　　安依的心刷地凉了一下。她睁开眼。
　　“一股子苦味，”陈述说，“你吃什么了？”
　　安依愣了一拍，然后迅速把表情从“伤心欲绝”调回“嬉皮笑脸”的档位。“治尿床的。”她回答得理直气壮。头仰着，眼睛重新闭上，嘴角重新翘起来。
　　陈述把车钥匙拔下来，在手里掂了一下，侧过头看了安依一眼：“你好了没？”
　　“没好，”安依闭着眼摇头，“气氛还没过，草原的王此时，正在想念一滴清泪。”
　　“你想念着吧，车钥匙我拿走了。”陈述把钥匙揣进口袋，推开车门，一只脚已经踩到了地面上。
　　“再见了，我的爱人。”安依的声音追出来，带着笑。
　　陈述没有回头。她关上车门，往楼道口走了两步。身后传来车门被推开的声音，然后是急急忙忙的脚步声和被子拖在地上摩擦的窸窣声。
　　“等会儿！车门得锁！”安依抱着那团粉红色的被子，连滚带爬地从副驾驶那边绕过来，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响，“等我……把钥匙给我，我拿点东西。”
　　陈述回过头，看着她那副忙忙慌慌的样子——被角拖在地上沾了灰，她一只手抓着被子防止它整个滑落，另一只手伸出来摊开在陈述面前，像一只讨食的小动物。陈述站在路灯下面，看着她，把钥匙从口袋里掏出来，却没有立刻递过去。
　　“我等你吧。”陈述说。
　　“不用，我找东西挺慢的。”安依接过钥匙，冲陈述咧嘴一笑，眼睛弯弯的，“你快回家，把一切安排好，我只管享受。”
　　陈述站在那里看了她两秒。路灯的光在两个人之间铺了一条窄窄的亮带，安依站在那一头，抱着粉色被子，短头发被晚风吹得翘起来几根，整个人裹在那团印花棉布里，显得比实际年龄要小很多。陈述没有多说，转身往楼道口走去。走了两步，她偏过头，没有回头，只说了一个字。
　　“6。”
　　安依站在路灯底下，咧开嘴笑了。那声“6”被晚风裹着送过来，像一粒被投进池塘的石子，在她胸口那片水面上荡开了一圈一圈的暖意。她把钥匙攥在手心里，转身拉开车门，弯下腰去够后座那只篮子。篮子里还有半包薯片和一盒薄荷糖，她把糖盒揣进外套口袋，又看了一眼那板被她遗忘在副驾座垫缝里的止痛药。她伸手把它抽出来，犹豫了一瞬，然后塞进了裤子口袋里。
　　锁好车，抱着被子，安依一阶一阶地走上楼梯。二楼的灯亮着，门虚掩着，透出一线暖黄的光。她走到门口，用肩膀顶开门，看到陈述正弯腰在客厅的地板上铺一张旧毛毯。电视机开着，正在播一档深夜美食节目，锅铲碰铁锅的声音从屏幕里传出来，和厨房里热水壶即将沸腾的咕嘟声混在一起。
　　陈述听到门响，没有抬头，只是拍了拍已经铺平整的毛毯边角：“睡这儿。”
　　安依抱着被子站在门口，看着那张铺好的毯子，又看着陈述蹲在地上的侧影，忽然觉得鼻腔有些发酸。她把被子往怀里紧了紧，用一种极其轻快的声音说：“遵命，陛下。”
　　陈述没有接话，但安依看到她蹲着的背影轻轻动了一下，大概是嘴角又没压住。安依抱着被子走过去，把那团粉色的小花铺盖往毛毯上一扔，然后整个人扑了上去，脸埋进棉布里，长长地、长长地呼出一口气。
　　活着真好。她想。