《六乘六》天地何物

5、第 5 章五天夜 心里突

　　心里突然冒出一个很奇怪的想法——想在这片公园里永远地睡着。
　　这个念头浮上来的时候，安依正躺在草地上，阳光把她的眼皮晒成暖融融的橙红色，风声和鸟鸣混在一起，像一首没有歌词的摇篮曲。她的身体很轻，轻得像那团被她吹散的蒲公英，随时可以升起来，飘到任何地方去。如果就在这里闭眼，不再睁开，大概也不会太难受。草是软的，风是暖的，阳光是一层又薄又柔的金色毯子，她可以在下面睡很久很久。
　　可是。
　　可是这人间不该被辜负。
　　安依睁开眼，坐了起来。草叶在她掌心里留下几道红痕，她低头看了一眼，又松开手，让那些被压弯的草茎慢慢弹回去。她站起身，拍了拍外套下摆沾着的草屑和泥土，膝盖有些发软，腿也麻了一截，她扶着椅背站了一会儿，等那股酸麻感从脚底慢慢退去。
　　那边穿着深蓝色制服的城管已经在这条石子路上来回走了三趟了，每一次经过都往她这个方向看一眼，眼神里带着一种“你怎么还在这儿”的无声催促。安依冲他客气地点了点头，然后转身往停车场走。步子不快，但每一步都踩得很稳。她拉开那辆五菱宏光的车门，坐进去，关上门，把座椅放倒一些，靠在上面。
　　车窗外的公园还是一片生机盎然。风穿过树冠，把一片浅金色的光斑摇碎在草地上，那些光斑在动，像一群游来游去的鱼。安依看着那片光，手掌贴在方向盘上，指腹蹭着那只竖中指的黑猫贴纸的边缘，忽然想，这样鲜活的地方，怎么能被腐朽贪婪的灵魂沾染呢。她应该在一个灰扑扑的、了无生气的地方消失才对，而不是在这里，在草茂鸟喧的五月天里，占着一块草地不肯走。
　　安依的生活像一潭死水，平静得没有一丝褶皱。她在一个又一个相似的清晨醒来，按掉闹钟，刷牙洗脸，出门，上班，下班，吃饭，睡觉。日子和日子之间没有明确的边界，每一天都是前一天拙劣的复刻。她曾经试图抓住些什么，像每个新学期开始前那些拼命追赶最后一点自由的学生，明知道那种追逐是徒劳的，可如果不追，心里又涌起一股难以言说的不甘。人大概都是这样吧，在日复一日的消磨中，不甘心就这么认命，又不知道该往哪个方向走。
　　文字的力量不大。安依有时候会想，真的有必要把它们写下来吗？她手机备忘录里存着很多零碎的句子，有些是在夜班公交上打的，有些是失眠时翻来覆去睡不着写的，还有些是在某个瞬间突然涌出来、像气泡一样冒到水面上的。那些句子散落在屏幕上，像一把被风吹乱的花种，不知道能不能开出什么东西来。她划拉了两下，又退出去了。
　　下午，安依去看了一场舞台剧。
　　剧场不大，在老城区一条窄巷子里，门口的招牌是褪了色的暗红色，字掉了半边，不仔细看都不知道演的是什么。票价不贵，安依买了最后一排靠角落的位置。剧场里稀稀拉拉坐了二十几个人，前排有一对情侣在吃爆米花，咔嚓咔嚓的声音在穹顶底下回荡。灯光暗下来的时候，安依把身体往座椅里缩了缩，两只手搭在扶手上，安静地等着。
　　剧演得很烂。演员的台词偶尔会卡顿，布景换场的时候幕布还绊住了一个人的脚，台下有人笑了一声。但安依不在意那些。她的目光落在台上那一方小小的光亮里，看着两个穿着戏服的女子在简陋的布景中走来走去。剧情她只看了个大概，讲的是古代一个女学先生和一个大户人家小姐之间的故事。女学先生叫文，高瘦清冷，一身青灰长衫；小姐叫雅声，穿藕荷色的襦裙，说话时声音软软的，像含着半颗糖。
　　但让安依记住的，是台词。
　　有一段戏，雅声来找文先生，文先生坐在一张桌案后面，手里捻着一串不知是什么材质的珠子，头也不抬地说了一句话。那句话的调子很平，没有起伏，可它落进安依耳朵里的时候，像一颗石子扔进了深水，沉下去，连波纹都没来得及泛开。
　　“灵姑娘，你既已归附于命运，又何苦来我这个只会算命的老瞎子面前。”
　　安依在黑暗里坐直了身体。
　　后面还有几段。雅声站在台前，对着台下一片虚幻的月光独白：“一言一语尽之不完，你我情谊若成真，求仙方为梦境梯。”文先生从桌案后面站起来，走到台侧，一袭青灰袍袖拖在地上，声音不高，却穿透了整个剧场：“月纱，星饰，花草为伴，一舞出风华。”雅声回过头看她：“先生为何求桃花仙？可是为了桃花运？”文先生停了一下，面朝着台下，光影落在她半边脸上，她慢慢地说：“世上真当有花仙，只求神仙不求生。”
　　安依把最后那句含在嘴里，像含着一颗化了一半的糖，舍不得咽下去。她坐在最后一排，借着舞台暗下来的光线，从口袋里摸出那板止痛药，就着矿泉水吞了一粒。白色的药片滑过喉咙的时候，她轻轻合上眼，把台上那段对白又过了一遍。
　　散场的时候，安依没有立刻走。她坐在位置上，等前排那对情侣先出去了，等灯光彻底亮起来，等工作人员开始扫地了，她才站起来。走出剧场的时候门口的风灌进来，比进来时凉了一些。她站在台阶上，把那句台词在唇齿间又滚了两遍，然后学着台上那个老瞎子的声音，压低了嗓子，拖长了尾音，自己跟自己说：“灵姑娘，你既已归附于命运，又何苦来我这个只会算命的老瞎子面前。”说完她眉眼弯弯地笑了一下，评价道：“真是有趣呢。”
　　下午剩下的时间，安依开着那辆五菱宏光在城里转了几圈。她没有目的地，只是沿着主干道一直开，经过几个红绿灯、两座桥、一个批发市场，然后她看到了青绿服饰那块熟悉的灯箱招牌。她把车停在门口，进去走了一圈。
　　店里的老板娘正在往衣架上挂新到的夏装，看到安依进来，冲她点了点头，继续忙手上的活儿。安依在店里慢慢地走，手指拂过那些布料，棉的、麻的、丝的，触感不同，温度也不同。走到最里面一排架子的时候，她停下来了。最角落的衣架上挂着一件深蓝色的粗布古风长衫，款式像民国时期那种宽松的学生袍，交领，盘扣，颜色是近乎墨色的深蓝，布料很粗，指腹蹭上去能感觉到明显的纹理。
　　安依把它取下来，对着穿衣镜比了比。长衫的下摆到她膝盖下方，袖子宽大，穿上去大概会显得她整个人更小。但她喜欢那个颜色，沉沉的，安静的。
　　她拿着衣服去结账。老板娘扫完条码，把衣服叠好装进纸袋里，递给安依的时候犹豫了一下，目光在那件深蓝长衫上停了一瞬，然后说：“这个……不是很好，不适合在老人面前穿。太素了，老人家看了心里不踏实。”
　　安依接过纸袋，笑了笑：“知道了。”她付了钱，拎着纸袋走出店门。五月的风把那件长衫的衣角从袋口掀出来一点儿，深蓝色的布料在阳光下显得更暗，像一潭静水。
　　傍晚六点半，陈述准时发来一条消息：“在哪。”
　　安依回了一个定位。陈述没有回文字，只回了一个句号。安依看到那个句号就笑了，把手机丢到副驾上，调了调后视镜，开始往约好的地方开。
　　地点是安依定的，一家叫“小巷菜”的私房菜馆。店藏在一片老居民区深处，门面窄窄的，只有一个半人宽的木门，门楣上挂着一块手工刻的木头招牌，字是凹进去的，填了金粉，但金粉磨掉了大半，只剩下隐约的痕迹。店里面倒是别有洞天，几间雅间围着一个小小的天井布置，天井里种了一丛细竹，竹叶在晚风里沙沙地响。
　　陈述比安依先到。安依推开雅间的门时，陈述已经坐在里面了，面前摆着一壶茶，手指正无聊地玩弄着桌上那张叠成方形的餐巾布。她把它翻来覆去地折，对折再对折，折出一条长条，然后一圈一圈地卷起来，把边角往外翻，没一会儿，一朵形状有些潦草的纸玫瑰就搁在了桌面上。陈述随手把它往旁边推了推，又把手伸进包里，摸出一双筷子——包着精美的纸套，上面印着暗纹——她把筷子抽出来，两只手各执一端，有一下没一下地敲着桌面。
　　“哒、哒、哒。”声音在雅间里回荡。这间雅间的墙壁贴的是晕黄色的方形瓷砖，地面是哑光灰的水泥地，灯是一盏仿古的纸灯笼，光线透过米白色的和纸洒下来，整个房间温温吞吞的，像浸在一杯放温了的茶水里。陈述的手指敲出的那个节奏没什么规律，时快时慢，听得出她只是无聊，并不是在打什么曲子。
　　“我今天看了个舞台剧。”安依在她对面坐下，把包放在旁边的椅子上，两手撑着桌沿，开口道。
　　陈述抬眼看她，手指停了一下，然后又继续敲了两下才彻底收住：“上班又摸鱼。”她的语气里带着一点儿严肃，但那点儿严肃更像是装出来的，像老师在课堂上抓到了开小差的学生，嘴上说着批评，眼里却没有真正责备的意思。
　　“叫《桃花仙》。”安依没接那个话茬，自顾自地说下去，“讲的是古代两个女子的故事。一个是女学先生，叫文；一个是大户人家的小姐，叫雅声。文在镇上开了一间小书塾，雅声是她的学生。后来雅声家里要给她议亲了，她不想嫁，就跑到文的书塾里去躲着。文帮她写了一封信给家里，信里引了一首古诗，雅声家里看了那首诗，不知怎么就想通了，把婚事退了。再后来——”
　　安依说到这里停了一下，端起面前的茶喝了一口。茶水是温的，茉莉花茶，香味淡淡的。
　　“再后来？”陈述问。她把自己面前那朵纸玫瑰拿过来，搁在掌心看了看，又放回桌上。
　　“再后来雅声家里要搬到别处去了。走之前那晚，雅声跑到书塾里来找文。文那天晚上关着门不见人，雅声在门外站了很久。文从门缝里递出来一张纸条，上面只写了四个字：‘好好活着’。”
　　陈述的手指在桌面上停住了。“然后呢？”
　　“然后雅声就走了。第二天天没亮，马车就从家门口走了。文站在书塾二楼的窗口看着那辆马车走远，站了很长时间，站到晨光都变成正午的光了。然后她回到桌案前，开始写信。信写了很多页，但没有寄出去，她把它压在桌案底下，每天拿出来看一遍。结尾那一段，她写的是……等一下，我记一下——”
　　安依从包里掏出手机，打开备忘录，翻到她下午散场后在剧场门口记下的那几行，念了出来：“灵姑娘，你既已归附于命运，又何苦来我这个只会算命的老瞎子面前。一言一语尽之不完，你我情谊若成真，求仙方为梦境梯。月纱，星饰，花草为伴，一舞出风华。先生为何求桃花仙，可是为了桃花运。世上真当有花仙，只求神仙不求生。”
　　念完之后，安依把手机放在桌上，屏幕朝上。她看着陈述，陈述看着桌上那朵纸玫瑰，两个人之间隔着一壶微微冒着热气的茉莉花茶。
　　“你之前不是不喜这种文章吗？”陈述开口了，语气里带着些微的疑惑，“你说过的，‘古文言雅，不语文雅之声’。现在改成舞台剧你就喜欢了？”
　　安依歪了歪头，手指在茶杯边缘画了一个圈。“我喜欢的是剧情和台词。我看不清台上人的面容和身姿，我看的是舞台剧，不是舞剧。”她说到这里，故意把声音放缓，拉长，然后夹着嗓子补了一句，“窝滴宝——”
　　陈述翻了一个白眼，但那个白眼翻得没什么力道，更像是懒洋洋地把视线从安依脸上移开了一瞬。安依委屈地撇了撇嘴，把下巴搁在交叠的胳膊上，看着陈述。“你别打岔，我还没说完呢。”
　　“那你接着说。”陈述终于把那朵纸玫瑰拿起来，随手别在了安依外套的扣眼上。白色的餐巾纸折成的花，形状说不上精巧，但放在灰色的粗布外套上，像一小簇安静的雪。
　　安依低头看了一眼那朵花，笑了一下，然后直起身，把凳子往前挪了挪，正色道：“那封信的最后一段，文写给雅声的，我在剧场里听到的时候背下来了。她说——”
　　安依清了清嗓子，目光越过陈述的肩头，落在身后那面晕黄色的瓷砖墙上，像在对着墙壁朗诵。她的声音比平时低了一些，字咬得很清楚，一句一句地往外送。
　　“月纱星饰，花草为伴，我这一生若有一舞能与你同台，便已是风华盛极。你不必求桃花仙，桃花仙不是为你我这种人设的。你我都太清楚了，活着已经用尽了全力，哪里还有多余的力气去求神仙保佑。所以我不求神仙，我只求你——求你好好活着，求你不要把自己的命交到命运手里。就算它已经攥住了你的衣角，你也给我拽回来。”
　　她说完，雅间里安静了一会儿。天井里的竹叶被风摇了一下，传来一阵细碎的沙沙声。远处隐约有厨房里炒菜的声响，锅铲碰着铁锅，滋啦一声，又归于沉寂。
　　陈述坐在对面，一只手搭在桌沿上，另一只手搁在膝盖上。她看着安依，没有说话。她的目光很安静，像一杯刚刚注满、还没有被人触碰过的水。过了好一会儿，她才开口：“你挑了这么一个地方，就为了给我讲这个？”
　　“不是。”安依把手机收起来，重新端起茶杯，吹了吹浮面的几朵茉莉，“挑这个地方是因为他们家的红烧肉炖得很烂，入口即化。我上次路过的时候闻到了那个味儿，馋了一整条街。”
　　陈述嘴角动了一下，没有笑出来，但眼里的那层安静的水面起了几道细细的波纹。“菜呢？”
　　“点了。”安依说，“但这家店做得慢，得等。”
　　陈述把那双包着精美纸套的筷子放下，换了一种方式，把筷尖朝下竖着戳在桌面上，手指松开又握紧，像在默数什么。那朵纸玫瑰在安依外套扣眼上安安静静地待着，白色的花瓣被雅间里暖黄的光映得微微发亮。安依低头又喝了一口茶，茶水已经比刚才凉了一些，茉莉花的香味淡了下去，取而代之的是一种更质朴的、茶叶本身的微涩。
　　她放下茶杯，把外套上那朵纸玫瑰取下来，放在掌心里看了看。餐巾纸折的花，边缘因为被陈述的手指反复揉捏过而有些发毛，折痕很深，花瓣的轮廓不太对称，但整个形状意外地饱满。她把花重新别回扣眼上，然后抬起头，冲陈述笑了笑。
　　“再讲一段？”她问。
　　陈述把筷子横过来搁在碗碟上，发出一声轻轻的瓷响。“讲吧。”
　　安依把手肘支在桌面上，十指交叉，下巴搁在指节上，眼睛微微眯起来，像在回忆什么。雅间里只剩下那盏纸灯笼低低的嗡鸣声和天井里竹叶偶尔的响动。她开口的时候，声音比之前更轻了一些，像一个终于找到听众的人，要把一个故事拆开来，一截一截地，慢慢地递过去。
　　“那封信里还有一段，是文写给雅声的最后几句话。她说：‘这世间万物，草木有枯荣，日月有升落。人有聚散离合，本是常情。可我还是贪心，贪心到想把你这盏灯多留片刻。雅声，你走之后，我不会再教书了。我把书塾关掉，去四处走一走，看一看你曾说过的那些地方。你走过的路，我替你走完。你没能看到的风景，我替你看完。然后我就回来，回到这间书塾里，坐在你坐过的那张椅子上，把没写完的信写完。我不求神仙保佑我长寿，我求的是有朝一日，若有重逢，你还能记得我这副穷酸书生的模样。’”
　　安依说到这里停住了。她发现自己的声音有一点点发颤，尾音在空气里轻轻地抖了一下。她端起茶杯又喝了一口，茶水已经凉透了，茉莉花的香变成了浅浅的、几乎察觉不到的底味。
　　陈述看着她的眼睛，安静地等待着。雅间外面传来脚步声和碗碟碰撞的声响，应该是菜快要上来了。但没有人看门口，两个人隔着那张小小的方桌，隔着一壶凉透的茉莉花茶和一只被折过的餐巾纸玫瑰，都还在等一句话落下来的余音。
　　安依把茶杯放下，呼出一口气，嘴角弯了一下。“菜应该快到了。”她说。
　　写他人时总是夸夸其谈，写自己时总是停下便不再向前。
　　“讲完了？就这么几句台词？”“我记性不太好了，上菜了。”安依笑啼言桌子不为大，两个人坐在最远的距离上，吃着相同的饭菜，两个人都是山东人口味且不相同，陈述们口味相对安依还是偏淡，但安依每每被别人说口味偏重时，总会反驳：“这算什么重口，我爷爷可是敢生啃红辣椒的人。”
　　所以在安依加了半壶酱油，两勺辣椒味，撒了几点盐后，陈述虽然不能接受，但也没有多说什么，只是提醒了一句：“注意身体。”
　　安依的手偏了一下，面前的面汤撒在了腿上，夏天穿的不是很多，安依也嫌夏天的衣服不合身，只穿了一 条丝袜配了一条百缨裙，上身是一件印着草莓的紧身小白衫，外面披着的淡青色的薄披肩。应该庆幸的是汤不是很热。
　　陈述皱了一下眉头，安依站起身，椅子被带动了，发出了微弱的声音。”我…我去一下洗手间。”
　　陈述看着她走了出去，有些疑惑，心里甚至有些不屑，撒了个汤而已，看她慌的。
　　陈述自己端起了小碗站起了身，她一点清鱼汤。