《六乘六》天地何物

3、第 3 章第一个夜 “呦，

　　“呦，小东西，买车了？”陈述拉开副驾的车门，弯腰往里看了一眼，目光扫过那满贴纸的仪表台、方向盘上竖中指的猫、以及后座堆得乱七八糟的购物袋，语气里带着三分调侃七分好奇。
　　“不是，租的。”安依从另一边绕过来，拉开驾驶座的门，一只脚已经踩上了踏板，闻言回过头冲陈述咧嘴笑了笑，“我就不能跟你炫耀一下吗？”
　　陈述没接话，只是轻轻哼了一声，侧身坐进了副驾驶。她那条淡青色的旗袍裙摆收得窄，坐下来的动作带着一种自然而然的优雅，双腿并拢微微侧向一边，手包搁在膝上。她靠在座椅靠背上，偏过头看了一眼后座那堆东西——两袋超市采购的食品、一袋新衣服、一双鞋盒，还有副驾脚垫上那瓶海之蓝。她的目光在那瓶酒上停了一瞬，又收回来，落在安依身上。
　　安依还站在车门外，一只脚踏在踏板上，另一只脚踩在地上，整个人僵在那里，表情有些微妙。她刚想起来，她的手机落在青绿服饰的柜台上了。
　　“等我一下！马上！”她撂下这句话，转身就跑。五月的晚风把她那件灰色外套的下摆掀起来，露出里面晕黄的衬衫一角，短发在路灯下飞得乱七八糟。陈述看着她那个小小的背影三步并两步地冲进店铺大门，不到半分钟又冲了出来，手里攥着手机，气喘吁吁地跑回车上。
　　“丢三落四。”陈述的声音不轻不重，像是在自言自语。
　　安依关上车门，把手机搁在中控台上，两只手搭在方向盘上，忽然安静了两秒。她侧过头，看着陈述，表情变得认真了一些，眼睛里的笑意慢慢沉下去，露出底下一层薄薄的、不太确定的东西。
　　“陈述，”她说，“我想跟你好好玩八天。”
　　陈述本来正低着头看手包的搭扣，听到这话手上的动作停了一下。她抬起眼来，目光在安依脸上停了两秒，像在读一行字迹有些模糊的句子。“想好了？”她问。
　　“想好了。”安依点头，声音很轻，但尾音落得很稳，“玩完就彻底结束了。”
　　车厢里安静了片刻。车窗外面是这条小街的傍晚，炸串摊的油锅在滋滋作响，旁边卤味店的灯箱亮起暖黄色的光，几个中学生骑着自行车叮铃铃地按着车铃从车旁掠过。所有声音都隔着一层薄薄的车窗玻璃传进来，闷闷的，像泡在水里。
　　“你出什么事了？”陈述的声音忽然低下来，那句问话从她嘴里出来的时候，带着一种不太像她的、很少出现的谨慎。
　　安依转过头，对着挡风玻璃外面的街景笑了一下：“出大事了。”
　　“怎么了？”
　　“别急。”安依清了清嗓子，然后换了另一种语气，抬高八度，带着一种夸张的机器人腔调，一字一顿地说，“C瑞，五菱宏光如何启动——请回答。”
　　陈述看着她那张故作无辜的脸，沉默了两秒，然后从牙缝里挤出一句话：“要不你让别人开？”
　　安依哈哈笑了两声，笑声在车厢里弹来弹去，像一颗掉进铁皮罐子里的玻璃珠。但她笑了几声就收住了，因为陈述已经解开了自己的安全带，推开车门下去了。陈述绕到驾驶座这边，敲了敲车窗，隔着玻璃冲她扬了扬下巴：“下来。”
　　安依乖乖下来了，钻进副驾驶座，把自己缩在那张红黑相间的运动座套里。陈述坐进驾驶座，调整了一下座椅和后视镜，动作利落得像是开了这辆车很多年似的。她拧动钥匙，发动机轰鸣起来，车身跟着抖了一下。陈述轻踩油门，车子平稳地驶离了路边。
　　安依靠在座椅上，伸手探向后座，从购物袋里摸出一袋什么东西，撕开包装，然后开始往嘴里塞。是薯片，番茄味的，咔哧咔哧的声音在安静的车厢里格外清脆。
　　陈述握着方向盘，目光盯着前方的路面，忍了大约二十秒。那咔哧咔哧的声音像一小串鞭炮，持续不断地在她耳边炸开。
　　“你不能给我炫一口？”陈述终于开口，语气里有种被烦到了的无奈。
　　“葡萄，还没洗。”安依含着一嘴薯片碎渣，含糊不清地回答。
　　“我不挑，什么都吃。”陈述瞥了她一眼，嘴角微微压了一下，像是在憋着什么。
　　安依眨了眨眼，把手伸进袋子里翻了翻，像在找什么。然后她掏出一根东西，举到陈述嘴边：“那，你张嘴。”
　　陈述瞥了一眼那根东西，是一根棒棒糖，葡萄味的，紫色的糖球裹在透明的包装纸里，塑料棒上还印着一串小字。陈述面无表情地说：“等会儿，我先停个车。”
　　她把车靠边停下，拉好手刹，然后转过头来，用一种“我倒要看看你还能塞给我什么”的眼神盯着安依。安依在那道目光的注视下，有些心虚地从袋子里又摸了几下，最后拿出了一整串——没错，是一整串——葡萄味的棒棒糖，大约七八根，用一根透明塑料绳穿在一起，像一串紫色的迷你风铃。
　　陈述看了那串糖，又看了安依，深吸了一口气。她没说话，重新挂挡、松手刹、踩油门，车子重新并入车流。安依把那串糖举在手里，有些不知所措，正在犹豫要不要收回去的时候，陈述忽然减速，把车停在了下一个路口的临时停车区，拉上手刹，转过头来看着安依。
　　安依探过身来，手里还举着那串糖。
　　“去你家可以吗？”她问。话音落下的时候，她把最外面那根棒棒糖的包装纸撕开，把紫色的糖球递到陈述嘴边。陈述看着她，没有立刻张嘴，目光在安依的眉眼之间转了一圈，像在确认什么东西。
　　“小东西，”陈述说，声音不高，带着点低低的鼻音，“你很主动啊。”她脸上没有笑，但眉梢和眼尾藏着一层淡淡的光，像初春的河面刚破开一小片冰，下面透出来的水色是暖的。
　　安依没有缩回手。陈述低下头，含住了那颗糖。
　　车子重新发动。安依把剩下的糖放回袋子里，又探手去够后座的另一袋东西。陈述一边开车一边用舌尖把那颗糖从左边顶到右边，紫葡萄的味道在口腔里慢慢散开，甜得有些发腻。
　　“没吃饱，”安依缩回座位上，抱着那袋超市采购的食物翻来翻去，“你家楼下的烧烤不错。”
　　“不健康。”陈述的声音平平地传过来，带着一种不容商量的稳当。
　　安依的动作顿了一下，手停在半空，然后慢慢放下来，垂着眼睛，声音低了几分：“那，我们去哪吃？”
　　陈述伸手把那颗棒棒糖从嘴里拿出来，糖球上沾着一层亮晶晶的水光，在路灯的光线里闪了一下。她侧过头看着安依，没有回答，而是把糖递了过去。
　　“怎么？你……不吃了？”安依有些愣愣地看着她，张嘴说话的时候，陈述的手忽然往前一送，那颗糖准确无误地塞进了安依的嘴里。
　　安依含住糖，睁大了眼睛，像一只被投喂的仓鼠。
　　陈述收回手，重新握住方向盘，目光回到路面上，嘴角微微翘了一下，很快又压平。“新开了一家米线，吃不吃？”
　　安依含着糖，用力点头。糖球在嘴里转了个圈，甜得她差点流出口水来，她赶紧吸溜了一下，含含糊糊地回答：“吃。”声音黏黏的，带着被糖渍过的柔软。
　　陈述没再多说，打了转向灯，车子汇入晚高峰的车流之中。前车的刹车灯亮成一片红色的海洋，一辆挨着一辆，像一串串凝固的糖葫芦。五菱宏光贴着火焰和贴纸的车身在车流里缓缓挪动，那排褪了色的英文字母“FOREVER YOUNG”在路灯的照射下偶尔反出一道光来。
　　安依含着糖靠在座椅上，车窗半开着，晚风把她的短发往后吹，露出光洁的额头。她看着窗外一辆一辆缓慢移动的车，看着路边骑电动车的外卖员、遛狗的老人、拎着菜篮子的女人，看着这个城市在傍晚时分最普通也最鲜活的样子。糖在嘴里慢慢变小，从一颗圆球变成了一个不规则的薄片，紫葡萄的味道淡下去，剩下的是糖精和香精混合的尾调。
　　陈述的车开得很稳。她不太说话，但她的沉默不是那种冷冰冰的沉默，而是一种让人可以安心闭眼的沉默。安依的眼皮慢慢沉了下来，脑袋一点一点的，像一棵在风里轻轻摇晃的小树苗。她努力睁了两次眼，第三次的时候没能再睁开。
　　陈述在等红灯的间隙侧过头看了她一眼。安依的脑袋歪向车窗那边，额头抵在玻璃上，嘴巴微微张着，嘴角还挂着一丝没来得及咽下去的口水。嘴里的糖不知道什么时候被她嚼碎了，塑料棒掉在衣领上挂着，像一根小小的白色旗杆。陈述伸手把那根塑料棒抽出来，扔进杯架旁边的小垃圾桶里，然后俯过身去，伸手摸到座椅侧面的调节扳手，轻轻地把安依的座椅往后放平了一些。动作很轻，像是怕惊醒一只趴在窗台上的猫。
　　红灯变绿，后车按了一声喇叭。陈述收回手，重新握好方向盘，踩下油门。
　　到了米线店门口，陈述把车停好，熄了火。安依还在睡，呼吸均匀，胸口跟着呼吸的节奏一起一伏。陈述坐在驾驶座上，安静地看了她一小会儿。车窗外的路灯把光斜斜地投进来，落在安依的脸上，把她的睫毛在脸颊上投出一小排细细的影子。她的鼻翼微微翕动，嘴唇因为含着糖太久有些发白，嘴角那点口水的痕迹在光线里亮晶晶的。
　　陈述把那颗从安依嘴里拿出来的糖叼进了自己嘴里。糖已经化得很小了，只剩一层薄薄的紫色糖壳，带着安依的体温和一点点口水的气味。陈述把它含在舌尖上，没有嚼，然后推开车门下去了。
　　她走进米线店，打包了一份大份的虾滑米线。等餐的时候站在门口看了一眼停在路边的五菱宏光，车身那大片火焰贴纸在路灯下像在烧。粉色动漫女孩的眼睛正对着她，陈述跟那双占了半张脸的大眼睛对视了片刻，忽然觉得这辆车和它的临时主人之间有一种奇异的适配感。都花里胡哨的，都满身贴纸下面藏着生锈的铁皮，都摇摇晃晃地还能开。
　　她拎着打包好的米线回到车上，把袋子放在后座，然后从手套箱里翻出一包纸巾。她抽出一张，俯身过去，轻轻地擦掉安依嘴角那道已经干了一半的口水痕。安依在睡梦中哼了一声，眉头皱了一下，又舒展开。
　　陈述发动车子，平稳地驶向自己的住处。
　　车子停在一栋老式居民楼下的时候，楼道的声控灯亮了两层，又暗下去。陈述熄了火，拔了钥匙，侧过身拍了拍安依的肩膀。
　　“小东西，小东西，醒醒。”
　　“嗯——不要。”安依的声音拖得老长，带着浓重的鼻音，像一只被从窝里揪出来的幼猫。她闭着眼，往座椅里缩了缩，脑袋往另一侧偏过去，躲避陈述的手。
　　陈述看着她这副样子，手上的动作顿了一下。她很少——不，她从来没见过安依这个样子。安依在她面前从来都是话多的那个，语速快得像倒豆子，永远在笑，永远在找话接茬，永远有下一个梗在前面等着。她没有见过安依睡着的样子，没有见过她糊里糊涂地说“不要”的样子。陈述收回了手，靠在驾驶座上，偏着头看她。
　　安依在上高中的时候辍了学。这件事陈述一直记得。她们同班的时候安依成绩不算差，中等偏上，数学还能考个一百一十多。后来突然有一天她没来上课，第二天也没来，一周之后班主任说安依办了退学手续。陈述问过她一次，安依只说家里有事，语气轻松得像在说今天午饭吃了个煎饼果子。陈述没再问过。但她始终觉得，安依一定有事瞒着所有人。那个爱笑的话唠，从某一天起把一件重要的事裹在了无数层笑话和胡扯下面，藏得很好。
　　陈述想到这里，轻轻笑了一声。怎么可能呢。安依这个话唠能瞒住什么事？她连买了两块钱八个的苹果都要发条朋友圈。
　　陈述摸了摸口袋，掏出手机。她打开通讯录，找到了安依的名字，按下拨号键。安依说过，她的手机铃声很提神，陈述不信，但此刻她需要一点外力来把这个赖在座椅上不肯起来的小东西叫醒。
　　三秒之后，安依的手机炸了。
　　“警报！警报！警报！陈述致电！陈述致电！快起来！下面播放——《义勇军进行曲》——”
　　激昂的前奏从安依搁在中控台上的手机里轰然响起，是那种最大音量、最不客气、最让人瞬间从梦里弹射出来的响法。安依整个人猛地一弹，眼睛骤然睁开，两只手慌乱地在身上到处摸，“我手机我手机我手机——”她像一只被踩了尾巴的猫，在副驾驶座上翻了半圈才摸到中控台上那个还在嘶吼的小方块。
　　她按掉了通话。屏幕暗下去的瞬间，车厢里安静下来，只剩下安依急促的呼吸声和窗外远处传来的几声犬吠。
　　然后她看到了陈述。陈述坐在驾驶座上，手里握着还在亮着通话界面的手机，脸上的表情像是吃了一颗自己以为是话梅的辣椒糖。陈述把手机放下来，嘴唇动了动，说了三个字：“我在这。”
　　安依呆呆地看着她。目光还没完全从睡意里醒过来，雾蒙蒙的，像覆着一层薄霜的玻璃。她张了张嘴，想说什么，但嗓子眼被睡意堵着，没出来声音。
　　就在这时候，陈述的手机响了。
　　铃声从她掌心里飘出来，是一段安依再熟悉不过的旋律。那个调子她闭着眼都能哼出来，因为那是她写的——不，严格来说是她在高二那年暑假编的几行词，配上了一个随随便便的和弦进行，用手机录了一版噪点很重的demo，存在了当时班级群共享的文件夹里。那几句词她记得清清楚楚——
　　“你说三春四季的沧桑，五湖四海的芳香，时光很长就别再去流浪；我说三春四季的荒凉，月光之下也满霜，月光很凉就应当去流浪。你的笑容还挂在脸上，你的声音在心上，时光很长，这一别却更长……”
　　安依一点一点地笑了。路灯的光透过车窗洒进来，把她半边脸照得暖融融的，另半边藏在阴影里。她微微歪着头，看着陈述，眼神里那些刚醒时的茫然慢慢褪下去，换成了一种薄薄的、亮的、像水面上碎金子一样的东西。
　　“这是我高中编的那段。”安依的声音有些低，带着刚醒的沙哑，“所以我也不是——没有一点胜算，对吗？”
　　陈述把手机翻了个面扣在膝盖上，故意冷着脸。但她眼角那一点点弧度和微微抿起的嘴角已经出卖了她，那道目光里分明没有半分嫌弃，只有一层被人看穿之后又不想承认的、浅浅的慌乱。
　　“别转移话题，”陈述清了清嗓子，“你手机铃声怎么回事？”
　　“那个，”安依挠了挠后脑勺，短发被她揉得乱七八糟，“不是为了突出你的重要性嘛。三个警报呢，陈述来电，多大的排面。”
　　陈述看着她，鼻子里轻轻哼了一声。她推开车门，拎起后座的米线袋子，一只脚踏到地上，回头冲安依偏了一下头：“下车，回家吃饭。”
　　安依去解安全带。手指按到卡扣上，按了一下没弹开，又按了一下，卡扣纹丝不动。她换了个角度，使劲按下去，带扣终于“咔”一声弹开了，但她的身体因为使劲往前倾了一下，肋骨那一片撞在了椅背边沿的硬塑料壳上。
　　“哎呦。”
　　陈述本来已经走出去两步了，闻言回头：“怎么了？”
　　“忘解开安全带了。”安依捂着肋骨的位置，弯着腰从车里钻出来，表情看上去很疼的样子，眉头皱成一团。
　　陈述看了她一眼，又看了一眼那个被她撞到的椅背——边沿是弧形的软塑料，表面贴着一层薄薄的绒布，撞上去最多有点硌，不至于真伤到。
　　安依素来会装可怜。
　　她没说什么，只是转过身继续往楼道口走，但脚步放慢了些。走到声控灯下面的时候，她偏过头，余光扫了一眼身后。
　　安依正跟在三步远的地方，一手捂着腰侧，一手拎着那包米线，短头发在路灯底下翘起几根不服帖的发梢。她看到陈述回头，立刻直起腰来，把捂着肋骨的手放下，换上一副“我没事”的表情，冲陈述咧开一个笑得有点过分的笑容。
　　陈述收回目光，抬脚踩亮了二楼的声控灯。
　　楼道里暖黄色的光一层一层地亮起来，像一个轻声的邀请。