《六乘六》天地何物

2、第 2 章相见 陈述

　　“叮。”
　　超市的自动门在身后合拢，发出清脆的一声响。安依一手拎着一瓶XO，一手攥着一瓶海之蓝，站在酒水货架前，低头看着手里那两瓶包装花哨的液体，忽然有点犯愣。XO是什么味儿，她不知道。这辈子喝过最烈的酒是便利店十五块钱一瓶的桂花酿，甜滋滋的，跟饮料似的。海之蓝倒是听说过，电视广告里见过，蓝色的瓶子，看着挺高级。她举起那瓶海之蓝对着日光灯照了照，瓶身上的水珠折射出一小圈一小圈的光晕，像碎掉的玻璃珠子。
　　算了，买都买了。
　　安依把XO放回货架，只留了那瓶海之蓝，转身去了收银台。扫码、付款、装袋，动作一气呵成。出了收银区，她拐到超市入口处的寄存柜前，按了一个空柜子，把酒塞了进去。柜门关上时发出“咔嗒”一声闷响，像个简易的保险箱。她拍了拍柜门，像在跟那瓶酒道别似的。
　　然后掏出手机。
　　微信图标右上角有一个红色的数字“1”。安依的手指顿了一瞬，心跳莫名快了一拍。她点开，是陈述回的。
　　很短，很逗——一个逗号。
　　只有一个小圆点，灰黑色的，安安静静地躺在对话框的正中央。像一颗被按下去的图钉，把安依整个下午的忐忑都给钉住了。安依盯着那个逗号看了好几秒，嘴角不自觉地翘起来，翘到一个她自己都没察觉的高度。中午一点四十五分发的消息，下午三点四十二分回的，将近两个小时。她原本以为陈述不会回了，或者至少要等到晚上。结果她回了。只是一个逗号，什么解释都没有，像在说“知道了”，又像在说“你猜我在干嘛”，更像什么也没说，就是故意逗她一下。
　　安依好心情地回了一条：“我在摸鱼呢。”
　　发完之后她把手机揣回兜里，步子变得轻快了些，推着购物车拐进了食品区。泡面，买两桶，红烧牛肉的和酸菜的，老牌子，错不了。凉菜区有拌好的海带丝和腐竹，一小盒四块五，她拿了两盒。特价产品区堆着几筐苹果，牌子写着“2块钱8个”，个头不大，表皮上带着些麻点，但看着挺新鲜。安依蹲下来挑了八颗，一个一个地往袋子里装，挑得很仔细，像在选什么珍贵的东西。旁边一个大妈看她蹲了那么久，好奇地凑过来看了一眼，嘟囔了一句“这苹果还行”，然后抓了两把走了。
　　安依又逛了一圈，拿了一袋切片面包、一盒牛奶、两瓶矿泉水、一包薯片、一盒薄荷糖。购物车装了个半满，她推着去结账，收银员是个扎马尾的小姑娘，扫条码的时候扫到那两盒凉菜，抬头看了安依一眼，大概是觉得这点东西够吃好几天的，但什么也没说。
　　出了超市，天还亮着，太阳斜到了西边，光线拉得又长又软，影子拖在地上像一摊化开的墨。安依拎着两大袋东西回到那辆花里胡哨的五菱宏光旁边，拉开后车门把袋子放进去，又从寄存柜里取了那瓶海之蓝，小心翼翼地搁在副驾的脚垫上。然后她坐进驾驶座，关上门，安静了两秒。
　　她掏出手机，点开银行App，看了一眼余额。
　　五万三千七百四十二块八毛六。
　　她把那个数字反反复复看了三遍，然后把手机扣在中控台上，两只手搭在方向盘上，额头抵在手背上，忽然就笑了。笑着笑着，嘴角往下撇了一下，鼻腔发酸，眼眶发热。她咬着下唇忍了三秒，没忍住，眼泪掉下来了一颗，砸在方向盘上那只竖中指的黑猫贴纸上，在猫的脸上晕开一小片深色。
　　钱可真是不经花啊。
　　她抽了抽鼻子，伸手抹了一把脸，抬起头来，对着挡风玻璃外面的夕阳深深呼了一口气。玻璃上贴着的镭射膜把阳光折射成七彩的光斑，洒在仪表盘上、方向盘上、她的膝盖上，像一块打翻了的调色盘。她拧动钥匙，发动机咳嗽了两声，然后轰隆隆地转起来，车身跟着抖了抖。安依挂挡，松手刹，车子缓缓驶出了停车场。
　　到加油站的时候，油箱指针已经快要触底了。她把车停在一台加油机旁边，摇下车窗，冲里面的工作人员喊了一声“92加满”。穿着蓝色工装的小伙子提着油枪走过来，动作麻利地拧开油箱盖，把油枪塞进去。
　　安依靠在座椅上，看着加油机上的数字一跳一跳地往上蹦。二十、三十、四十……她忽然想起一个以前听人说过的小趣事——油箱标的是三十五升，但实际能加到三十六升。为什么？因为买东西也是要交税的。那多出来的一升，大概是空气和空隙的税吧。
　　她越想越觉得这个逻辑好笑，嘴角又翘起来，笑出了声。旁边加油的小伙子莫名其妙地看了她一眼，大概以为她在看什么搞笑视频。安依冲他摆了摆手，示意自己没事，就是单纯地开心。
　　加完油，付了钱，她把车开到加油站旁边的空地停下，熄了火，把座椅放倒了一些，躺着休息了一会儿。车窗摇下来一条缝，五月的晚风灌进来，带着汽油和泥土混在一起的味道。她闭上眼，听了一会儿广播里的路况播报，又睁开眼看着车顶上那片镭射膜映出的流云，一朵一朵地往东边挪。
　　五点二十分。
　　安依从加油站旁边那家公共澡堂子里走了出来。头发还没完全干，贴着鬓角和后颈，凉丝丝的。她换了一件干净的白色T恤，外面套着那件薄薄的灰色针织开衫，牛仔裤洗得有些发白，但边角整齐。她站在澡堂门口的台阶上，拧开一瓶矿泉水喝了一大口，然后掏出手机。
　　手指在屏幕上方悬了片刻，然后落下去，一个字一个字地打：“我去带你回家。”
　　发送。
　　她把手机攥在手里等了一会儿，屏幕暗下去又按亮，暗下去又按亮。大约过了两分钟，屏幕上方弹出一条新消息。
　　陈述回了：“很主动啊。我加班，你七点来吧。”
　　安依盯着那行字，喉咙里发出一声很轻的笑。她把手机举到嘴边，按住语音键，开口时声音拖得黏黏糊糊的，带着几分故意使坏的劲儿：“行——窝滴宝~”说完自己先被自己肉麻得打了个哆嗦，笑着把语音发了出去。
　　发完之后她想了想，把输入法切换成了手写模式。安依的字迹潦草，横不平竖不直，撇捺总是飞出去，像喝醉了酒的人在纸上摔跤。但手机智能得很，她歪歪扭扭画出来的笔画，屏幕上一个一个地自动跳成端正的楷体，安安分分的，像替她穿了一身正装。“先给我发个定位。”她写完，点击发送。
　　然后她盯着对话框，等了几秒，陈述那边发来一个小程序卡片，点开是一张地图定位。安依放大了看了看，大概记住了几条主干道的名字，然后退出来，看了一眼时间，五点三十三分。从这里开过去，导航显示大约需要四十分钟，预留堵车的话，差不多六点四十能到。时间充裕。
　　她发动了车。
　　安依是个路痴。这一点她承认得很坦然。她分不清东南西北，也常常搞混左右，每次给人指路的时候都要先伸出两只手比划一下，才能确认哪边是哪边。有时候比划完了还是说反的。她的朋友曾经评价她：“你的方向感就像一个被摔碎过的指南针，指针还在转，但永远指不对北。”安依当时笑得差点岔气。
　　但奇怪的是，如果不说方位，只说“往前走”“拐弯”“看到那个红色的招牌就停”，她又能走得挺准。她认路靠的是地标，是颜色，是气味，是街道转角那棵歪脖子树的形状。所以当她跟着导航的语音提示一路开过来，经过三个路口、两座桥、一个菜市场、一条种满梧桐的老街之后，在六点四十五分的时候，她忽然发现——
　　手机黑屏了。
　　没电了。
　　安依把手机举到眼前，使劲按了两下电源键，屏幕亮了一瞬，闪出一个红色的电池图标，然后彻底暗了下去。她把它翻过来看了看背面的壳，好像这样做就能凭空给它充上电似的，当然没有。
　　她骂了一声自己，声音在空荡荡的车厢里显得有点孤单。然后她抬眼看了看前方。面前是一条窄窄的巷子，两边是旧式的居民楼，一楼开满了小店铺，卖杂货的、卖卤味的、修鞋的、改衣服的，招牌挨着招牌，灯箱一个挤一个，光线暖黄暖黄的。她记得陈述给她的定位里，终点就在这附近。她开过了两个路口，第三个路口应该右转，然后直行大约两百米。她对这条路线有个模糊的印象，像一块碎掉的拼图，边角还在，中间缺了一块。
　　她凭感觉往前开了一段，在一个写着“青绿服饰”的店面前停了下来。
　　店面不大，橱窗里摆着几件女装，颜色都是淡淡的青绿和藕粉，灯箱上印着店名，宋体字，旁边画了一片竹叶。安依把车熄了火，伸手在中控台上摸了一圈，找到了那根数据线。她把它插进手机的充电口，另一头连上车载USB接口——这个接口的盖子早就掉了，只剩一个黑乎乎的插孔，上面还沾着不知哪位前任车主留下的饼干碎屑。手机屏幕上亮起一个小闪电，她松了口气。
　　但她没有急着等它充开。她靠在驾驶座上，把车窗全部摇下来，初夏傍晚的风涌进来，带着炸串摊和糖炒栗子的味儿。她歪着头看了一会儿橱窗里的人体模特身上那件淡青色的旗袍，领口盘着一排精致的小盘扣，腰身收得很细，裙摆开衩的位置恰到好处。
　　然后她低头，用正在充电的手机给陈述发了条消息：“宝，我迷路了。我在青绿服饰的前面。”
　　发完之后她把手机举在手里，等着。屏幕亮了一瞬，有新消息弹出来。
　　“我在你身后。”
　　安依猛地回头。
　　后视镜里没有人。她愣了一下，又往右边侧过头，目光越过副驾的座椅，透过摇下来的车窗往右侧后方看——那个穿着淡青色旗袍的身影就站在店铺门口的台阶上，盘着头发，一只手搭在包带子上，另一只手举着手机，屏幕的光映在她脸上，照出她微微弯起的嘴角。
　　陈述。
　　安依“啪”地推开车门，跳了下去。动作太急，膝盖磕在了车门框上，疼得她“嘶”了一声，但她没管，三两步跨到陈述面前，站定，脚跟并拢，腰背挺直，像个小学生被班主任点名一样，端端正正地站在她面前。
　　陈述站在青绿服饰门口的穿衣镜前，侧着身，一只手正把耳边一缕碎发别到耳后。她穿着一件淡青色的丝质旗袍，领口的盘扣整整齐齐地扣到最上面一颗，腰线处收得利落，裙摆到膝盖下方一寸，露出一截匀称的小腿，脚下踩着一双米白色的低跟凉鞋。头发在脑后盘了一个松松的髻，鬓边留了两缕碎发，被晚风吹得轻轻晃。灯箱的光从她侧面打过来，在旗袍上铺了一层暖融融的淡金色，整个人站在那儿，安静又舒展，优雅得有些不像真的。
　　安依看着她，喉咙里那根弦忽然就紧了一下。她张了张嘴，什么也没说出来，胸口像是被什么软软的东西堵住了。
　　“那个，”陈述先开口了，声音比平时低了一点，目光从安依脸上移到穿衣镜上，又移回来，耳尖透出一层淡淡的红，“这件衣服……怎么样？”
　　安依低头看了一眼自己的心脏位置，一只手捂在左胸口，掌心里是咚咚咚擂鼓一样的跳动。她抬起头，声音有点发颤：“那个……想把你拐回家。帮我也选一套。”
　　陈述笑了一声，很轻，像风吹过窗帘边角。她转过身，从旁边衣架上取了一件灰色的布料外套，递给安依：“试试这个。”
　　安依接过来抖开。外套是棉麻混纺的，手感粗粝而柔软，剪裁偏宽松，肩线微微落下来，胸前一排暗扣，颜色是不深不浅的鸽灰。她把这件外套套在白色T恤外面，扣了两颗扣子，然后对着穿衣镜看自己。镜子里的安依短发齐耳，脸小，骨架也小，那件外套罩在身上略微有些空，但却意外地衬得她整个人利落了几分。陈述又从架子上抽了一件晕黄色的衬衫递过来，领口是别致的小翻领，内衬的棉质偏薄，在灯光下泛着柔和的暖调。安依把衬衫穿在外套里面，领子翻出来，整个人看起来清清爽爽，又带点旧时光的味道。
　　袖子有些长。安依把袖口往上卷了两圈，露出细瘦的手腕。她忽然想起什么，低头看了一眼左手腕上那块深灰色的丝织表带手表，那是她在夜市花三十块钱买的，走时还算准，表盘是磨砂的黑面，样式低调。此刻在灰色的外套袖口边沿露出一截，居然意外地搭配。
　　“挺像民国少帅的。”陈述退后半步，上下打量她，眼里带着笑。
　　安依挺了挺胸，把下巴微微一抬，努力营造出一种倨傲的姿势。可惜她站在穿衣镜前，旁边是穿着青瓷色旗袍、身高一七三的陈述，而她本人——
　　她很不争气地只有一米五三。
　　二十厘米的差距。就这么明晃晃地摆在穿衣镜里。镜子里那个“少帅”仰着脖子，踮了一下脚，又放下去，表情从倨傲变成了一个有点委屈的扁嘴。
　　“旗袍美人，”安依清了清嗓子，伸手一指旁边的鞋架，“快，帮本少帅选一双鞋。”
　　陈述含着笑走到鞋架前，挑了一双米白色的低跟凉鞋拎起来看了看，又放下，换了一双黑色乐福鞋，又放下。最后她拿起一双灰色的帆布鞋，鞋底是加厚的内增高款，大约能补三厘米左右。她把鞋子递给安依：“这双怎么样？是内高。”
　　“呵，”安依接过鞋，低头看了一眼，然后把鞋举到眼前，正色道，“本少帅从不玩弄这种小把戏。”
　　说完她顿了顿，扭过头，用一种居高临下——虽然她矮了二十厘米——的语气，拖长了尾音：“陈管家，给本总裁包起来。”
　　“自己拿着。”陈述轻笑着把鞋盒塞进安依怀里，转身往收银台走。安依抱着鞋盒跟在她身后，低头看着怀里的鞋盒侧面贴着的那张贴纸，上面写着尺码——三十六码。是她的尺寸。陈述没有问过她穿多大码的鞋，但她选的就是那个号。
　　安依的脚步慢了一拍。她的鞋码连她妈妈都记不太清，每次买鞋都要跟她确认两三遍。可陈述没有问，直接拿了那双，就是她的码。
　　她没说话，只是把鞋盒抱得更紧了一些，紧到纸盒子边角硌在胸口有点疼。
　　“去结账。”陈述走到收银台前，回头冲她招了招手。
　　两个人站在收银台前，各自把身上试穿的衣服脱了下来。安依为陈述拉背后的拉链时，手指碰到那排细细的盘扣，动作不自觉地放轻了些。陈述的肩胛骨在薄薄的真丝面料下微微突起，像两只收拢的翅膀。
　　陈述回头瞪了她一眼，但那一眼没什么威力，眼角眉梢都是弯的。安依帮陈述拉开后背的拉链，旗袍的布料从她肩上滑落的时候，安依的目光克制地移开了。她把衣服工工整整地叠好放在柜台上，自己也把外套和衬衫褪下来叠好。陈述从包里拿出钱包刷卡，安依站在旁边，眼睁睁看着她输完了密码、签了字。直到收银小票打印出来，安依才反应过来。
　　结完了账，两个人拎着纸袋走出店铺。安依走在前头，陈述跟在后面。晚风把陈述旗袍的下摆吹得轻轻摆动，那双米白色的低跟凉鞋踩在柏油路上，发出细碎而稳当的声响。
　　安依低着头走了一段路，忽然觉得手里的纸袋有些沉。她把袋子换到左手，右手抬起来看了一眼，刚才帮陈述拉拉链的那几根手指，指尖还有点发凉。她攥了攥拳头，又松开。
　　“怎么了？”陈述从后面走上来，与她并肩，“没让你结账不开心了？”
　　安依把脑袋往后仰，整张脸对着陈述的方向，本来想翻一个白眼，但目光一触到陈述的脸，那个白眼就软成了一弯笑。她没忍住，笑出了声，眼睛弯成两道月牙：“开心。特别开心。”
　　晚风把她额前的碎发吹起来，她抬手按了按，指尖碰到发际线附近有一根浅浅的白发。她没拔，只是按了一下，又放下了。
　　陈述没有说话，只是微微偏过头看她。路灯刚刚亮起来，一排橘黄色的光圈沿着街道铺过去，把两个人的影子拉得又细又长，一个高挑的轮廓旁边跟着一个矮了整整一截的小小的影子，两个影子靠得很近，近到几乎要融在一起。
　　安依忽然觉得，只要看着她，就可以把自己做过的所有错事都原谅。何况这算什么错事呢。她只是想和一个人待在一起。待在最后这一点点时间里，待在这条被路灯照亮的街上，待在这个有晚风、有旗袍、有内增高帆布鞋、有五菱宏光贴满火焰和彩虹的晚上。
　　仅此而已。