《夏风撞过少年》元州

8、清苦年岁，烟火悲欢 清苦年岁，

　　少年的求学岁月，从来不是单一的书本与课堂。四季轮转，寒暑更迭，穿插在课业之间的岁岁假期，拼凑成青春最完整的底色。同样的蓝天白云，同样的闲散假日，落在不同的少年命途里，却是判若云泥的不同人间。
　　有人在优渥安稳里滋生怅惘，有人在清贫烟火中野蛮生长。那些早早浸透岁月的窘迫、肆意与酸涩，都在张显耀的年少时光里，悄悄埋下了命运的伏笔。
　　张显耀的童年，是被粗粝又温热的烟火层层包裹的。彼时改革开放的春风尚未抵达这座闭塞偏远的小县城，村村户户皆是清贫度日，日子朴素拮据，却人人勤恳踏实，烟火气十足。
　　旁人总以为清贫的童年只剩压抑苦涩，可在张显耀的记忆深处，藏着无数无忧无虑的田间欢喜。逢年秋收，广袤的田野便是孩童最自由的乐园。那时候的乡下村小，老师们家中大多也务农，因此每逢春种秋收，学校都会放农忙假。每到这时，张显耀总爱追着父母的脚步奔赴田间，看青禾叠浪、麦浪翻涌，满目皆是滚烫鲜活的人间生机。
　　年纪尚小的他扛不起农活重活，便跟在大人身后凑热闹，踩着松软湿润的泥土嬉笑奔跑。正午日头毒辣，暑气蒸腾，他便跟着家中老人往返于田埂与家之间，给躬身劳作的父母送饭递水，送去片刻清凉。
　　大人们一心扑在庄稼上，躬身耕耘、埋头收割，无暇顾及嬉闹的孩童。无人管束的张显耀，便独自穿梭在青禾遍野的田垄间，追风逐蝶，捕捉草丛里藏匿的蟋蟀与蚂蚱。运气好的时候能捉到不少，带回家下锅油炸，简简单单一盘鲜香野味，便是清贫岁月里最难得的口腹欢喜，是独属于乡下少年的解馋甜头。
　　那年月乡村农机稀缺，一台脱粒机便是全村争抢的宝贝。每到秋收尾声，家家户户都要排队轮流使用。深夜的晒场灯火摇曳，人声鼎沸，机器轰鸣声轰轰作响。大人们三三两两聚在一起，一边等候忙活，一边闲聊家常，说着当年的收成、涨跌的物价。
　　年幼的张显耀无人照看，索性蜷在蓬松柔软的麦垛上休憩。耳边是嘈杂的喧闹与机器轰鸣，鼻尖是麦子清甜的香气，细碎的麦芒带着微微刺痒，蹭着他的脖颈脸颊，他却半点不觉厌烦不适。小小少年懵懂不识人间疾苦，只觉得只要守在家人身旁，身处烟火之中，心底便是安稳踏实的幸福。
　　只是年少岁月，有温柔暖意，亦有荒唐窘迫。有一段儿时记忆，时隔多年，依旧清晰刻在张显耀心底。
　　秋收后的新麦需要彻底晾晒干燥，才能入仓储存。村里没有合适的晾晒场地，村民们便不约而同，纷纷赶往镇上的水泥路面、柏油马路摊晒麦子。那年夏日，张显耀跟着家人前去晒麦，趁大人忙着摊粮打理、无暇分心，便偷偷溜到路边旱厕后方的空地玩耍。
　　孩童贪玩莽撞，脚下打滑，他整个人直直栽进粪坑，只剩半截屁股露在外面，狼狈至极。一同玩耍的小伙伴见状瞬间慌了，扯着嗓子大声呼喊：“叔叔阿姨！快来啊！张显耀掉粪坑里了！”
　　正在路边晒麦的大人闻声急忙赶来，手忙脚乱将他捞起。万幸有惊无险，堪堪躲过一场大祸。老话常说大难不死，必有后福，可在很长一段时间里，张显耀都觉得，自己幼年所有的好运福气，仿佛都在那场荒唐狼狈的意外里被尽数耗光。
　　------------
　　时光流转，改革的春风终于吹进小城街巷。周边邻里的日子渐渐回暖向好，家家户户翻盖新房、添置物件，生活愈发宽裕红火。可张家的光景，始终停留在旧日的清贫窘迫里，迟迟不见起色。
　　没人能道清确切缘由，许是父亲骨子里执拗偏执的性子，不懂变通、不善谋生，跟不上时代的节奏；许是父母常年积攒的隔阂与怨怼，琐碎矛盾层层叠加，彻底耗尽了家里仅剩的温煦与生机。周遭人间烟火热烈向好，唯独张家小院，常年被沉闷与戾气笼罩，格格不入。
　　父母终日为生计奔波劳碌，早出晚归，日日拖着一身暮色与满身疲惫归家。身心俱疲之下，两人的心境愈发浮躁沉闷，家中极少有温情闲适的时刻。
　　父亲劳作整日，满身尘土疲累，入夜唯一的消遣便是小酌几杯，妄图借几两薄酒消解一身疲惫。可他向来毫无分寸，浅酌必贪杯，次次都要喝到酩酊大醉，方才罢休。
　　母亲的日子更是煎熬辛苦。白日在外奔波养家，已然身心俱疲，夜幕归家后依旧不得清闲，做饭、洗衣、打扫收拾，一桩桩琐碎杂事无穷无尽，从无片刻歇息。每每看着丈夫归家便瘫坐桌边，不问家事、只顾贪杯，醉酒后更是迷迷糊糊、胡言乱语、一事无成，她整日积压的疲惫与委屈，瞬间便翻涌上头。
　　母亲本是急性子，火气说来就来，厉声怒斥：“你天天就知道喝！喝点酒就不知道自己姓什么了是吧？一天到晚好吃懒做，家里大小事一概不管，这个日子到底还过不过了！”
　　醉意上头的父亲也被激起火气，红着脸含糊争执：“我在外拼死拼活干一天活，晚上喝口酒放松怎么了？村里男人谁不喝酒？就你事事挑剔、没完没了！”
　　一句争执落下，彻底拉开家中争吵的序幕。清贫人家，万般愁苦皆为碎银奔波，那些积压经年的琐碎委屈、陈年旧怨、生活憾事，全都被争吵一一翻出。两人互不相让、你来我往，火气越吵越盛，刺耳的争执声回荡在简陋的小院里，满室氛围紧绷压抑，让人喘不过气。
　　每到这时，张显耀便会默默搬过墙角的小板凳，蜷缩坐着，屏息敛气，连大气都不敢喘一口。他心底满是忐忑惶恐，生怕自己稍有动静，就会成为父母怒火倾泻的出气筒，只能默默蜷缩着，独自咽下满室的冰冷与压抑。
　　所幸少年天生豁达通透，像是上天赠予的温柔馈赠。这般嘈杂窘迫、充斥戾气的家庭日常，终究没有在他心底刻下深重阴影，没有磨去他骨子里的鲜活与热烈。可根植于烟火琐碎里的窘迫与难堪，早已悄悄在他年少心底，埋下了深深的自卑种子。
　　------------
　　就连全城欢庆的新春佳节，于他而言，都藏着旁人无从知晓的酸涩。小城寒假素来短暂，家家户户都忙着扫尘贴联、置办年货、杀猪宰羊，处处烟火滚烫、年味浓郁，阖家团圆喜乐融融。唯独张家的年味，永远掺着别扭与寒凉。
　　别家除夕灯火璀璨、笑语满堂，他家却年年难逃争吵。爆竹声声、烟火漫天的热闹反衬之下，家中的争执愈发刺耳刺眼。小小的张显耀立在一旁，手足无措、茫然无措，满心的新年期许，终究被一次次争吵冲刷得一干二净。
　　压岁钱本是孩童过年最大的期盼，是独属于年少的小欢喜。别人家孩子收到红包，或多或少都能自留一部分，买零食、买玩具，随心支配。可张显耀的压岁钱，从来只是过手云烟。
　　每次亲戚长辈给完压岁钱，父母都会第一时间收走，还会一本正经地跟他解释：“这钱不是给你的，是我们等额换出去的人情钱，别人家孩子有，你才有，必须全部上交。”
　　年少的他纵然满心不甘，也无力反驳。只是少年心性贪玩执拗，偶尔会偷偷藏下一两张零钱，趁着无人察觉，一溜烟跑到村口小卖部，买上心心念念的零食，或是男孩子无一不痴迷的手枪玩具。买回来便小心翼翼藏在隐秘角落，生怕被发现。
　　可纸终究包不住火，每逢父母清点压岁钱、追问钱款去向，他拿不出分文，藏起来的玩具也随之暴露。偷偷攒下的小欢喜，最终换来的只会是一顿严厉的训斥，甚至是实打实的管教，委屈又无可奈何。
　　新年换新衣，是所有孩子的新年仪式感。同龄的孩童个个穿一身崭新衣裳，喜气洋洋、光鲜亮丽。可张显耀身上的新年衣物，极少是父母全新购置的，大多是亲戚家孩子穿旧淘汰的款式，洗净熨平、勉强上身。
　　每每看着同龄人一身簇新、意气风发，再看看自己身上带着旧痕迹、略显不合身的衣裳，那份无声的窘迫与怯懦便悄悄涌上心头，一点点沉淀、积攒，融进他的性格底色，化作难以言说的深层自卑。