《失温档案[无限]》邻家两只猫

77、二十一号 她说排队的

　　二十一个孩子回到现实时，整个回收站都忙疯了。
　　缇今提前空出来的二十一个号码牌很快不够用，因为孩子们回来之后，跟着赶来的还有现实警方、跨界组、当年幼儿园旧案负责人、十三年来一直没有撤档的家属，以及一批听见消息后急得语无伦次的人。
　　祁霜第一时间联系到了现实里的那名老师。对方听完“二十一个孩子”这几个字，电话那头很久没有声音。
　　后来同步记录发过去，她看了不到一半就哭到说不出话。
　　“我愿意重新接受询问。”她最后说，“我当年真的数到过二十一个。没人信我，后来我自己也不敢信了。”
　　有个母亲在走廊里摔了一跤，爬起来第一句话不是喊疼，而是问：“我女儿呢？她午睡前穿的是粉色袜子，她怕热，睡觉老蹬被子，她在哪？”
　　闻人归让人把她扶到一边，声音放得很低：“先核对，不要冲进去认。”
　　女人抓着他的袖子：“我认得出来。”
　　“我知道。”闻人归说，“但孩子也会害怕。”
　　十三年前失踪的孩子，有些现实父母还在找，有些家庭已经搬离，有些父母离世。孩子们在旧门里时间流速混乱，身体仍停在当年午睡年龄，心理却有不同程度的滞留创伤。
　　最麻烦的是，他们对“午睡结束”这件事反应不一样。
　　有孩子一醒来就找妈妈，有孩子抱着被角不肯说话，还有个叫豆豆的男孩一直问今天下午是不是还要吃饼干。
　　林迦南蹲在他面前，说：“可能没有幼儿园饼干了。”
　　豆豆立刻要哭。
　　林迦南慌了：“但回收站有小面包！我不是说没有吃的，我是说饼干可能需要采购。”
　　缇今抱着号码牌盒经过，冷静补充：“小面包在二号柜，不能一次拿五个。”
　　豆豆抽着鼻子问：“为什么？”
　　缇今：“因为上次有人一次拿五个，噎住了。”
　　豆豆震惊得忘了哭。
　　缇照野站在门口，看着缇今把孩子带去排队，半天没说话。
　　晏栖穹靠在旁边：“想夸就夸。”
　　“夸了他会翘尾巴。”
　　“他没有尾巴。”
　　缇照野看他一眼。
　　晏栖穹补了一句：“我知道，这是比喻。”
　　缇照野：“你最近学得有点杂。”
　　“客厅电视教得好。”
　　“少看八点档。”
　　“你说现实居民需要融入。”
　　缇照野被堵了一下，只能转身去看资料。
　　二十一号是最特殊的。
　　她没有姓名记录。
　　幼儿园旧名单里，只有二十名儿童。
　　失踪案档案里，也只记录二十名失踪儿童。
　　可门内有二十一张床，监控里也有二十一个影子。
　　多出来的她，从一开始就没有被现实记录过。
　　“不可能。”祁霜翻着现实档案，眉头越皱越紧，“当年监控确实拍到二十一个孩子影子，但报名名单、缴费记录、接送卡、疫苗登记，全部只有二十个。”
　　闻人归看向二十一号。
　　小女孩坐在椅子上，抱着林迦南给她的玩具熊，安静得像怕自己一出声就会被赶走。她的脚够不到地，鞋尖轻轻碰在一起。
　　缇照野问：“你记得谁送你去幼儿园吗？”
　　二十一号摇头。
　　“记得家吗？”
　　继续摇头。
　　“记得什么？”
　　她小声说：“我记得音乐。”
　　纸鸦站在远处，难得没插科打诨。他想靠近看看，被缇今用号码牌盒挡住。
　　“她怕陌生人。”
　　纸鸦指着自己：“我看起来很吓人？”
　　缇今想了想：“像会多收钱的人。”
　　纸鸦：“……谁教你的？”
　　缇今：“大家都这么说。”
　　晏栖穹低声：“她可能不是现实孩子。”
　　缇照野：“旧门物生成的？”
　　“或者是被八音盒带走太久后，从其他孩子遗失的记忆里拼出来的孩子。”晏栖穹看着二十一号，“她不是普通污染物。她有害怕，有选择，也知道自己不喜欢什么。”
　　二十一号听不懂，但她能感到自己被讨论，手指攥紧玩具熊。
　　缇照野走过去，蹲下身。
　　“他们在想办法，不是在决定要不要你。”
　　二十一号抬头，眼睛湿湿的：“我会不会占别人的床？”
　　“不会。”
　　“可我没有名字。”
　　“没有名字也不是错。”
　　她盯着他看了一会儿，小声问：“你会给我起吗？”
　　缇照野停住。
　　旁边的晏栖穹看过来。
　　缇照野不是不能起。
　　他给缇今起过名字，也修过很多缺失的记录。可他知道，名字不是一枚随手贴上的标签。尤其对这种刚被叫回来的孩子来说，他不该把自己的怜悯写成她一辈子的名字。
　　他把声音放轻：“我可以先帮你写临时名。真正叫什么，你自己想。”
　　二十一号抱紧玩具熊：“我想要名字吗？”
　　“这个也可以慢慢想。”
　　她低头想了很久。
　　“我想叫安安。”
　　缇照野问：“为什么？”
　　“因为老师以前说，睡觉要安安静静。”她顿了顿，“我不喜欢安静，可这个字听起来不害怕。”
　　她说完又有点后悔，像怕大人笑她。
　　林迦南立刻说：“很好听。”
　　缇今点头：“好写。”
　　安安的眼睛亮了一点。
　　缇照野在档案上写：
　　【临时姓名：安安。】
　　【来源：午睡教室旧门物滞留者。】
　　【现实记录：缺失。】
　　【分类：可继续，需身份生成。】
　　系统没有立刻通过。
　　【现实记录缺失。】
　　【亲缘关系缺失。】
　　【来源不明。】
　　安安低下头。
　　缇照野继续写：
　　【来源不明不等于不存在。】
　　【其具备连续意识、明确自我命名意愿、无主动伤害记录。】
　　【建议生成跨界未成年居民身份，暂由人间回收站监护。】
　　闻人归：“等等，又给回收站塞孩子？”
　　缇照野：“你刚好有经验。”
　　“我那是发号码牌经验，不是开托管班经验。”闻人归按着太阳穴，“而且你们是不是对回收站有什么误解？我们这里以前不负责午睡、点心和小朋友吵架。”
　　缇今：“现在可以负责。”
　　闻人归：“你别接话。”
　　缇今从叫号处跑来，认真站到安安面前：“我可以带她。”
　　闻人归头疼：“你自己还是未成年。”
　　缇今：“我会发号码牌。”
　　“你这句今天已经说第三遍了。”
　　“因为它是真的。”
　　安安看着缇今，眼睛亮了一点。
　　两个从副本与旧门里出来的孩子，在回收站会议室里互相看着。一个太会装稳重，一个太怕出声。
　　缇今认真说：“这里有点吵，但不坏。你如果害怕，可以跟我去叫号机旁边。”
　　安安小声问：“那里有音乐吗？”
　　“没有。”缇今想了想，“但有提示音。”
　　安安犹豫：“会把人带走吗？”
　　“不会，只会让人排队。”
　　她终于点头。
　　系统提示迟迟没有消失。
　　缇照野看着那三行“缺失”，指尖有点发冷。
　　现实记录缺失。
　　亲缘关系缺失。
　　来源不明。
　　这些话如果放在过去，很可能就足够把一个人重新推回门里。
　　晏栖穹忽然说：“可以补旁观者记录。”
　　祁霜抬头：“谁？”
　　“二十个孩子。”晏栖穹说，“他们都见过她。老师也见过。她不是凭空被我们带出来的。”
　　林迦南立刻反应过来：“我去问。一个一个问，不逼他们想太多，只问记不记得她在不在。”
　　缇照野看向晏栖穹。
　　晏栖穹也看他：“你别什么都自己写。”
　　缇照野想反驳，最后只说：“知道了。”
　　这句“知道了”听起来不太服气。
　　晏栖穹笑了：“行，至少比装没听见强。”
　　两个小时后，二十份孩子证言、现实老师证言和门内同步记录合并完成。
　　【临时身份生成。】
　　【姓名：安安。】
　　【状态：可继续。】
　　闻人归长长叹气：“回收站越来越像托管中心。”
　　纸鸦：“可以收费。”
　　所有人看他。
　　纸鸦立刻举手：“我开玩笑。别这么看我，我又不是算盘。”
　　八音盒封存后，旧门物清理组名声传开。
　　现实里许多陈年失踪案家属开始提交旧物。
　　一个旧布娃娃，一张火车票，一只空相框。
　　每件都可能是门。
　　也可能只是普通遗物。
　　缇照野的工作室因此收到更多委托。孟老板看着排到下个月的修复单，感慨：“小缇，你这是要火啊。”
　　缇照野：“不想。”
　　孟老板：“也对，你看起来不像喜欢社交。”
　　晏栖穹坐在旁边贴标签，认真道：“他喜欢安静赚钱。”
　　孟老板笑得不行。
　　缇照野：“你又跟谁学的？”
　　“纸鸦。”
　　“我说了少跟他学。”
　　晏栖穹：“这句还挺实用。”
　　缇照野把标签纸从他手边抽走：“实用也少学。”
　　“那我学你？”
　　“我有什么好学的？”
　　晏栖穹慢慢把另一张标签贴正：“嘴硬，心软，不承认。”
　　孟老板假装没听见，端着杯子溜去外间。
　　缇照野把修复刀放下：“你今天话有点多。”
　　“现实居民需要练习闲聊。”
　　“你这是闲聊吗？”
　　“不然算什么？”
　　缇照野没答。
　　晚上，安安的临时身份消息发到缇照野手机上。
　　附带一张照片。
　　照片里，安安坐在缇今旁边，手里拿着号码牌，两人表情都很认真。缇今把自己的小马扎让给了她，自己坐在旁边的纸箱上，背挺得笔直。
　　缇今发消息：
　　【爸爸，她现在排在我后面。】
　　缇照野：
　　【别乱排人。】
　　缇今：
　　【她说想排队。】
　　过了一会儿，又补了一句。
　　【她说排队的时候，别人会知道她在。】
　　缇照野看着消息，忽然笑了一下。
　　晏栖穹问：“怎么？”
　　他把手机递过去。
　　晏栖穹看完，也笑。
　　“挺好。”
　　“哪里好？”
　　“她有地方排队了。”
　　缇照野看着照片里两张认真的小脸，没有再说什么。