《失温档案[无限]》邻家两只猫

76、八音盒 第二十一个

　　第三件旧门物是一只八音盒。
　　盒子不大，木质外壳，边角磨得发白，像曾经被很多双手摸过。盒盖上有一块浅浅的凹痕，凑近了看，能看出指甲反复抠挖的细印。
　　打开后，里面站着一只穿蓝裙的小人偶。人偶脚下的圆盘可以旋转，但发条锈死了，铜钥匙卡在半圈的位置，像有人曾经很用力地拧过，拧到最后也没能让音乐停下来。
　　盒盖内侧贴着一张褪色便签。
　　【如果音乐响起，请不要跟着哼。】
　　八音盒来自现实一桩旧案。
　　十三年前，一个幼儿园午睡时间，整间教室的孩子同时失踪。监控里，老师打开八音盒哄孩子睡觉，音乐响起后，二十一个孩子陆续坐起，闭着眼跟着哼唱。三分钟后，教室空了，只剩八音盒还在桌上继续转。
　　那名老师后来精神崩溃，一直说自己“把孩子唱丢了”。
　　旧门组拿到八音盒时，稳定室里安静了很久。
　　孩子案件总是让空气更重。没人吵，连纸鸦都难得没有站在旁边讲价，只抱着自己的保险箱往后挪了半步。
　　缇今听说后，主动申请参与。
　　闻人归看都没看申请表，直接驳回。
　　“未成年副钥不得进入高危旧门物。”
　　缇今抱着号码牌盒站在桌边，认真抗议：“我已经发过很多号码牌了。”
　　闻人归抬眼：“号码牌不是战斗资历。”
　　“可是有人拿到号码牌以后会哭。”缇今说，“我见过很多哭的人。”
　　闻人归顿了一下，语气放缓了一点：“见过哭的人，也不等于你能进门。”
　　缇今看向缇照野。
　　缇照野正在检查稳定绳，头也没抬：“听闻人爷爷的。”
　　缇今立刻抓住重点：“你叫他爷爷。”
　　闻人归一口茶差点喷出来。
　　缇照野手一顿：“……不要抓奇怪重点。”
　　缇今又问：“那我也可以叫吗？”
　　闻人归连忙摆手：“别，叫闻人就行。”
　　缇今：“可是你刚刚听起来有点开心。”
　　纸鸦在角落里憋笑，保险箱阴阳怪气地骂了一句，被纸鸦一把按住。
　　缇照野把稳定绳扣好，伸手把缇今拉到自己身边，低声说：“这次不行。”
　　缇今抿着嘴。
　　他不是不懂危险，只是不喜欢自己永远被留在外面。
　　缇照野看了他一会儿，说：“你留在外面，帮闻人归确认每个回来的孩子都有号码。”
　　缇今眼睛动了一下：“真的会回来吗？”
　　“我尽量。”
　　“尽量不算保证。”
　　“我不拿孩子做保证。”缇照野说，“但我会把他们的名字带出来。”
　　缇今低头看着号码牌盒，半天才点头：“那我把最前面的号码空出来。”
　　这次进入旧门的是缇照野、晏栖穹、林迦南。
　　林迦南主动来的。
　　他现在在谢幕记录组工作，面对孩子时仍然紧张，却比最初那个一吓就哭的高中生稳了很多。他把记录板抱在胸前，指节捏得发白，脸上还非要摆出一点“我很靠谱”的表情。
　　缇照野看了他一眼：“怕吗？”
　　“怕。”林迦南老实承认，“但我现在能边怕边干活。”
　　晏栖穹点头：“进步很大。”
　　林迦南被夸得有点受宠若惊，又有点不敢太高兴：“你这是真夸吗？”
　　晏栖穹：“我一般不骗高中生。”
　　缇照野：“他已经不是高中生了。”
　　林迦南小声：“也没差很多。”
　　闻人归把稳定箱推到桌边，箱内二十一个回传格依次亮起。前二十格是白光，最后一格空着，像一只没有写名字的眼睛。
　　缇照野看了一眼：“不是说旧门一次只能带一个？”
　　“怀表那种是狭窄门缝，一次只能承载一名无记录滞留者跨出。”闻人归拍了拍箱盖，“八音盒当年一次吞了二十一个人，是群体入口。稳定室可以按监控数量预留二十一个回传位。”
　　林迦南松了半口气：“那不是能全带回来？”
　　“前提是每个人都有记录。”闻人归看向最后那个空格，“少一个名字，就少一个出口。”
　　缇照野：“名单只有二十个。”
　　“所以第二十一个位置只能先空着。”闻人归说，“你们得在里面确认她是不是人。”
　　缇今盯着那格空位，小声说：“那我把第二十一个号码也空出来。”
　　闻人归没拦他，只说：“别写名字。”
　　“知道。”缇今把号码牌放好，“等她自己说。”
　　稳定箱启动。
　　八音盒发条自行转动。
　　第一声音乐响起时，会议室灯光暗下。
　　他们进入一间午睡教室。
　　小床整齐排着，窗帘拉得很严，空气里有奶粉、消毒水和晒过被子的味道。二十一个小床上都鼓着被子，像孩子们还睡在下面。
　　但缇照野知道，那些不全是孩子。
　　黑板上用彩色粉笔写着规则，字迹圆润，旁边还画着一只戴睡帽的小兔子。
　　【午睡规则】
　　一、午睡期间请保持安静。
　　二、若听见音乐，请不要跟着哼。
　　三、若孩子醒来，请轻声哄睡。
　　四、不要掀开空床的被子。
　　五、老师没有错。
　　六、若你忘记歌词，请立刻离开教室。
　　七、最后醒来的孩子知道出口。
　　林迦南压低声音：“第五条好怪。”
　　老师没有错。
　　像是在替某个人开脱，也像是在反复安慰某个已经崩溃的人。
　　晏栖穹看了他一眼：“怪就记下来。别急着信，也别急着不信。”
　　林迦南赶紧点头，在记录板上写了一行，又小声问：“我能写‘第五条有点怪’吗？”
　　缇照野：“能。活人记录不用装得很聪明。”
　　林迦南松了口气，真的写了。
　　八音盒摆在讲台上，蓝裙人偶缓缓旋转。
　　音乐很轻。
　　旋律简单到几乎像儿歌，听两遍就会不自觉记住。林迦南立刻捂住嘴，含糊不清地说：“它好会钻脑子。”
　　“别用牙咬舌头。”缇照野说。
　　“我怕我哼出来。”
　　“那就念数。”
　　林迦南从善如流：“一二三四五六七八。”
　　晏栖穹看向那些小床：“有意识。”
　　缇照野走到第一张床边。
　　被子微微起伏。
　　他没有掀，只轻声问：“醒了吗？”
　　被子里传出一个孩子的声音。
　　“老师，我想回家。”
　　规则三，若孩子醒来，请轻声哄睡。
　　但哄睡是否等于让他们继续被困？
　　缇照野停了半秒，问：“你叫什么？”
　　被子动了动。
　　“午睡不能说话。”
　　“名字不是说话。”缇照野说，“名字是登记。登记完就不用靠音乐记住你。”
　　孩子小声：“童童。”
　　林迦南赶紧记录。
　　被子下的起伏稳定了一点。
　　第二张床。
　　“小雪。”
　　第三张。
　　“乐乐。”
　　每登记一个名字，八音盒音乐就慢一点。孩子们的声音有的清楚，有的含着哭腔，有的只肯报小名。林迦南一开始手抖，写到第七个时停了下，小声说：“他刚刚说的是豆豆还是朵朵？”
　　被子里传来很轻的声音：“豆豆。黄豆的豆。”
　　林迦南鼻子一酸：“好，黄豆的豆。”
　　缇照野看了他一眼，没有催。
　　晏栖穹站在讲台旁，手指压着八音盒边缘。人偶每转一圈，盒底就有细细的木刺冒出来，扎进他的指腹。
　　缇照野注意到血珠，皱眉：“别硬按。”
　　晏栖穹：“不按它会快。”
　　“那也别装没事。”
　　“你不是在登记吗？”
　　“我长眼睛。”
　　晏栖穹笑了一下：“挺好，没被音乐带偏。”
　　缇照野想骂他，话到嘴边又咽回去。
　　他们一路登记到第二十张床。
　　第二十一张床空着。
　　被子平平的，没有呼吸，没有鼓起，像只是幼儿园老师多铺出来的一张备用床。
　　规则四，不要掀开空床的被子。
　　最后醒来的孩子知道出口。
　　如果空床没有孩子，那最后醒来的孩子是谁？
　　讲台旁，蓝裙人偶停下。
　　一个女人的哭声从教室门外传来。
　　“对不起，对不起……”
　　林迦南抬头：“老师？”
　　缇照野走到门口。
　　门外站着年轻的幼儿园老师，脸色苍白，手里捧着八音盒。她身上还穿着十三年前监控里的浅绿色围裙，袖口沾着一点奶渍。
　　她反复说：“我只是想让他们睡觉。我不知道音乐会带走他们。”
　　林迦南看了一眼记录板：“不是实体。是事故当天留下的老师记录。”
　　晏栖穹：“能回答问题，但不能代替现实里的本人作证。”
　　缇照野问：“八音盒是谁给你的？”
　　老师茫然地抬头：“园长说是捐赠玩具。那天有孩子哭得厉害，午睡一直睡不着，我就……我就拧了一下。”
　　她看向教室，嘴唇发抖：“我应该看着他们的。我只转身拿了一下毛巾。真的只有一下。”
　　规则五，老师没有错。
　　这条规则可能是真的。
　　门里的老师不是污染源，只是事故残影里那个拧开发条的人。可“没有错”不等于事情可以被轻轻放过。
　　缇照野问：“你记得班上有几个孩子吗？”
　　“二十个。”老师下意识回答，随即脸色更白，“不，不对，监控里是二十一个。我数过很多次，梦里也数过。可名单上只有二十个。”
　　空床在教室最深处，安静得过分。
　　缇照野看向黑板。
　　第六条：若你忘记歌词，请立刻离开教室。
　　歌词。
　　他们不能哼，但孩子们当年跟着哼了。
　　谁忘记歌词，谁能离开？
　　晏栖穹忽然看向讲台上的人偶。
　　“它想让我们把它当成第二十一个。”
　　蓝裙人偶的头慢慢转向他们。
　　人偶没有嘴，却开始哼唱。
　　林迦南看向空床，脸色发白：“可规则说的是孩子。真正最后醒的，还没被叫到。”
　　二十张小床里的孩子同时躁动。
　　他们要跟着唱。
　　缇照野厉声：“别唱！”
　　声音落下，他自己先怔了一下。
　　那一瞬间，他几乎像个真正的老师，也像个被逼急的家长。命令出口太硬，教室里有几个孩子被吓得缩进被子。
　　林迦南冲到小床之间，声音发抖却很清楚：“不是骂你们！他就是声音大！你们的名字已经登记了，不用再跟音乐走！”
　　缇照野：“……”
　　晏栖穹在讲台旁低低笑了一声。
　　缇照野没回头：“你闭嘴。”
　　林迦南继续哄：“想唱也先忍一下，我陪你们数数。一二三四五六七八，数到八就换气。”
　　孩子们的声音停了一瞬。
　　人偶哼得更响。
　　晏栖穹按住八音盒。
　　发条割破他的手指，血落进盒中，音乐变调。
　　蓝裙人偶尖声道：“唱完才能毕业。”
　　缇照野走到空床前。
　　不掀开被子，就无法确认。
　　但规则说不要掀。
　　他蹲下，问空床：“你叫什么？”
　　空床没有回应。
　　他又问：“你是不是忘了歌词？”
　　被子下传来极轻的抽泣。
　　最后一个孩子在空床里。
　　她不是空床。
　　她是被系统、名单和所有大人都漏掉的孩子。
　　缇照野没有掀被子，只把手放在被角外侧。
　　“忘了也没关系。”缇照野说，“现在有人叫到你了。”
　　哭声停住。
　　“忘记歌词，就可以离开教室。”缇照野说，“你可以走了。”
　　被子慢慢塌下去。
　　一个小女孩从床边浮现。
　　她没有名字牌，头发乱乱的，脚上只穿了一只袜子。她看起来比其他孩子更透明，像在音乐里被磨掉了很多年。
　　“我叫……”
　　她想了很久，眼泪一颗颗往下掉。
　　“我忘了。”
　　林迦南眼睛红了：“没关系，先叫二十一号，可以以后再找。”
　　这个名字很笨。
　　但有效。
　　【临时姓名：二十一号。】
　　【午睡教室滞留者建档完成。】
　　林迦南的记录板震了一下。
　　【第二十一个回传位确认。】
　　晏栖穹看向那张终于塌下去的被子：“她不是不能走。是这间教室一直不承认她在这里。”
　　蓝裙人偶发出刺耳尖叫。
　　八音盒裂开。
　　出口出现在黑板下面，像午睡铃结束后打开的教室门。
　　二十一个孩子的名字一一亮起。
　　老师站在门口，泣不成声。
　　缇照野看着她：“你不是故意伤害他们的。”
　　老师抬起头。
　　“那他们……”
　　“现实里的你见过二十一个孩子。”缇照野说，“我们出去以后，会去找她把这件事说清楚。”
　　老师捂住嘴，点了很久的头。
　　午睡结束。
　　回到稳定室前，缇照野最后看了一眼那张空床。
　　被子已经塌了下去。
　　床头多了一张很小的纸。
　　上面歪歪扭扭写着：
　　【我忘了歌，可是有人叫我了。】