《失温档案[无限]》邻家两只猫

75、现实姓名 隔壁门轻轻

　　晏栖穹的正式现实身份在一个周五下午生成。
　　通知发到缇照野手机上时，他正在修一只旧相框。相框主人想把裂开的玻璃换掉，但保留背板上孩子小时候画的涂鸦。那涂鸦很丑，太阳像煎蛋，人像火柴棍，缇照野修了半小时，愣是没碰掉半笔。
　　手机震动。
　　【跨界居民身份生成完成。】
　　【姓名：晏栖穹。】
　　【现实身份类型：特殊迁入居民。】
　　【居住地址：已登记。】
　　【紧急联系人：缇照野。】
　　小刷子停在半空。
　　孟姐从柜台后探头：“小缇，手别抖，那玻璃贵。”
　　缇照野：“没抖。”
　　“你每次说没抖，就是有事。”
　　晏栖穹坐在对面，正在研究现实租房合同。纸鸦建议他搬出去，理由是“关系稳定需要距离，也需要我介绍房源”。缇照野怀疑纸鸦只是想赚中介费，而且证据充分。
　　晏栖穹抬头：“怎么了？”
　　缇照野把手机递给他。
　　晏栖穹接过去，看完后神色很平静。
　　但他看了很久。
　　久到孟姐都忍不住从柜台后出来，压低声音问：“证件下来了？”
　　晏栖穹点头。
　　孟姐笑起来：“好事啊。晚上加菜？”
　　缇照野还没说话，晏栖穹已经说：“糖醋排骨？”
　　孟姐：“你俩就不能吃点别的？”
　　缇照野：“他刚拿身份，别为难他。”
　　晏栖穹抬眼看他。
　　缇照野避开视线，继续看相框。
　　晏栖穹把手机还给他，指尖在屏幕边缘停了一下。
　　“紧急联系人。”
　　“嗯。”
　　“能改吗？”
　　缇照野一怔。
　　小刷子终于在玻璃边缘蹭出一点细响。
　　孟姐立刻识相地回柜台：“我去看库存。”
　　缇照野看着晏栖穹：“你想改？”
　　他问得很平，心里某处却不轻不重地沉了一下。
　　晏栖穹看着他：“可以不改吗？”
　　缇照野：“……”
　　这人现在学会大喘气了。
　　“随你。”
　　晏栖穹眼底有很浅的笑：“那不改。”
　　“你刚才故意的？”
　　“想听你问。”
　　“你很无聊。”
　　“嗯。”晏栖穹把租房合同合上，“现实居民偶尔可以无聊。”
　　缇照野拿他没办法。
　　下班后，他们去执行队跨界窗口领正式证件。
　　窗口比上次热闹很多。现实污染特别程序公开后，来办跨界相关手续的人变多了。有家属拿着旧物排队，有执行队队员抱着一叠表格来回跑，还有人问“梦见门算不算异常预警”。
　　祁霜把证件递给晏栖穹。
　　“恭喜。”
　　晏栖穹接过：“谢谢。”
　　他低头看证件照片。
　　照片里的他穿着黑色外套，眉眼冷淡，像被迫参加某种收容登记。但姓名栏里端端正正写着三个字。
　　晏栖穹。
　　祁霜又递来一份表：“稳定评估每月一次，不得无故缺席。现实异常能力使用仍需报备。跨界长期居住需半年后复核。”
　　缇照野：“你们恭喜人的方式很执行队。”
　　祁霜：“谢谢。”
　　“我没夸你。”
　　“我按夸奖归档。”
　　纸鸦从旁边窗口冒出来：“为了庆祝晏先生正式落户，本人提供跨界居民生活服务套餐，包含租房、通讯、银行、法律咨询、紧急副本保险，首单九折，熟人价另算。”
　　祁霜：“你为什么在这里摆摊？”
　　纸鸦：“合法申请的便民服务点。”
　　祁霜看向窗口人员。
　　窗口人员心虚地低头。
　　纸鸦立刻说：“我交了摊位申请。”
　　祁霜：“你交的是咨询预约。”
　　“咨询也可以站着咨询。”
　　缇照野：“你最好现在闭嘴。”
　　晏栖穹却问：“租房服务怎么收费？”
　　缇照野看向他。
　　纸鸦立刻热情起来：“晏先生有需求？我这里有现实一居、两居、商住两用、近地铁、远离污染源、可养异常但需加钱……”
　　祁霜冷冷道：“最后一项违法。”
　　纸鸦：“口误。”
　　缇照野问：“你想搬？”
　　晏栖穹说：“沙发小。”
　　纸鸦抓住机会：“对对对，沙发怎么能长期住人呢？影响睡眠，也影响感情。”
　　缇照野：“你闭嘴。”
　　晏栖穹慢慢说：“所以我想问，能不能租你隔壁。”
　　缇照野一顿。
　　纸鸦手里的宣传册停住。
　　祁霜面无表情地转开脸，假装看窗口编号。
　　晏栖穹看着缇照野：“不远，也不挤。你不同意，我再看别的。”
　　缇照野看了他片刻：“你什么时候想的？”
　　“沙发第一次睡不下的时候。”
　　“那你忍挺久。”
　　“我在等正式身份。”
　　“为什么？”
　　晏栖穹低头看手里的证件。
　　“不想再用临时证明去要一个长期位置。”
　　缇照野心口像被什么轻轻碰了一下。
　　纸鸦左右看了看，小声：“那隔壁确实空很久了，我能办。”
　　缇照野：“中介费你自己付。”
　　晏栖穹：“好。”
　　纸鸦开心得像捡到积分矿。
　　祁霜把复核表递过去，语气平稳：“租住登记完成后报备地址。另，编号000现实异常监测会覆盖新住址。”
　　晏栖穹点头：“可以。”
　　缇照野看他：“你答应得挺快。”
　　“有门牌总比收容编号好。”
　　祁霜手指停了一下。
　　她看着晏栖穹，难得没有用执行队口吻，只说：“欢迎迁入现实。”
　　晏栖穹看向她。
　　“谢谢。”
　　半个月后，晏栖穹搬进缇照野隔壁。
　　房子格局和缇照野家一样，一室一厅，采光略好。楼下便利店同一家，水电缴费同一个系统，连厨房窗外能看见的晾衣杆都差不多。
　　晏栖穹东西很少。
　　一个行李箱，几套衣服，一些证件，一只黑色杯子，一包没拆封的薄荷牙膏，还有缇照野后来才发现的旧剧照、雪镇硬币复制件和那张写着“缇照野所见之人”的登录表残页。
　　搬家公司师傅问：“就这些？”
　　晏栖穹：“嗯。”
　　师傅看向缇照野：“那你们叫车是不是亏了？”
　　缇照野：“有人付钱。”
　　纸鸦在门口举手：“我不是人？”
　　“你是中介。”
　　纸鸦受伤：“中介也是人。”
　　晏栖穹把黑色杯子放进厨房，问缇照野：“放哪边？”
　　缇照野站在门口：“这是你家。”
　　晏栖穹回头。
　　他看着厨房台面，看着空荡荡的洗手池，看着那只黑色杯子，过了一会儿才说：“那我放左边。”
　　“你不是以前放左边？”
　　“嗯。”晏栖穹说，“习惯先带过来。”
　　缇照野没说话。
　　他帮晏栖穹把书放到架子上。书很少，大部分是现实生活指南、法律常识、租房合同范本，还有几本旧物修复入门。
　　缇照野拿起其中一本：“你买这个干什么？”
　　“学习。”
　　“学修东西？”
　　“学你每天在做什么。”
　　缇照野把书塞回去：“这个不太适合初学者。”
　　“你可以教。”
　　“收费。”
　　“房租刚交完。”
　　“那先欠着。”
　　纸鸦从门外探头：“需要账本吗？”
　　两个人同时看他。
　　纸鸦默默缩回去。
　　缇照野在收纳盒里看见那张登录表残页。
　　他动作慢了下来。
　　“你收藏这些？”
　　晏栖穹：“记录。”
　　“不是死亡记录？”
　　“不是。”晏栖穹说，“是我怎么来的记录。”
　　缇照野把登录表残页放好。
　　“那这张？”
　　晏栖穹看了一眼。
　　“你写的。”
　　“我写过很多离谱东西。”
　　“这张不离谱。”
　　两人站在空荡荡的新屋里。
　　窗外是现实城市的傍晚，楼下有人遛狗，远处有小孩练琴，隔壁厨房传来水声。走廊里有邻居开门，又关门，普通得像任何一天。
　　门牌上贴着他的名字：晏栖穹。
　　缇照野看着那三个字，忽然想起十七岁太平间里，少年自己在死亡证明上落笔的那一瞬。
　　当时他不知道死亡是什么意思。
　　只觉得空白记录被当成什么都没有，应该挺难受。
　　很多年后，这个名字终于贴在现实门口。
　　晏栖穹问：“在想什么？”
　　缇照野说：“我以前字写得不错。”
　　晏栖穹笑了。
　　“嗯。”
　　“你嗯什么，见过我以前作业？”
　　“见过死亡证明。”
　　缇照野顿了一下：“那不能算作业。”
　　“也写得不错。”
　　“你夸人的方式也很奇怪。”
　　搬完家那天晚上，两人在缇照野家吃饭。
　　仍然是糖醋排骨，外加一份青菜和汤。孟姐听说晏栖穹搬到隔壁，送来一袋水果，临走前还叮嘱：“邻里关系要和谐，别半夜吵架。”
　　缇照野：“我们不吵。”
　　晏栖穹：“偶尔。”
　　孟姐：“哦。”
　　缇照野：“不是你想的那种。”
　　孟姐笑眯眯：“我也没说是哪种。”
　　门关上后，缇照野看向晏栖穹：“你可以少说一句。”
　　晏栖穹：“我在维护事实。”
　　“你事实很多。”
　　晏栖穹吃完后，把碗拿去洗。
　　缇照野坐在餐桌旁，看着隔壁门钥匙放在晏栖穹手边。那把钥匙很普通，银色，套了一个黑色钥匙圈。可它放在那里，像某种正式得不能再正式的宣告。
　　“以后不用睡沙发了。”
　　晏栖穹：“嗯。”
　　“感觉怎么样？”
　　晏栖穹擦干手，走回来：“有点不习惯。”
　　“不习惯床？”
　　“不习惯门关上以后，你在隔壁。”
　　缇照野抬眼。
　　晏栖穹语气很平静，却没有躲。
　　“以前隔着门，多半是副本、收容区、旧档案。”他说，“现在是楼道。”
　　缇照野慢慢低头喝汤。
　　“楼道安全很多。”
　　“嗯。”
　　“门又没锁死。”
　　晏栖穹看着他。
　　缇照野补充：“但你进来要敲门。”
　　晏栖穹笑了：“知道。”
　　“半夜不许站门口。”
　　“尽量。”
　　缇照野抬眼。
　　晏栖穹改口：“不站。”
　　饭后，晏栖穹拿着钥匙回隔壁。
　　缇照野站在自家门口，看他开门。钥匙插进去，转动，咔哒一声。门开了，屋里灯亮起来。
　　晏栖穹站在门内，没有立刻关。
　　“照野。”
　　“又怎么？”
　　“明天早上还一起吃饭吗？”
　　缇照野看着他。
　　“你会做？”
　　“可以学。”
　　“那来我这边洗菜。”
　　“早餐洗菜？”
　　“你还会质疑菜单了？”
　　晏栖穹笑起来。
　　“明天见。”
　　缇照野嗯了一声。
　　晏栖穹关上门。
　　门关得很轻。
　　缇照野在走廊里站了几秒，低头看手机。
　　新消息来自系统。
　　【紧急联系人确认完成。】
　　【确认人：晏栖穹。】
　　下面还有一行很短的备注。
　　【联系优先级：第一。】
　　缇照野看了一会儿，把手机收进口袋。
　　隔壁门后传来一点轻响，像有人在不熟练地整理新家。
　　他抬手敲了敲门。
　　里面的声音停住。
　　晏栖穹开门：“怎么了？”
　　缇照野把一把备用钥匙递过去。
　　晏栖穹低头看着那把钥匙。
　　“你家的？”
　　“备用。”缇照野说，“别多想。防止你忘带钥匙，半夜站楼道吓邻居。”
　　晏栖穹接过去，指尖碰到他的手。
　　“嗯。”
　　“你又嗯什么？”
　　“没多想。”
　　缇照野看他那表情就知道他在多想。
　　“关门。”
　　晏栖穹笑了一下：“晚安，照野。”
　　缇照野转身往回走。
　　走到自家门口，他停了一下。
　　“晚安。”
　　隔壁门轻轻合上。