《失温档案[无限]》邻家两只猫

70、找到了 你不是我修

　　周眠父亲赶到跨界医疗点时，几乎站不稳。
　　他看起来比残影里老了很多，鬓边全白，手里还攥着那张送修单。那张纸被汗浸湿，边角皱成一团，像他一路上都在确认自己不是又做了一场梦。
　　护士带他到病房门口。
　　他看见周眠坐在病床上，先是停住，像不敢认。
　　周眠也看着他。
　　三年对现实里的父亲来说，是一千多个日夜。
　　对门缝里的周眠来说，是混乱、断续、没有日历的漫长等待。
　　他们都变了。
　　男人往前走了一步，又停下。
　　“眠眠？”
　　周眠眼泪掉下来。
　　“爸。”
　　男人一下子跪在病床边，抱住她哭。
　　周眠被他抱得喘不过气，拍了拍他的肩：“爸，你先起来，你膝盖不好。”
　　男人哭得话都说不清：“你还记得我膝盖不好。”
　　“我又不是失忆。”周眠吸了吸鼻子，“你是不是又空腹喝茶？”
　　男人愣了一下。
　　他哭着笑出来：“没有，没有，我现在喝温水。”
　　“骗人。”
　　“真的。”
　　“你以前也这么说。”
　　医疗点里很多人都转开了脸。
　　缇照野站在门口看了片刻，轻轻带上门。
　　晏栖穹站在走廊里。
　　“不进去？”
　　“委托完成就行。”
　　“他还没付修表钱。”
　　缇照野看他。
　　晏栖穹神色正经：“现实业务。”
　　缇照野忍不住笑：“你跟谁学的？”
　　“纸鸦。”
　　“少跟他学。”
　　晏栖穹嗯了一声，又说：“但他关于收费的部分，很适合现实。”
　　“你再说，房租涨价。”
　　晏栖穹立刻安静。
　　闻人归从旁边办公室出来，手里拿着旧门物清单。
　　“这只怀表牵出来的旧门物不少。刚才根据你建的十三份临时档案，总库反查到四十七件疑似旧门物。”
　　缇照野皱眉：“又是四十七。”
　　“无限城很喜欢这个数字？”
　　晏栖穹：“不，是记录残片常成组散落。”
　　闻人归把清单递给他。
　　镜子、八音盒、老式相机、儿童积木、旧伞、火车票、病历夹。
　　每一件背后都可能卡着一个无记录的人。
　　纸鸦从办公室探出头：“友情提醒，旧门物清理不是捡破烂。你们不要看见怀旧小物就往回收站搬，回头把整个旧货市场拖进来。”
　　缇照野：“你可以不用友情。”
　　纸鸦：“那收费提醒？”
　　闻人归说：“旧门物清理组正在筹备。”
　　缇照野抬头：“不要看我。”
　　“你是最合适的顾问。”
　　“顾问可以不加班吗？”
　　闻人归：“理论上可以。”
　　“实际上？”
　　闻人归：“看旧门物心情。”
　　缇照野：“……”
　　周眠父亲最终还是出来找他。
　　男人眼睛通红，手里拿着怀表。
　　“表还能修吗？”
　　缇照野接过怀表。
　　门缝污染已经被封存，怀表本身只剩普通机械故障。
　　“能。”
　　“多少钱都可以。”
　　“按普通修表价。”
　　男人怔住。
　　缇照野说：“特殊部分已经走复核程序，不归工作室收费。”
　　男人嘴唇动了动，不知道该说什么，只能一遍遍道谢。
　　缇照野听了两遍，第三遍时打断他：“她刚回来，会怕关门，怕钟声，怕一个人待着。你别急着让她正常。”
　　男人立刻点头。
　　“我知道，我知道。”
　　“你不知道。”缇照野说。
　　男人愣住。
　　缇照野语气不重：“你们都不知道。她也不知道。”
　　男人眼眶又红了：“我怕我做不好。”
　　“那就先别装会。”
　　男人攥着怀表，低声说：“可我是她爸。她刚回来，我总得替她想。”
　　“可以替她想。”缇照野说，“不能替她答。”
　　“那我要是问错了呢？她现在不稳定，我怕一句话又刺激她。”
　　晏栖穹在旁边忽然说：“你问过她想不想被问吗？”
　　男人看向他。
　　“没有。”男人说，“我不敢。”
　　晏栖穹说：“可以跟她说。”
　　男人没听懂：“说什么？”
　　“说你不敢。”晏栖穹说，“也说你不会。比装作都会好一点。”
　　男人低头看着怀表，过了很久，说：“我以前总觉得，我得撑住。她妈妈垮了，我不能垮。后来撑着撑着，就谁的话也听不进去了。”
　　缇照野偏头看他。
　　晏栖穹没有看回来。
　　男人怔了很久，低声说：“好。”
　　他回病房前，又站住，小心地问：“她刚才说，她想见她妈妈。她妈妈这几年……不太敢提她。你说，我要不要先打电话？”
　　缇照野没有替他做决定：“问周眠。”
　　男人下意识说：“她刚回来，我怕刺激她。”
　　晏栖穹看了他一眼：“你可以把这句话也问她。”
　　男人愣住。
　　缇照野说：“别把怕说成保护。”
　　男人嘴唇动了动，想反驳，最后没有。
　　男人眼圈红了，点点头，推门进去。
　　门缝里，周眠的声音传出来，很低，但很清楚。
　　“爸，你把手机给我。”
　　男人说：“好。”
　　这个好字发抖，却没有拦。
　　缇照野把怀表带回现实工作室，花了一个下午修发条。
　　孟姐重新开店时先绕着怀表看了一圈，确认它没有再发出奇怪声音，才长出一口气。
　　“我昨晚做梦，梦见你从表里掏出一串人。”
　　缇照野：“差不多。”
　　孟姐手里的咖啡差点洒了：“你能不能不要这么平静？”
　　晏栖穹坐在旁边，认真说：“他一直这样。”
　　孟姐看他：“你也差不多。”
　　晏栖穹想了想：“我在学不差不多。”
　　孟姐没听懂，但觉得这话不像玩笑，便没再追问。
　　旧物修复时的缇照野很安静。
　　他平时说话冷，做事也利落，但修东西时耐心出奇地好。拆卸、清理、校准、重新装配，每一步都不急。镊子夹起细小零件时，他眼神会变得很稳，好像眼前不是一块坏表，而是一段还没彻底断掉的时间。
　　晏栖穹看了很久。
　　“你以前为什么学这个？”
　　缇照野没有抬头：“喜欢。”
　　“喜欢修东西？”
　　“喜欢看一件东西还能用。”
　　“人呢？”
　　缇照野手指停了一下。
　　晏栖穹说完，自己先笑了笑：“我问得像纸鸦的收费访谈。”
　　缇照野把一枚齿轮装回去：“人不是东西。”
　　“嗯。”
　　“也不是每个人都能修好。”
　　“嗯。”
　　“有些人只能把门关上，有些人只能先带出来，有些人得自己愿意继续。”
　　晏栖穹看着他：“那我呢？”
　　缇照野抬眼。
　　晏栖穹问得很轻，却不像玩笑。
　　缇照野把怀表后盖合上。
　　“你自己修。”
　　晏栖穹安静看着他。
　　缇照野说：“我最多递工具。”
　　过了几秒，晏栖穹笑了。
　　“好。”
　　指针重新走动。
　　滴答。
　　滴答。
　　很普通的声音。
　　表里没有门。
　　指针往前走。
　　孟姐从外面进来，看见晏栖穹还坐着，笑道：“你朋友等了你一下午？”
　　缇照野：“他没事干。”
　　晏栖穹：“我在学习。”
　　孟姐：“学修表？”
　　晏栖穹看向缇照野：“学他。”
　　缇照野手一滑，差点把镊子掉了。
　　孟姐笑得很懂：“哦。”
　　缇照野：“不是你想的那样。”
　　孟姐：“我还没说我想什么。”
　　缇照野：“……”
　　晏栖穹低头笑。
　　晚上，他们把修好的怀表送回周家。
　　周眠坐在客厅沙发上，身上披着毯子。她仍然需要很长时间适应现实，客厅的钟被取了下来，所有房门都用门挡顶着。可看见怀表走动时，她露出一个很浅的笑。
　　“它不吓人了。”
　　缇照野：“嗯。”
　　周眠父亲问：“以后还会有门吗？”
　　“不会从这只表里开。”
　　周眠把怀表接过去，指尖碰到表盖，又立刻缩了一下。
　　她父亲想说什么，忍住了。
　　过了几秒，他低声问：“要不要我先拿着？”
　　周眠摇头。
　　“我拿一会儿。”
　　男人点头：“好。”
　　他说得很慢，像真的在学。
　　离开周家时，天色很暗。
　　小区路边有一棵很老的香樟树，树下积着雨水。晏栖穹走在缇照野身侧，忽然说：“你今天很开心。”
　　缇照野：“有吗？”
　　“有。”
　　“哪里看出来？”
　　“你修表时，比通关SS评价还放松。”
　　缇照野想了想。
　　“可能因为这个不用死人。”
　　晏栖穹嗯了一声。
　　过了会儿，他说：“以后可以多做这种事。”
　　“修表？”
　　“修普通东西。”
　　缇照野抬眼看他。
　　晏栖穹说：“门、表、关系、记录。不是每次都要到生死边缘才算修复。”
　　缇照野心里软了一点。
　　“你最近学得挺多。”
　　“嗯。”晏栖穹说，“现实体验。”
　　缇照野笑了一下。
　　两人走到小区门口，便利店招牌亮着。
　　晏栖穹问：“买糖醋排骨？”
　　“便利店没有。”
　　“那买牙膏？”
　　“你牙膏还没用完。”
　　“买雪？”
　　“你是不是有病？”
　　晏栖穹笑。
　　雨后的夜风很凉。
　　缇照野往前走了几步，忽然停下：“晏栖穹。”
　　“嗯？”
　　“你刚才问你算什么。”
　　晏栖穹看着他。
　　缇照野没有回头，声音被夜风吹得有点低。
　　“你不是我修好的东西。”
　　晏栖穹安静了很久。
　　“那我是什么？”
　　缇照野把便利店门推开，暖光落在他肩上。
　　“室友。”
　　晏栖穹笑了一声。
　　“只是室友？”
　　缇照野回头看他：“现在房租还没交，别要求太多。”
　　晏栖穹走进便利店，站到他身边。
　　“那先买排骨味的薯片。”
　　“你真有病。”
　　便利店门在他们身后合上。
　　货架尽头，周眠父亲发来一条消息。
　　【她刚才问我，能不能明天一起吃早饭。】
　　缇照野看了一会儿，回复：
　　【可以。别做太多。】
　　晏栖穹偏头问：“写什么？”
　　“让他别做太多。”
　　“这也要提醒？”
　　缇照野把手机收起来。
　　“他看起来像会听的人吗？”
　　他拿起一包糖醋排骨味薯片，扔进购物篮。
　　晏栖穹看着那包薯片，认真问：“这个算晚饭吗？”
　　“不算。”
　　“那买菜？”
　　“你会做？”
　　“我可以学。”
　　缇照野想起早上那枚焦掉的鸡蛋，沉默了一下。
　　“从洗菜开始。”
　　“好。”晏栖穹说，“洗菜不会炸锅。”
　　“也不一定。”
　　晏栖穹偏头：“现实厨房这么危险？”
　　缇照野拎起购物篮往收银台走：“对你来说，是。”
　　晏栖穹跟上去，笑意很浅。
　　“回家？”
　　“嗯。回家。”