《失温档案[无限]》邻家两只猫

68、旧物修复 表把眠眠带

　　缇照野恢复工作是在第三天。
　　他的遗物修复工作室挂靠在一家小型文物与旧物修复机构，平时接一些旧首饰、手表、相框、书籍、残损摆件。无限城回来后，他本以为现实工作记录会被系统冲掉，结果邮箱里还堆着一串未读邮件。
　　老板发来消息：
　　【小缇，身体好点没？上次说休三天，你要是还不舒服就多休。】
　　缇照野看了很久。
　　现实缓冲区被承认为合法经历后，有人还记得他请过病假，有人还等他回复邮件，有人会在早上八点半问他身体好点没。
　　晏栖穹端着水从厨房出来，看见他盯着手机。
　　“怎么了？”
　　“老板问我回不回去上班。”
　　“你想回？”
　　“嗯。”
　　晏栖穹把水杯放到他手边：“那就回。”
　　缇照野抬眼：“你不问安全不安全？”
　　“问了你也会去。”晏栖穹说，“不如问我能不能跟。”
　　缇照野：“你很自觉。”
　　“室友礼仪。”
　　“这不是室友礼仪。”
　　“那是什么？”
　　缇照野低头回复消息，没接他的话。
　　【好了，今天过去。】
　　老板秒回：
　　【别勉强啊。对了，有个客户送来一只怀表，说挺急，你要方便帮看看。】
　　半小时后，缇照野带着晏栖穹去了工作室。
　　工作室在老街二楼，楼下是修鞋铺和打印店，楼梯扶手被摸得发亮。门口挂着一块木牌，上面写着“孟记旧物修复”，字边有一点掉漆，是缇照野以前顺手补过的。
　　老板姓孟，四十多岁，性格爽快。她看见缇照野先皱眉：“脸色怎么还这么差？你这叫好了？”
　　缇照野：“能干活。”
　　“你们年轻人对好了的理解是不是有问题？”
　　晏栖穹在旁边很轻地说：“是。”
　　孟姐这才看见他，明显愣了一下。
　　“这位是？”
　　缇照野：“朋友。”
　　晏栖穹看了他一眼。
　　孟姐笑：“朋友啊。”
　　这个“啊”拖得有点意味深长。
　　缇照野面无表情：“他刚来这边，没地方待。”
　　孟姐：“懂，朋友。”
　　缇照野：“……”
　　晏栖穹低声：“朋友挺好。”
　　“你闭嘴。”
　　孟姐笑着把怀表拿出来：“行了，不逗你。表在这儿。客户说急，但我看着不太对劲，就没让小周接。”
　　工作台上放着那只怀表。
　　银壳，表盖凹陷，指针停在两点十七分。表链断了一截，边缘有旧血迹一样的褐色痕迹，但擦不掉。
　　缇照野看到时间时，手指停了一下。
　　两点十七分。
　　最初那张死亡证明的时间。
　　晏栖穹站到他身后，声音压低：“这个时间？”
　　“嗯。”
　　孟姐察觉气氛不对：“认识？”
　　缇照野戴上手套：“不算。只是见过类似的。”
　　怀表旁边有客户留言。
　　【这是我父亲留下的表。他去世前一直说，表里有门。希望能修好。】
　　孟姐抱着手臂：“我本来以为是老人临终糊涂，但这表送来以后，店里钟慢了三分钟。打印店老板还跑上来问我是不是把电闸碰了。”
　　缇照野动作一顿：“你碰过表盖吗？”
　　“没有。”孟姐说，“我又不是第一天做旧物，太像故事开头的东西我一般不乱碰。”
　　晏栖穹看她一眼：“很正确。”
　　孟姐：“谢谢夸奖？”
　　缇照野打开表盖。
　　表盘内侧刻着很小的字：
　　【不要在两点十七分打开。】
　　现在是上午十点。
　　他拆开后盖。
　　齿轮锈蚀严重，发条断裂。看上去只是普通损坏，直到他的镊子碰到发条。
　　残影涌来。
　　一个老人坐在病床上，手里握着怀表。病房窗外不是医院，而是无限城的副本门。
　　老人说：“我年轻时进去过一次。那时候没有系统，没有积分，只有一扇门。我逃出来后，所有人都说我做梦。”
　　病床边站着他的儿子。男人已经不年轻了，仍然用一种哄病人的语气说：“爸，别想了，医生说你要休息。”
　　老人急得手背青筋鼓起：“我不是糊涂！它会开门！你妹妹不是走丢，她是被门带走的！”
　　男人低下头：“爸，我没有妹妹。”
　　老人一下安静下来。
　　他的眼神变得很空，像终于意识到什么东西已经从所有人的记忆里被抹掉，只剩他一个人抓着怀表。
　　他把怀表交给儿子。
　　“如果它停在两点十七分，不要打开。”
　　画面一转。
　　葬礼后，男人独自坐在客厅里。他看着遗像，看着那只怀表，终于还是打开了表盖。
　　一道细小门缝从表盘里亮起。
　　门里传来孩子哭声。
　　那哭声很轻，一声一声叫：“爸爸。”
　　残影结束。
　　缇照野抬头，呼吸慢了一拍。
　　晏栖穹扶了一下他的手腕：“不是黑色齿轮。”
　　“旧污染。”
　　无限城存在很久。
　　现实污染也不是最近才出现，只是过去没有记录体系，所以很多事被当成梦、精神问题、都市传说。被吞掉的人没有名字，找回来的人说不清证据，最后都成了家族里不能提的疯话。
　　怀表是一个旧入口。
　　缇照野没有立刻修。
　　他给客户打电话。
　　接电话的是个中年男人，声音疲惫。
　　“表能修吗？”
　　缇照野：“能。但我想先问，您打开过吗？”
　　对方沉默。
　　孟姐抬眼看他。
　　许久后，男人低声说：“打开过。”
　　“听见什么？”
　　“我女儿的声音。”男人说到这里，呼吸明显乱了，“她三年前走丢了。放学路上，监控坏了，路口没人看见。警察找过，志愿者也找过，找不到。表里有她哭声，她叫我。”
　　缇照野握着手机的手慢慢收紧。
　　又是三年前。
　　晏栖穹眼神也沉了。
　　“您女儿叫什么？”
　　“周眠。”
　　“多大？”
　　“失踪时十五岁。”男人声音抖得厉害，“现在应该十八了。她还会长大吗？我不知道，我不知道表里是什么地方。我老婆说我疯了，说我爸疯了，我也觉得我快疯了。”
　　缇照野问：“她失踪那天，你父亲在哪？”
　　电话那头安静了几秒。
　　男人声音更哑：“在同一条路上。那天他摔了一跤，被人送去医院，醒来以后一直说表把眠眠带走了。他说眠眠扶他，表掉了，门就开了。”
　　“你们没信。”
　　“我怎么信？”男人说，“我爸那几年身体不好，老说我有个姑姑也被门带走了。我们查过，家里根本没有这个人。眠眠出事以后，他反反复复说同一句话，我以为他受刺激了。”
　　缇照野记下名字。
　　“我需要把这只表带去做特殊检测。”
　　男人一下急了：“会不会弄坏？”
　　“不会。”
　　“那我女儿还活着吗？”
　　缇照野没有承诺。
　　“记录可能还在。”
　　对方像抓住救命稻草：“那就查。求你，多少钱都可以。我卖房也行。你别挂电话，你告诉我还要什么，我都给。”
　　“先等电话。”
　　“我等了三年。”
　　缇照野说：“那这次别离手机太远。”
　　挂断电话后，孟姐在旁边看着他。
　　“小缇，这表有问题？”
　　“嗯。”
　　“会连累店里吗？”
　　缇照野抬头。
　　孟姐摆摆手：“别用那种眼神。我是老板，我得问一句。你要是说会，我现在就关店，让楼下打印店也别开门。”
　　晏栖穹说：“暂时不会。只要不在两点十七分打开。”
　　孟姐立刻把墙上的钟摘下来，往后拨了十分钟。
　　缇照野：“……你这没用。”
　　“我知道。”孟姐说，“图个心安。”
　　她没有追问更多，只把证物盒拿出来推给他。
　　“你做旧物修复这么多年，什么怪东西没见过？再说，有些事问了也帮不上忙。你要工具，我给工具；你要假，我批假；你要是进医院，我扣你奖金。”
　　缇照野：“最后一句可以不用。”
　　“不行，老板的威严要有。”
　　晏栖穹看着孟姐，低声对缇照野说：“你的现实不是假的。”
　　缇照野嗯了一声。
　　他低头看证物盒，指尖在盒盖上停了停。
　　两点十七分。
　　晏栖穹忽然说：“别只看时间。”
　　缇照野抬眼。
　　“时间会骗人。”晏栖穹声音很低，“它让你以为所有事都从那一秒开始，其实有些门更早就开了。”
　　“你知道什么？”
　　晏栖穹没有立刻回答。
　　孟姐站在旁边，看看这个，又看看那个，很识相地拎起包往外间走：“我去前面给客户回电话。你们这种朋友谈话，我一个老板听了容易折寿。”
　　里间门关上后，晏栖穹才说：“我只知道，旧门物不是黑色齿轮做出来的。它们比现在这些人更早。”
　　缇照野看着他：“那也和你有关？”
　　晏栖穹笑了一下，没什么笑意。
　　“旧东西多少都和我有关一点。”
　　缇照野不喜欢这个答案。
　　但怀表里的女孩又敲了一下表盖，很轻，很急。
　　缇照野的通讯器在这时震了一下。
　　祁霜发来检测回执。
　　【李想旧车票仍在隔离检测。非齿轮游艺票据，表面残留与银壳怀表相似，疑似早期旧系统门痕。暂未定位李想。】
　　缇照野把回执递给晏栖穹看。
　　晏栖穹说：“所以不是一扇门。”
　　“可能从来都不是。”缇照野把通讯器收起，“先查这只表。”
　　他把怀表装进证物盒。
　　“回无限城查。”
　　晏栖穹：“现在？”
　　“现在。”
　　怀表指针忽然轻轻动了一格。
　　两点十八分。
　　外间的孟姐正好推门回来。
　　表里传来女孩很轻的声音。
　　“别让门关上。”
　　孟姐脸色一白。
　　缇照野合上证物盒，回头对她说：“今天关店。”
　　孟姐抓起钥匙，答得比他还快：“马上。”
　　她锁门前又折回来，把一包旧表零件塞进缇照野包里。
　　“带着。”孟姐说，“万一只是表坏，总不能让你去了无限城还缺螺丝。”
　　缇照野低头看那包零件：“你接受得是不是太快了？”
　　“我接受不了也拦不住。”孟姐把钥匙扣在指间转了一圈，脸上还是笑，眼神却很清醒，“小缇，我开店二十年，见过太多人把旧东西送来。有人说修好了就能忘，有人说修好了就能想起。其实东西哪有那么大本事。”
　　晏栖穹问：“那为什么还修？”
　　孟姐看了看他，又看向缇照野。
　　“因为人有时候就差一个能拿在手里的东西。表走了，照片不裂了，戒指能戴回去了，他才敢说自己还能过下去。”
　　缇照野没有说话。
　　孟姐把店里的灯关掉一半：“你们别总一副要去拼命的样子。回来把表修完，我还等着收钱。”
　　“老板。”
　　“干什么？”
　　“这次可能不算普通维修。”
　　孟姐挥挥手：“那也得开发票。”
　　晏栖穹看着她，忽然很轻地笑了一下。
　　“现实人确实很厉害。”
　　孟姐没听清：“什么？”
　　“没什么。”晏栖穹说，“祝你生意正常。”
　　“借你吉言。最好全是正常生意。”