《四圣谛》谢恨水

91、香片第三 2 。

　　婚礼终于尘埃落定——何在真病了。从小感冒发展为重感冒，不知怎的又成了发烧，在房里一躺就是半个多月。西洋医生每天傍晚来给她打点滴。说来也是奇怪，一个人忙得不可开交，外人总觉得她就要倒下了，偏偏她就是挺直地站着，好容易熬过去可以休息了，这时却常常就倒下了。何在真尤其，她姊姊何在蝉从小带大她的，知道她的身体有多差，因此断言她去不了西南联合大学——半路上一场重病就可以送走她，也许只能鬼魂飘荡过去。何在真在寿春园的时候未尝没有想过这个问题，是在半路上死了，还是留在泥地里挣扎？虽然到了学校未必不是又一个沼泽。她就是没想过自己能够平安到学校——那概率占小半的事件，在她的心里压缩为万分之一的可能。她对她姊姊的想法清晰明白并且深以为然。
　　这时她躺在床上，每天有很多时间去回想她的人生，在玉色的阳光中，在静静的夜色里。傅似逸回来就上楼看她，俯身亲她一下，笑道：“小可怜——”何在真只是微微一笑。
　　很可怜吗？不，她高兴得要笑出来。
　　日月穿梭，当阳台门的白纱条纹窗帘吹起来的时候，她总看见团团碧绿的桂花树，旁边一排的瓶式白玉阑干。它们真安静，你走过去，看见了，将它们装进你的人生里——好，装进去了。另一个人路过，也看见了，要是想装进他的生命里，那他一样可以做到。连晚唐时的月亮光也是这样。你装进去，可没办法生生世世带着它，你死了，它只是历史中的事物，再也没人记得。这至少是人死后的事情，何在真高兴自己现在看见了。她躺在这样一幢华丽的公馆里，像一只附在房里的鬼。不知道是哪个朝代飘来的鬼。
　　她有时也惊讶，自己这样的一个人能够住在这样的屋子里。躺久了，多少有点良心不安——于是她的高兴是突突直跳的心跳声，带着点刺激。她从前也见过这样的屋子，在她的想象中，只有公冶华月那样身份的小姐可以住进来的。天赋人权、人人平等？那是生命的本身，然而你生活在社会里。

　　“少奶奶，有客人来看你。”房间的门没关，张妈在门上敲了几下就进去了，一面又笑道：“是梁太太、方太太她们几个。”
　　何在真笑道：“她们从香港回来了？”
　　张妈一面扶何在真起身，一面笑道：“可不是。回来了还兴冲冲的。说是昨天刚回来的，听说你的病还不好，还从感冒成了发烧，都担心你。”
　　何在真和傅似逸原本有个蜜月旅行，预备是回上海那边过，顺便带何在真见傅似逸的父母亲人。经几个朋友撺掇，又改成先去香港一趟，再回上海。梁太太等人便说要同去香港，打扰一段两人的蜜月旅行。不想何在真却病了，并且愈来愈严重，只好取消。傅似逸之前就寄了在真的小照回去，这一次又寄两人的婚纱照给父母看，媳妇见公婆的事便算了。梁太太等人因为说得心热了，只得弃了他们自去。
　　何在真生病不打扮，常是穿一身睡衣，一件荷粉交领软缎牡丹纹睡衣，也就这样下楼去。她笑道：“难为她们还想着我。原本说得好好的，结果我却病了，专门推辞不去似的。幸好她们自己去了，没留下来陪我，不然多不好意思。”
　　张妈笑呵呵道：“少奶奶还不知道，她们一帮人最爱玩乐，只有自去的道理，哪里有留下来陪你的？你倒不要不好意思。”
　　到了楼下的会客室里，梁太太、方太太等一行人正在那儿喝茶。
　　梁太太见了何在真，立马站起来笑道：“你身体好些了吗？哎唷，怎么瘦成这样？原本脸上就没多少肉的，这一病，一点肉都没有了。叫人见了真要心疼死。”说着上前拉着何在真的手看了又看，又道：“张妈说你现在是发烧？怎的一直不好呢？”一面伸手摸了摸何在真的额头，果然还滚烫着，连忙扶她坐下了。
　　这梁太太是梁再明的妻子，身子挺拔，平眉杏眼，一张长窄脸，面容姣好。夫妻二人都是三十出头的年纪，有一儿一女，儿子为长，乳名琪哥，性子较为沉稳，闷葫芦一个，年纪十岁左右；女儿乳名秀姐，活泼好动，六七岁年纪。梁再明是芙蓉城里一所大学的副教授，原本并不和傅似逸有联系，是一个同事沈文钦介绍认识的。那个沈文钦小他几岁，也是院里的副教授，从前读书的时候很努力，到学校教书了也还是拼命，办了许多同政府合作的文学杂志期刊，所以这个年纪就当上教授了。他口才又好，是个滑头，因此攀附了许多有地位的人，傅似逸就是其中一个。梁太太倒没有工作，自从嫁了梁再明，便一心扑在家庭事务上。她今天穿一身玄色绣折枝小花旗袍。
　　旁边的方太太笑道：“也是奇了怪了，怎的一场病闹那么久还没好。虽然说结婚是累人一些，到底过分了，不知道是不是冲撞了什么东西。这东西宁可信其有、不可信其无，越是说不相信，那东西越缠到你的身上来，我想还是叫张妈去白马寺里求几张符来。那儿的法师很厉害的，我自己就常去那边。”
　　不等何在真回答，她旁边一个原本在看花的年轻女人就接过来道：“嗳，我的太太，你这算什么法子？我们现在讲科学。你按科学逻辑一推理，傅太太的这个病很好解释嘛。婚礼累人，这会子又是慢慢地转到大热天，人难免贪凉，不小心就中招了，也是没办法的事。这是热感冒，很自然地就成了发烧嘛。再熬一会儿，发烧过去了也就好了，还没到求神问佛的地步！你要是想去那个白马寺了，也不用远兜远转地撺掇傅太太去，我陪你还不够？再押上梁太太、程太太好了，这样够不够？”她一面踱步过来，挨着方太太坐下了。
　　众人听她押筹码似的，都不禁笑起来。方太太拿食指点了点她，笑道：“伶牙俐齿的小丫头！编排我就够了，这儿的一个你都不放过的。”
　　那女人猛地攥住方太太的手，笑道：“嗻，老佛爷是真要起轿了——”
　　众人都笑起来。
　　这方太太和这个女人是一家的，大老婆和小老婆联袂出门。她们是大商人方义和的妻妾，自然不止她们两个，但方太太是明媒正娶的，这个女人是放在正房太太下面的，地位自然和其他人不同。这个女人是堂子出身，名叫白莉莉，能说几句外国话，还有个外国名叫Lily，翻译回中文叫百合，因此又有一个日本名字，叫作“松下小百合”。现在一般妻妾成群的男人都不会把大大小小的老婆放一块了，不止为了减少正面争锋，还因为在新时代里有失体面，不像一个文明人。偏偏方太太是个好脾气的，这白莉莉又是惯会体贴人说好话的，虽然骄纵了一些，到底还是合方太太的心意，也就对她颇为宠爱了，便是有几句刺人的话，也全不放在心上，只当她是说笑说忘了，谁都要打一下。因此就有了这方家大小老婆双双出门的场景，外人当面不敢多言，背后里总要给两人题一句报纸标题。
　　方义和自己四十多岁，方太太小他两三岁，也是四十多的年纪，五短身材，有些矮胖，相貌倒还看得过去，穿一身黑色绣花旗袍。白莉莉年轻，二十六七的年纪，修短合度，身量纤细，眉清目秀，爱化浓妆，一双细眉吊得高高的，两腮搽得微红，直隆隆的琼鼻上也点了一点牙红，穿一身露锁子骨的鸡心领米色洋装。
　　白莉莉忽然“咦”了一声道：“那不是回不去上海了？家里边回门也回不成了吧？真是不凑巧。”
　　何在真微笑道：“都没有去办，也真是凑巧极了。似逸说都没关系，我就随他去了。”
　　白莉莉笑道：“也是你们新夫妻两个——不过也没什么。”

　　说了一回香港的风景，梁太太道：“嗳，差点把东西忘了。红玉，东西是你拿着吧？给在真吧。”
　　红玉正是公冶华月的唱戏师父，芙蓉大戏院的前金字招牌、程老板新娶的姨奶奶。刚才白莉莉称呼为程太太的就是她。白莉莉她自己也是姨奶奶，当着各位正经太太的面前，没有搬了石头砸自己脚的道理，因此含糊地喊她“太太”了事。红玉道：“在这儿呢。”一面提了一个小藤箱放在桌面上，打开了，里面有几件衣服首饰。
　　梁太太点了点东西，笑道：“一点没错了。这是你家傅少爷托我们给你带回来的。也没指明要哪几样，只说看我们买什么便给你带什么，我们就胡乱买了。这多是莉莉的手笔。红玉买的东西最少，不像我们购物狂似的，因此托了她给你拿回来。”
　　何在真听见红玉的名字，心里微微诧异，她记得公冶华月那儿提过几次红玉的名字，但她自己没见过红玉本人，不知道此红玉是不是就是彼红玉。她看了几眼，笑道：“多谢你们了。原本你们就是自己去玩的，还要给我这个没去的费心买东西，真是不好意思。”
　　红玉倒也记得她的名字，已经确认她就是那位常和公冶华月玩耍的何小姐，听她嫁入傅家的消息，还吃了一惊。这百转千回的一情一节。这时瞧出何在真的打量，红玉对她笑了笑。
　　白莉莉笑道：“只希望你收了东西高兴一些，快好起来罢。不过有件事我得说在前头——这东西虽然好，但没一件不是贵的。我专拣贵的给你买，替你好好敲傅少爷一笔竹杠。”
　　梁太太和方太太都笑道：“这贼丫头——哪有老婆敲丈夫的竹杠的？这都是天经地义。”

　　半晌，何在真问道：“怎么没看见梁太太的两个小孩？”
　　梁太太笑道：“小学生上学去了。今天礼拜三，可不是放假的日子。不过过不久就是放暑假了，到时候有得你瞧见他们呢。淘气得很——”
　　何在真道：“这次带他们去香港了吗？”
　　白莉莉介面道：“哪里带得上他们两个？且不说两人还要上学，这一请长假去旅游，一定得错过许多功课。就是带他们两个一同去了，这旅游倒不成旅游了，得改叫‘托儿游行’！还没够时间看管他们两个呢。梁太太要是真带上他们两个，那真是门也不用出去了，只管往两人身上各栓一条绳看着他们！”
　　说得跟看狗似的。梁太太脸红道：“嗳，就是淘气——”
　　白莉莉哼道：“谁说不是呢？尤其是秀姐！简直要时时刻刻看着的。哎哟，就是每一分每一秒都看着她，那也是看不住！我又不是没见过。”
　　梁太太的脸更红了。
　　方太太搭讪道：“小孩子嘛，就是有安静的，也有极其不安分的，总要东搞西搞。所以现在许多年轻的太太不爱要小孩子啦，人家明明白白地说了，看着就烦，连自己亲生的都烦！”说着笑出了声，又叹道：“现在的年轻人——”
　　张妈端了一碗药膳补汤上来，何在真只是笑了笑，一面喝汤，一面又问道：“沈太太没去吗？听你们的话里，总没听见提起她。”
　　方太太笑了笑，说道：“嗳，她们家——”
　　白莉莉是个看热闹不嫌事大的，笑嘻嘻地道：“她啰嗦得很，我们干脆自己去了。她自己倒是很想去的，毕竟她喜欢上海、香港这类大都市。芙蓉城虽然也好，到底差了一些。想去是想去，但要钱啊，车票、旅馆、买东西······哪一样不要钱？要说起来，难怪古人说‘有钱能使鬼推磨’——钱真是好东西。我们要是嫌钱多，准要多住一个星期，再大大地买上一笔呢。无如钱好成这样，偏偏是件难得的东西。于我们难，于她就更难了——她家沈先生是个不太能赚大钱的，即使偶尔发了一笔财，人又小气，像只貔貅似的有进无出的，哪里有闲钱给她玩乐。她家里是有点钱，但沈先生哪里舍得？她一赌气也说不去了。前面说了一堆的呢，说要去哪里哪里玩、要去哪里逛逛，她早在报纸上看见香港的风景好了——她这样喜欢香港。这回要恨死沈先生了。”
　　方太太笑道：“也不知道她为什么喜欢上海香港喜欢成那个样子——你没看见，一约她去香港，那个兴冲冲的样子——偏偏没去成。也许上海的情况好一些，但香港——”她摇了摇头，又笑道：“香港是英国人管，首先英国人看不起别的任何人。接下来是马来新加坡的一些外国人，说到根上还是中国人的种子呢，一杂交，怪模怪样的。他们自己国家很受英国限制，但他们到了香港，一样看不起中国人。下边还有香港本地人，本地人看不起我们这些内地过去的。这次还是没出什么意外，要是出什么问题找到警察那边去解决，人得被他们气死！”
　　白莉莉笑道：“人家就是喜欢嘛，我们哪里管得着。”
　　梁太太见何在真吃药，因问道：“吃的是什么？加了哪几味药材？”
　　张妈回了，说有人参红枣之类补气血的。
　　梁太太摇头笑道：“这得向莉莉请教，她最懂这些东西，不知道折腾过多少呢。你问她的方太太，那才知道她糟蹋过多少药材。那真是遍访名医，终于有点成效。”
　　白莉莉嘻嘻地道：“这还真得问我。我下次写张单子给你，保你养得一点不见老，永葆青春。”
　　方太太笑道：“又来了，又来了，总说这些疯话。哪里有人永远不老的？那不成了妖怪了。”
　　梁太太听了微微一笑，淡声道：“方太太少替她谦虚了，她可不是梦想做妖怪的？”她一面掐了把白莉莉的脸，笑道：“你看她这张脸！快三十岁的人了，还不见一点皱纹呢。你家要出一只百年一见的妖怪了。”
　　众人又笑了一回，说起白莉莉养生的事情。

　　还没到正午，守门的丫鬟进来报道：“少爷回来了。”
　　傅似逸穿一身黑色军装，一面走进来，一面解外套纽扣，见着众人笑道：“今天怎么来得那么齐全？不知道的还以为你们又来吃喜酒呢。我一恍惚，还以为是结婚那天。我说奇怪了，不是半个多月前刚请你们吃过吗。”
　　方太太等人笑成一片。白莉莉伏在方太太的肩上笑了会，款款走过去道：“就是今天再来吃一趟你的喜酒怎么样？看在我们傅太太的面子上，你再办一场喜酒也是应该的——这样的美人。况且我们刚从香港回来，听闻你家太太还病着呢，我们就巴巴地赶过来了，又是送东西，又是来替你逗人开心，你不得报答我们？”说着伸了纤纤细手接了傅似逸的外套，理了一番才交给佣人拿去挂上了。
　　何在真原本浅浅地笑着，那个笑忽地僵住了，转脸不再看他们。梁太太对着何在真笑了笑。
　　傅似逸“嗳”了一声应下了，问道：“我托你们买的东西真买了？”
　　白莉莉跟着他走回会客室那，又挨着方太太坐下，一面指着桌上的藤箱笑道：“你自己看看！这不是？不过你本没有说要买什么东西，我们就胡乱给你买了。你家太太倒是很喜欢，只是不知道合不合你的意。我告诉你，我们为着买这一批东西很不容易呢，瞻前顾后的，既然是我来买，自然要我看得喜欢的，但又是你们要的，少不得又想想你们会喜欢什么，难免买得不伦不类。我记得你不是最喜欢亮色的东西？宝石也最爱买。反正我拣着来买了，东西可不便宜。”
　　傅似逸看了一番，果然在一个匣子里看见一只金刚钻手镯，除了几身夏天的时装衣服外，还有一方亮蓝色闪银丝巾，真是亮晶晶的。他笑道：“都好。又不是我用的，在真喜欢最好。给你的钱还够用？少了的话我补给你。”
　　白莉莉道：“有给你的，你仔细翻翻，下面有几张小白纸。”
　　傅似逸翻出来一看，笑道：“还真应该是我的。”
　　白莉莉笑道：“只能是你的——你也有份呢。不过羊毛出在羊身上，你这几张纸是随傅太太的东西赠送的。”
　　众人侧身去看，见着是几张发票，都笑出声，拍手道：“傅少爷存起来吧，香港那边泊来的呢，别人再也买不到的。”
　　白莉莉笑吟吟的，说道：“也是你这种爱胡乱使钱的主——非但不少，还剩了一笔呢。我做主请大家吃了个下午茶。你没有意见吧？”
　　傅似逸将几张发票塞回去，笑道：“自然没有的。”
　　白莉莉看了他一眼，嗤的笑道：“傅太太多看看他吧！花钱真是没有个数。不过他都这样说话了，我可告诉你，就连这只装东西的小藤箱还是外国货呢，价钱也不便宜。但你可得仔细了，这人一办事你就可以看出他是个怎样的人，以后你家的钱可得握在你的手里，别给他挥霍完了——这是我们在座的给你传授的第一套太太经，你可得记着。”
　　傅似逸没忍住笑起来，侧头向何在真低声道：“你记住了？”见在真点头，他又问道：“药吃好了？”
　　何在真笑道：“吃好了。你少唠叨我。”
　　张妈笑道：“今天是吃过了，吃完了一碗呢，我把碗筷收下去了，因此你没看见。”
　　傅似逸点点头，顺势横下来头枕在何在真的腿上。那沙发椅是三座的，何在真挨着扶手坐着，傅似逸躺下仍是万万不够的，一双腿只好搭在另一边的扶手上。他一面笑道：“你是惯犯了，一碗药也不肯吃，因此我急急忙忙地亲自回家监督你。想不到今天你这么乖。”
　　梁太太碰了碰红玉的手，两人相视一笑，笑他们夫妻两个当着人的面腻歪。
　　方太太笑道：“想来是今天我们来了，在真不好意思不吃的——都成家了，怕像小孩子——”
　　白莉莉呆了呆，笑道：“我还不知道原来你那么乖——还知道翘班来看人了。这会还真没到下班时间，小心你叔叔抓你。你也真是的，且不说傅太太还病着，身子不舒服，就是人好好的，你无端枕在人家腿上像什么样子？别说人家了，你自己倒像个小孩！羞不羞？”说着做了个擦眼泪羞脸的手势。
　　傅似逸闻言圈住了在真的腰，一侧头埋到她的腰身边，闷着声笑道：“我可不管——”
　　梁太太站起身，笑道：“嗳，我们回去吧。你们还没看出来？人家是新婚燕尔，还没腻歪够呢。我们是打扰人家了。这老话说‘人逢喜事精神爽’，傅少爷怕是得抖擞好几年精神呢——不知道这把火什么时候才歇。”
　　一时众人笑将起来，起身接了几句话，说完都告辞要回去。
　　方太太走出去没多远，忽地停住脚，笑道：“差点忘了。无双，给傅太太的请柬带了吗？刚来的时候总在心里说要记得，说了几十遍了。这一时说话说高兴了，偏又忘记，幸好出门前记起来了，不然又得走一趟。”
　　无双是方家的丫鬟，应道：“带了的。”一面拿出来递给何在真，笑道：“傅太太，这是我们家乔迁宴的请柬，请您一定要去。”
　　何在真还被傅似逸压着，只得伸手去接，看着封面上的红底金字红双喜字，笑道：“嗳，一定去。”
　　方太太笑道：“那我们去了。不用你起身送了，傅少爷不肯呢。”
　　何在真红着脸含糊应了几句。
　　临出去前，白莉莉喊了一声：“下次我们再约，一块叉麻雀去！”
　　见人真的出去了，傅似逸抬头要亲何在真的脸，但她往后仰躲过去了，笑道：“会传染病气。”
　　傅似逸道：“我不怕。”
　　何在真摇摇头，问道：“你怎么就躺下来了？人家几个客人还在旁边呢。正正经经地说着话，偏你像没骨头似的。四双眼睛看着，你不难为情的？”
　　傅似逸埋脸到何在真的腰上，闷笑道：“叫她们更难为情就好了。”
　　何在真瞧了瞧他的面上，忽地看见他的耳朵红红的，才知道他在众人面前耍孩子脾气也是害羞的，忍不住笑将起来，一面拿手遮住了他黑亮的眼睛。
　　傅似逸趁势亲了亲她的手指，又一翻身圈住了她的腰，笑道：“这样也很好。”
　　何在真笑了，拿手去捂住他的嘴巴。傅似逸呼出的湿气便染过来，要将那儿热化了。挡了嘴巴不叫他说胡话，可是眼睛仍是亮晶晶的，也在烫人。何在真低头隔着自己的手亲了亲他，见他果然乖巧了，眨了眨含笑的眼睛，没再说什么叫人面红耳热的话。但看他的脸，却是更红了。

　　出了门，一行人在前院门口站了一会。
　　白莉莉微笑道：“说什么孩子气？他娶的妻子也是一团孩子气呢，扮相都还像读书的女学生。看着是太稚气了一些。”
　　方太太“哟”了一声道：“不是说她家是那个什么世家谢家的近亲吗？书香世家的小姐，有几分读书的呆气倒是正常的。她这样我瞧着倒好，不会看不起人，很讲礼貌呢。换了那种飞扬跋扈的，你们准更看不惯。”
　　白莉莉接过来道：“什么世家的小姐？真以为自己是门当户对，豪门对豪门呢？往芙蓉城有头有脸人家的谱上查一查，我倒要看看有没有她们何家。也是胆子大，下个海口说是谢家的人。其实不过是她姊姊嫁到公冶家去了，当姨奶奶，自然还不敢用公冶家的名号，便用了谢家的。谢家都死绝了，难不成还能从棺材里跳出来和她对证？这叫死无对证。听接亲的人说，她家住的还是村里的房子，不过好看一些，到底是乡下人。这是给她攀上枝头当凤凰了。”
　　梁太太微笑道：“你管人家从前是什么身份地位，总之人家现在是傅太太呢。要论起来，谁家祖上没有乡下人？这还是清清白白的人家，你再仔细论一论，不定谁家做过那不干不净的事呢。那也是前尘往事了，只顾翻旧历本算什么事？”
　　白莉莉知道是在说她了，一时也不言语，笑着先上汽车去了。
　　梁太太向方太太挤眉弄眼，方太太只是笑，摇摇头也不说话。等她们上了车，梁太太仍叫红玉和她一辆车一同回去。