《四圣谛》谢恨水

92、香片第三 3 。

　　到方家乔迁宴那天，何在真的病好了。人在病榻上缠绵多时，连看见太阳光都高兴，一眼看过去，一寸寸都是崭新的，似乎一切都可以重新来过，赋予全然簇新的意义。
　　张妈也高兴，连声笑道：“可算是好了。这再不好，真得像方太太说的，要到白马寺问问是不是小鬼冲撞呢。明白的人知道再正常不过了，不明白的还以为我们傅家克新娘呢。”
　　说到谁克谁的问题上——何在真暗自心惊。幸好是婚后才病的，要是婚前就病殃殃的，没有人家会要，那是请一尊大佛回家供着。就是临近婚期的时候病了，原本说得好好的婚事也该犹豫起来了。不然只怕人家不肯要，怕娶回来一个药罐子，最后还得死在自家里——多叫人晦气。这是别人家论起来的，自己家里要是自个儿常年病歪歪的，想来待遇没有太大的差别。不过她这时要是再不好，或是不久又病了，想来张妈就要往上海拍电报汇报去了。
　　她瞥了眼张妈，笑道：“嗳，可算是好了。我在床上躺得骨头都软了，正好起来走动。”

　　她病才好，早上只吃了浅浅半碗薄粥，然后进储物间整理她的新婚礼物。多是线绒绣花挂画、一对对的花瓶、成双成对的布匹——预备给新生儿做衣服的也有。其中有一个矮颈雕花玻璃罐里插了十来支浅藕荷百合花，是玻璃做的，何在真看了又看。张妈说是沈家的太太送的，就是许曼，沈文钦沈教授的太太。她从前也给傅公馆这边送过玻璃花，不过只是一枝两枝随手带过来的，张妈顺手就给家里的佣人带回家了。
　　何在真笑道：“做得这样好，放在这里多浪费呀，你拿出去摆上吧。”
　　张妈应了，叫佣人抱上，出去找位子摆。
　　何在真又看了一遍，见桌面上横着一卷画轴，拿起来看了。卷轴六尺长、两尺宽，绘了一幅颜色人物工笔画。有颜色的。从藏春馆窗边的海棠花探进去，里边临水窗边坐着一个正在下围棋的女人，穿一身半旧的月白衫子。卷轴太长了，她拿不住，从手上垂到乌黑的镜面桌子上，再一路铺下去，直躺在地面上。一卷的颜色流流荡荡地下去了，像长河的一截，她生活在寿春园时的一个截面。旁边落款“藏春馆主人”。
　　“在做什么？”傅似逸慢一步吃好早餐，走进来看。正见着何在真对着一幅中国画出神，他也走过去看了看，半晌笑道：“画的是你罢，不知道谁那么用心，那么大的一幅画呢。”
　　何在真笑道：“一个朋友送的。她学中国画，画得很好，想来顺手就给我画一幅充做新婚礼物。”她一面慢慢地收那幅画。
　　傅似逸笑了笑，伸手要碰何在真收卷轴的手。何在真猛地让了一下，很细微的一下，不过远了一寸两寸，但她忽然心惊，为着这个尴尬的避让——一个妻子对丈夫的避让。她抬头给傅似逸一个凝住的微笑，才听见傅似逸笑道：“刚刚端出去的那罐子花画我倒是知道谁送的。是沈家太太吧？沈文钦的老婆。”说完，他又伸手碰了碰何在真的手，只碰了一下，又收回去了，注了一句：“你的手太凉。”
　　何在真“嗯”了一声，笑道：“你怎么知道是她？”
　　傅似逸笑道：“她从前也给家里送过几枝，不过都叫别人拿去了。而且沈文钦爱说话，什么都说得出口。你要是认真听他说话，连他读书时做了什么偷鸡摸狗的事都能知道。”
　　“你少编排人家，读书做什么偷鸡摸狗的事情？”何在真笑了笑，又说：“你吃好了？该去上班了吧。中午方家的酒席你去不去？”
　　傅似逸只是笑，回道：“我不去了，我懒待去他们家。狗皮膏药似的。你今天去了，他们明天还能找出事情请你过去。最好是给他们一个钉子碰碰，少缠上来才是。”
　　何在真摇头笑道：“你这是站着说话不腰疼——人家身份地位比你低一些，自然想要巴结你的。”
　　傅似逸也不说话。何在真默默收好画卷，预备仍找个地方放好。
　　傅似逸这才道：“收起来做什么？画得这样好，放到楼梯边的墙上或者楼上吧。挂起来，我每从那儿走过去一次，就可以见到那样的你一次。”
　　何在真笑了笑，忙推他出门。在门口给他理了理衣服，目送他出去了。
　　何在真上楼回房间换衣服。正走在楼梯上，忽地听见傅似逸喊她“真真”。
　　何在真推开楼窗，手肘磕在窗棂上，笑问道：“怎么了？忘记带东西了？”
　　傅似逸摇摇手，笑道：“你早些回来！”
　　何在真呆了呆，想道：他比我还先出门，我不过到人家新居里走一趟，说什么早些回来，腻歪成这样。她一时笑起来，歪在楼窗那，回道：“知道了，你快去吧。”
　　见着他的背影，不停地远去、远去，终于拐了个弯看不见了。这个完全属于我的男人——何在真想。我爱他。这个念头想了一想，她自己笑了笑自己，刚还说人家腻歪的，怎么这会自己也想起这些话来了。她呆了呆，立马怀疑这句话的真实性，但转瞬便甩下这个念头，一步一步地上去了。木板“答、答”的一声声响起来，将她的念头盖过去，有如飞鸿掠影一般散了。
　　一打开衣橱门，里边扑出来一团团丁香末子的味道，锁在里面久了，浓得好像积攒了一世，要叫开门的来人一闻升天似的。
　　她新做了许多衣服，完全按着自己的喜好，也许掺杂了一点对傅似逸喜好的考虑。总之，这是完全属于她的衣服，她可以对这些死物说得算。用傅似逸的钱，但傅似逸爱她、她是傅似逸的妻子，自然就是她来做主。添置了许多洋装，多是闲时的款式，吊带连衣裙、领子挖空的洋裙、真丝衬衫裤子，为数不多的礼服装。此外还有几件复古的大红大绿的裙衫，不知道怎么就做了，也不是十分想穿出去，似乎摆在那儿便满意了，不知道是对谁的约定。她拣了一件浅粉绣花半领洋裙穿上，掐腰的款式，上面豆绿、褐色双线锁边；头发扎一个低发髻；配一双藕荷一色的搭扣皮鞋。
　　张妈把备好的礼物交给她，她坐上家里的汽车出去。

　　方家的新居是一幢四上四下的洋房，前主人举家搬往美国，着急脱手，价格也就比一般的二手洋房还要便宜一些。但方义和商人本色，能少支出一分便少一分，原本对买新房子的事并不热衷。但抵不住白莉莉吵嚷家里人多，非逼他换了原先的老房子，要一幢新的大房子。方义和抵挡不住，一寻思买间二手的也还可以省一笔钱，便瞒着白莉莉买下这幢旧房子。白莉莉知道后本来不依，但看着新房子到底比旧的多了两三个房间，也就同意了，自己兴冲冲地先选了一间当卧室，先窝盘住了自己。
　　方家是有老有少有小，方老爷和方老太太、方义和夫妻妾三个、下边一个儿子，还有招来做粗活的一个老妈子。从前还有一个痴痴傻傻的妹妹方绣冬。后边做主给他妹妹找人家，就又多了一个妹夫在家里，虽然住的时间短，但一家八口真想不起从前是怎么挤在老房子里的。
　　方义和一天对方太太感慨起来，方太太倒没提他的妹妹，只是笑着回了他一句：“你也知道家里的地方紧巴巴的，还偏要请了你的爱妾住回来。外边的老爷谁不是另买一间屋子金屋藏娇？偏你要把人家安置在家里，叫我替你看管她吗？外面指不定以为你是破产了养不起二老婆呢。这会子你也知道家里住不下人。”
　　方义和打了个哈哈，笑道：“‘金屋藏娇’，话倒是有这么一句话，但在今天的时代不适用了，我们是做生意的，又不是做皇帝的，哪来那么多钱？叫她另外去住，少不得给她租一套公馆，再不济也要一间公寓呢，再配上做活的、煮饭的，出门又要包车、司机。你算算！可不得比在家里花的多？家里这些都不缺，还是大家都用得上的，那才经济呢！”他看了看方太太，又笑说：“照理说，养姨太太多花几个钱也是应当的，要姨太太不就是这样？但我看你和她蛮好的嘛，天天一块出去玩。有时候我要找你，你倒在她身边。要是你和她不好，我早送她出去了。她在这儿，你好多个女友呢，是不是？外面的人看了你们一起出去的，哪里会说那种话？人家觉得我是太有福气了。”
　　方太太且不论自己和白莉莉的情分，好笑道：“‘照理说’，我请问你，你这是哪来的道理？”
　　方义和笑了笑，涎着脸问道：“难道你和她不好？她哪里得罪你了？你告诉我，我决不饶她。”
　　“你滚远些吧。”方太太轻啐了他一口，一面推开他的脸道：“你快出去，少在我面前多嘴多舌的。你从前一句两句不见响的，这时候说什么也晚了。你原本就是个做事情没商没量的人，这会儿别做好人问我了。”
　　方义和遭了嫌弃，嘻嘻笑了几声，真出去了。

　　白莉莉自打住进方家之后，也对方义和提过几次，微笑道：“我不知道你家那么和谐，半老的小姑子也还搁在家里。还有你那对父母，难道没有老宅子？也一味地跟着你住，又不帮忙，粗活还得再雇一个老妈子来做。”
　　方家老父母从前也是做小生意起家的，虽然没做出大生意，好歹给方义和兄妹两保障了幼时的生活。就是方义和后来开工厂，也是拿父母的钱当本钱。这会他出息了，父母自然帮不了忙，人又老，很叫人憎恨为何老而不死，还要跟年轻人抢位置。方义和听多了，心里也很疑惑，怎么父母健在成这样？一点毛病也没有，看来还可以活很多年。自己的孝敬不知道要捱到什么时候才可以告终。等他们真死了，家里的房间才空一些呢，那时办聚会请客什么的才更方便一些。但要想到父母的死，似乎太不忍直接地盼望人家死。就是老人家去世，少不得折腾的，到时真要有什么病痛，自己还得做床前的孝子呢。这样一想，现在挤是挤了一些，好歹不用自己去服侍人。

　　何在真一进去，刚把贺礼交给方家的老妈子，梁太太便携着红玉迎过来了。
　　梁太太笑道：“你可算是来了，怎么来得那么晚？左右盼不到你过来。”
　　何在真惊道：“这会不是离约好的时间还有好一会吗？我还想着我来早了。没想到却是来晚了。”
　　红玉笑道：“请柬上是酒席的时间。我们几个要好的，自然要早些过来暖房的。方太太还以为你出什么事，刚刚着急说要打电话问问呢。”
　　正说着，白莉莉越过人群走过来，一见到何在真，笑嘻嘻道：“贵客可算是来了。再不来，我得亲自上你家请你去。”
　　何在真不好意思地笑了笑，忙道：“我是一时忘了时间了，请见谅。”
　　白莉莉也不理会，一扭头对里面高声道：“许曼！你过来！傅太太来了。人家可要治治你上次不同我们一起去看望她的罪呢。”
　　何在真忙道：“这是哪里来的话？莉莉你少搅和了。等会儿沈太太过来，真要以为我生气了。”
　　白莉莉扭头一笑，仍是招呼许曼过来。
　　梁太太碰了碰何在真的手臂，对她笑着摇头道：“你是初来乍到，没怎么见过莉莉的手段呢——我们早知道她是这样的人，只一味瞎搅和，越乱、越有热闹看，她越喜欢。贫嘴贫舌惯了的——我们哪一个不晓得？她是芝麻大的事情说得西瓜大的。你听听，声音里得意着呢！小孩子脾气，玩惯了的。你也别担心，闹过去就算了结了。”
　　何在真无奈地笑笑。
　　正不知道如何是好，那许曼从里边出来了。高个子，一张满月脸——看着是大了些、平了些，柳眉凤眼，鼻子挺翘，双唇饱满，唇上搽大红色口红，艳得好似刚吞了一碗鲜血。她的样子一看没有味道，整个人太大了，又是很淡，在大中而显得更淡，算不上一个美人。偏一身化妆衣裙打扮得太艳丽鲜明，在她素而寡淡的面容上便分得格外明晰，好像剥下来也就是了。穿一身亮宝蓝色宝相花纹半领斜襟旗袍，领口、袖口圈一寸来宽的透明琉璃边，亮闪闪的，像循环往复的宝蓝的河流，开衩开得极高，走一步，那裙摆便荡一个极大的步子，空气都往那儿去了，咕嘟上去一阵，在贴身的腰部又断了；旗袍里边的大红绉纱里布看得极分明，同外面的宝蓝是太触目，又不相融，色彩浓烈而分明。外套的衣裙太显眼，她好似一碗白水，泼上去也没有妨碍，反显得那红蓝两色更深了——像烈日当头的夏日海面，太阳红辣辣地挂在铜青的海面上——要一路摧拉枯朽地烧起来了。她脚上一双平底深蓝尖头皮鞋，头上一个高发髻，圈着一枝孔雀蓝绢花。

　　许曼一走过来，笑道：“贼丫头，你那天一定对傅太太编排我了。我明明叫你好好解释一番，我自己有事情要做，又因为你们去的人多，我怕那儿招呼乱了，因此不去。你那天说的什么？叫傅太太恼了，今天还要算我的账。”
　　白莉莉笑嘻嘻道：“哎哟，真没说你什么。你两个的事情，反扯到我的身上了，我不同你们多讲。好了好了，人来齐了，快进去坐吧。”
　　许曼便不言语，伸手掐了掐她的脸。白莉莉笑着推开了，忙扭着身子往里走。
　　梁太太因对何在真好笑道：“你看她这人——”
　　一行人往里边进去。餐厅、客厅上已经摆了五六张餐桌，一行人穿过去，到里面的会客室坐下。
　　一面走，许曼回头向何在真道：“你身体好了吧？虽然看着还有几分病气，但样子看着挺好的。我上次实在是有事情，少我一个不少，多了还要麻烦你招呼，所以没过去。你没有像莉莉说的那样真怪罪我吧？要是真觉得我是敷衍你，那我真是有苦说不出了。”
　　何在真摇手道：“没关系，她说着玩的，这有什么？本来也只是小病，不过拖的时间久，劳累方太太等人去看了一趟，我倒不好意思。幸亏你没去，不然我还要更不好意思。家里也没招呼什么，喝茶吃点心而已，真是我招待不周。”
　　许曼笑道：“我们女人就做这些事，不然不知道怎么打发时间。这还是有朋友可去拜访的。还有一班太太没什么往来的朋友，真要闷死人。”
　　何在真点了点头。

　　众人打招呼坐下，还没到开席的时间，一面拣些话闲聊。人家的新居，人家的乔迁宴，自然少不了问到这上面来——既是手边现成的话题，也是给主人家显摆的机会，必聊不可的。一行客人夸家具买得好，屋里布置得漂亮。
　　方太太笑道：“都是二奶奶操办的，她眼光好。”
　　白莉莉接过来道：“不过花一些心思弄弄罢了，多费一些力气，件件都办得好的。家里上头有老爷太太，下头有小少爷，都得注意到，很是花了我的一番心思。但我一个人哪里照顾得那么周全？还是得有大奶奶和我商量。”
　　方太太喝了口茶，也不多说。
　　倒是方义和笑了笑，说道：“不说你们两个，我也很费了一番大力气呢。就是面前这张桌子，又是花钱，又是亲自去看木材。我一个开茶叶厂的，你们说说，向来只知道往树上摘叶子的——那还是从前缺伙计的时候——叫我去看木材，我四只眼睛都要看瞎了。最后还是木材老板说哪个最好，我就买了哪个。”他是个壮实身材的男人，身材高大，戴一双玳瑁边眼镜。
　　众人叽叽嘎嘎地笑起来。
　　白莉莉笑道：“这不是你的家？这要是别人的家，那也用不着你花一分钱了。我要不是你的老婆，我自然也不给你布置的，连地板的瓷砖花色、墙纸都得考虑商量，只怕配得不好。要是一点不费劲，随便给你配上了，那比外边的饭店的装饰还不如的。实在看不下去，不得重新扒下来布置？那才是给你脱一层皮呢。买新房子不就是为着好看好住？你要是不觉得怎么样，那这新房子也别买了。我们一干二净，我不问你要钱，你也别叫我做家务事，你说好不好？”
　　方义和忙道：“哎哟，瞧你这张嘴——我开开玩笑罢了。我们男人赚钱是为了什么？还不是为了孝顺父母、老婆孩子热炕头？赚的钱不给老婆花，那算什么男人？真是干脆出去做乞丐好了。你也真是——瞧着好伶俐一个人，谁见了都爱的。偏偏一张嘴最厉害，一点亏也吃不得，我不过说上那么一句，你非要咬下我一块肉来。”
　　“老婆孩子热炕头吗？”白莉莉笑了笑，眼睛滴溜溜看了一圈人，又道：“我看你的炕头太热了罢，难怪你要说眼睛要看瞎了。”
　　方义和笑叹道：“你真是——”

　　一行大人在这热热闹闹地讲话不提，何在真只是陪笑，有些无聊，便向旁边看了看。
　　——那个穿红裙子的女人，方义和的妹妹方绣冬。今天仍是那条红裙子，身边围着她的三个小孩。旁边还有一个黝黑的男人，矮小猥琐，可以和武大郎一争“三寸丁谷树皮”的称号。是一家人，方绣冬的丈夫，看起来比绣冬还要矮一些。绣冬虽然衣装洁净，但露出来的那一身皮肤却是太黝黑了。她的孩子、她的丈夫几乎是和她一色的黝黑，身上的短打扮还不如她的干净，东一块、西一块的污渍点在上面，像刚洗过晾干的抹布，披在身上，一道一道的折痕。在这处处白净的新房里，衬得他们五人越发黑黢黢了。他们一家人围着一张小茶几吃东西，糖果瓜子、水果之类，旁边没有别人，也没有佣人——一个怪异的小世界，在这间新房里颇为不合宜。他们一家人旁边还有一群小孩子，应该是亲戚朋友带来的小孩，正围着一个小男孩讲话。
　　里面一个白胖的小男孩道：“这是你家的新房子？看着很气派。”
　　旁边一个女孩子搭讪道：“你家从前没有那么好看，这一间真好。”
　　那男孩子笑道：“是我家——这是新房子。今天就是请你们来吃乔迁宴的，笨不笨？”
　　一群孩子含羞笑了会，撺掇那男孩子带他们去闹，要上二楼看看。
　　那男孩子慨然道：“有什么好看的？走吧，我带你们去。”他先去会客室说了一声，矜持地喊道：“妈，我上二楼玩。”
　　方太太笑道：“嗳，去吧，小心一些，别磕伤了。”又叫老妈子跟去。
　　一群孩子众星捧月着他去了，一路嘻嘻哈哈的。——像个小皇帝，这个小世界里的小皇帝。

　　方家原本只有一个做粗活的老妈子，因为预料着搬家要办乔迁宴，况且新房子宽敞许多，便又多雇了两个佣人。这时候开饭了，三个佣人还忙不过来，白莉莉兴冲冲地去帮忙，进进出出，不亦乐乎。
　　小孩子坐了两张桌子，大人占了四张。不知怎么坐的，何在真坐到了绣冬的孩子旁边去，那张桌又坐满人了，其他桌一时乱糟糟的，看着也满了。
　　何在真站起来向绣冬道：“你坐这里，我到别的桌子找位子去。”
　　绣冬呆愣愣的，点了点头便坐下了。三两个孩子刚才还撇嘴，这会好了，圆睁了眼睛向绣冬撒娇。
　　白莉莉出来正好看见，“呀”了一声道：“绣冬！你怎么坐傅太太的位子？人家是客人，你这样子不像话！快起来罢，我看看给你哪里找一个位子。”说着向旁边看了看。
　　绣冬闻言又站起来，睁着一双圆眼睛看了看她，又看看何在真。何在真忙扶着她坐下了，摇头道：“不不，你就坐在这里，这里方便。我是坐哪里都好的。”她看向白莉莉，笑道：“等会儿人坐定了，我在旁边挤一下就是了。这儿又没有我的名字，谁坐下不是坐？她小孩子在这里，一定要妈妈在旁边陪着才好的。我胡乱坐下了，等会儿还受不住他们闹呢。快别讲什么规矩了，我们已经是熟人了，不必讲这些虚礼。”
　　白莉莉只得笑道：“真是不好意思——这在家里办宴会就是比外面的麻烦，什么都容易出乱子的。我一下子没盯着，就叫你没位子坐了。这也是客人也没有个定数，不知道谁来谁不来，桌凳都不好预备，就容易多一张少一张。这多了还没怎么，少了最要紧，不止客人窘，我们主人家也窘得很。得亏是你脾气好，知道我们素没有不待见你的意思。换了别人，立马要甩脸色走人了。真要这样，你能怪谁去？”
　　何在真说就是这个道理，我没生气。
　　正好梁太太那桌坐好了，见何在真还站着，招手道：“在真过来这边坐下，还有一个位子呢。”
　　何在真向白莉莉道：“位子够的。我过去坐了，你去忙吧。”
　　白莉莉笑着点了点头，却送她过去，又说了一会话。方太太也在那桌，她便说了刚才的事。方太太倒没说什么。
　　白莉莉忙前忙后，自己也没坐下来吃一口，也不是没位子，许曼等人招呼了几回她都说不吃。

　　吃完午饭又坐了一回，白莉莉带何在真等人上楼看屋子。
　　白莉莉忽地道：“要说起谁家最好看，一定是许曼家。”
　　何在真笑道：“我倒没去看过。有多好看？”
　　“那定是很好看了，不然我这个刚搬新家的人哪里愿意说别人家比我家好看的?”白莉莉笑嘻嘻道，一面挽上许曼的手，又道：“你自己觉着是不是？你把你家布置得那样好，一定不觉得别人家好看的。我先前叫你帮我出出主意，你倒好，一味地躲开了。原来我们的交情还不能劳你小小地出手帮我布置布置。真是气死人——”
　　许曼只是笑，回道：“我真是忙。”
　　梁太太接过来笑道：“嗳，你就是忙。约你去做什么都说忙的。也不知道当初你哪里来的时间布置家里。”
　　何在真听着好奇，回想自己却没有见过哪个建筑布置到令人难忘的。就是寿春园里，不过景色好、书香浓，极具国画留白的气质罢了。又见白莉莉和许曼举止过于亲密，一时又有些窘。她要是凑上去说要去许曼家看看，倒像是有意要插进去拆开她们两人了，两个女人，仍是有一种棒打鸳鸯的意味。她听着梁太太打趣她们两人，说白莉莉其实倒帮过许多许曼的忙，脸上只是浅浅地笑着。
　　梁太太又道：“你捣鼓的养生法子，倒是许曼最得你的真传。她的房子也是你去的次数最多，怎么没见你得些她的功夫？你偷学几招，也就用不上她帮忙了。”
　　白莉莉鼓起嘴嘟哝道：“你说这个真是气死人呢。我的法子被人家学去了，人家的法子偏偏我就学不会。要是我直接买她的房子就好了。”
　　梁太太拍手笑道：“贼丫头真是贼丫头，原来还算着这个主意呢，人家辛辛苦苦布置的房子——”
　　许曼忽然向何在真道：“你要不要去我家看看？都怪她们两个，一唱一和地说那么久，我再不带你去玩玩，真要说不过去了。”
　　何在真笑道：“这倒便宜我了。”
　　白莉莉呆了呆，笑道：“你们去吧，这回我不去，家里还有许多事情要忙呢。”
　　说着一行人又下楼，叫上红玉、梁太太的两个小孩，向方家告辞，迤逦往许曼家去。