《四圣谛》谢恨水

90、香片第三 1 。

　　上次话说到何在真瞒着家里和傅似逸交往，她对母亲白若曼说的是在城里找了工作，白若曼对她才略微放了点心。不料不久后傅似逸出差，何在真只得再长时间待在家里，白若曼见了，便一再起疑，何在真只得再打补上一个谎言。难怪人撒谎不是一件好事，一旦起了个头，便有一溜的空子等着你去填补。像一件陈旧漏洞的华丽的衣裳，你舍不得，便一而二再而三地给它打补丁，打到最后披到身上，却像和尚的袈裟——佛家的用品，在尘世里使用十分不宜。再者，要想一骗到底，便少不了机关算尽。所谋划的利益愈大，要花费的精力聪明也就愈多。而人只是天地间的一只小小火炉，所拥有的柴火总是有限，在骗人的事上烧得多了，别项事务便要烧少一些。假如只是些鸡毛蒜皮的事就算了，要是遇上健康、友谊、理想等事务呢？也没有办法，只好抛弃去了。
　　再说在真四面楚歌的境况，本就十分心焦，不想又被她哥哥何在有探知了真相。那也是无巧不成书，何在有交友十分广阔，偏就有一个在政府当职员的朋友，偏也给他看过自家的全家福相片。傅似逸身边是从来没见过女伴的，那人一见而惊，再见更惊，认出傅似逸的女伴正是朋友何在有的妹妹何在真。她那样的相貌，令人一见难忘的。何在有打定主意，认为此事于他有百利而无一害，向在真表情后便暂时和她一个阵营。可怜何在真又添一重担忧——此事失败，何在有可不一定给她保守秘密，少不得告知白若曼，增加她手上的自己的把柄筹码。天可怜见，这时却来了一封傅似逸的表白信，明言自己有意于在真。这件事无法再拖，在真便凭着这封书信为锚点，纵身火车站等待傅似逸，也向他一番表白，终于好事告成。

　　傅似逸一方，告知了他叔叔傅二爷，他叔叔也大吃一惊，忙问如何认识的人。傅似逸添枝加叶地说了，铺叙得十分合理合情。
　　傅二爷沉吟了一会，说道：“你年纪也大了，找个妻子自然是应该的。但我们现在是在外地，你所说的何小姐是芙蓉城人，自然也是外地人——上海人——和外地的人。听你说着是好，只不知道你父母那边什么意思。你告诉了他们没有？”
　　傅似逸笑道：“他们忙得很，还没二叔对我的照看多呢。我总之回国之后是一直跟着您的，自然行动就豪气了些。哪里像他们似的——不知道在怕些什么东西。您也知道，我们从前在英国待久了，很被外国风气影响了。我父亲早说了管不住我，叫您管我呢，说就是婚姻大事他也全不管了，什么现在的自由恋爱全由我自己做主。我在您身边那么久，交往的也都是现代的年轻人，人家也全是自己做主，至多和信任的长辈商量商量。我想二叔同意了，我父母亲自然乐得万事不管。”
　　傅二爷听侄子言语中恭敬自己，再想了一番自己的平日所为，可不是应了他们年轻人说的自由恋爱？他放荡惯了，走哪儿都要恋爱，这会在芙蓉城也有一个相好的。这样一想，他也就不便阻拦傅似逸，只道：“按着你父亲的意思，你自己做主就好。如今你向我说了，也算是长辈代表知道了这件事。我自然没有什么意思，但你还是拍个电报回去告诉一声。得了上海那边的信，我们就可以着手准备了。”
　　傅似逸应了一声。叔侄两人又谈了一回，说这异地结婚的事情，到底傅似逸的父母在上海那边，他们傅家的根基也是上海那边，就地举办婚礼，多少怕错了礼数人情。
　　傅似逸早想好了，微笑道：“这也没什么。二叔，自由恋爱、自由恋爱，本来就是我们年轻人的事情，自己夫妻之间商量好就是。要是太劳累长辈，那不和从前的父母包办没有差别吗？这是父母一开始就没有插手的，一点他们的意思都没有，全按着我的喜好。不叫人家有意见，有事情了却请他们出手，不是太对不起他们了吗？还叫什么自由婚姻。按我的意思，何必大张旗鼓。左右您就在这儿，当我的证婚人正好。上海那边的亲戚就交给我父母，准出不了错。”
　　傅二爷正在抽烟，吕宋烟夹在熏黄的指尖，一窠一窠的蓝烟袅袅升起。他一时只顾着和傅似逸说话，那烟头上的烟便烧得多了，一时是直达天听的趋势。他听完将手往佛青的烟灰碟子一磕，灰白的将要散形的灰便整根截断，像是整个地断送了前程似的。盯着那截白了的烟灰久了会觉得不舒服的，也许是给了人一种生命枯败的感觉。全然的灰白，不给人挽留复生的机会。它死了，我们的死又到了哪一截呢？这样的生命无可挽回的挫败的感觉。
　　傅二爷只是笑了笑，吸一口烟，一叠叠的烟圈送出去，像小孩子吹泡泡似的。烟圈朦胧了他的眼睛，又一重重地散了——像他记忆中的上海，属于他那一代人的上海。像他侄子说的，年轻人有自己的一套主意了，再劳累父母，多少不像新一代的年轻人。他笑呵呵地道：“嗳，你看着办就是了。”

　　之后便是男方提亲、下聘礼，男女方两家人一块吃了饭，把婚礼那事情敲定了。
　　到这儿都似乎只是两家的事情，本来何在真和傅似逸就已经两情相悦了，没有太多的虚礼，只等待婚礼那天便了。但傅似逸还做了一件说小不小、说大不大的事情，他打电话给公冶华月，借了她一个小小的名号。
　　电话接通了，傅似逸笑道：“公冶小姐，好久不见。”
　　公冶华月的声音淡淡的，也道：“好久不见。”
　　傅似逸道：“公冶小姐最近好？我们许久没见，虽然没多少交情，但理应当面说话的。有许多事情，在电话里总是说不清楚。然而我现在是有未婚妻的人了，再和公冶小姐私下见面，只怕她生气呢。不过她也不是别人，从前和公冶小姐十分要好的，想来也不会生气，也许还非要一同和你见一面呢。不知道你们还见面不见面。”
　　公冶华月笑了笑，说道：“噢，傅少将和我一个朋友有婚约。我不知道是哪个。我的朋友原本就十分少的，其中能够和傅少将牵扯上的，怕是一个也没有。傅少将该小心些，别是被人骗了。这时打着我的名号，也许等你结婚了便要用你的名号了。名号是个好东西，愈大愈能吓唬人，不过招牌砸下来的时候，也是愈大愈能砸坏人。傅少将当心罢。”
　　傅似逸笑道：“多谢公冶小姐提醒。我未婚妻也同公冶小姐一般善良呢，要是知道我要约你，虽然她自己也想要和你见面，但一定怕对公冶小姐不利。”
　　公冶华月静默片刻，手指头点着桌面，问道：“那也多谢少将的未婚妻了。只是不知道是哪位，也许改天真该见个面的。”
　　“噢，公冶小姐真不知道？”傅似逸假作吃惊，仍是笑嘻嘻的，那话里混着笑，又道：“公冶小姐许久不和在真见面了吧？这样的大事都不告诉你一声。”
　　半晌，公冶华月笑道：“也许她是忙忘了。所以你打电话来有什么事？想来你是欢喜过头了，打电话打错了。”
　　傅似逸笑道：“我说了那么许久，怎么会打错？公冶小姐有事情要忙？我还真有一件事情要请公冶小姐帮忙呢。”他说要借公冶华月外祖家的名号一用。到底何家太小家小族了一些，他是不大在乎，但别人在乎。那他不妨好好地打一块金镶边的招牌给何家镇镇。
　　公冶华月笑道：“傅少将也是多巧思的人。换了别人，再想不到这种地方来的。给你用用自然没有什么不可，但你记着，不要叫在真知道了。”
　　傅似逸顿了顿才道：“不必公冶小姐提醒我也知道的，多谢你家的名号了。”
　　公冶华月道：“不客气。”
　　傅似逸又请公冶华月婚礼那天一定要到，她这个好人可得到场吃一顿。公冶华月应下了。

　　挂了电话，弄晴在旁边问道：“小姐，谁打来的？怎么还说到在真小姐了。在真小姐要过来玩吗？这会何姨娘风光了许多，该不怕家里人上门了，想来一定又请在真小姐到家里长住的。”
　　公冶华月只是摇摇头，半晌微笑道：“不用了。”说完回了廊下吹她的萧。
　　弄晴跟在后面，有些不明白为什么不用了。见华月仍是坐到廊下，她进里边拿了一方丝巾给华月围上。
　　华月回头对她笑了笑，弄晴便笑道：“还冷不冷？”
　　华月摇了摇头，又吹她的竹萧，一曲《春江花月夜》。
　　这时是夏天了，春天确实已经过去。

　　傅似逸便在报纸上报道了一番和在真结婚的事情。他是上海傅家公子，名号已经足够了。这会在真挂了世家谢家的名号，说是公冶家小姐外祖家的近亲。两人可谓门当户对，芙蓉城人很是谈论了一阵子。热议总是在一个“热”字，无数的事情扑过来，一张报纸也就两尺见方的大小，一枝笔杆又能记载多少事情？一件事情的热度烧到顶了，势头一过，冷风一吹，自然被新一件极热的事情盖过。热度过去了，那件事情还在，它要一个有头有尾、有始有终，不断向前发展，终于它消逝了，是“柳暗花明又一村”，它转入别的一项事情。两人结婚可谓是板上钉钉的事情，只等在真过门，她便真算是傅家的人了。有分教：才脱苦海又苦海，白云苍狗总非真。

　　何家的人自然很高兴。白若曼一得知何在真是和傅家公子交往而非工作，虽然有些生气，觉得她不事先告诉自己未免太恣意妄为了些，难道我知道了还有不赞成的？偷偷摸摸的像什么样子？难怪之前总是不在家里，想来是敷衍人家去了；后来不知怎的又常常地待在家里，我还以为是工作出了问题，这时候想起来，一定是和傅少爷淘气，一时被甩在家里，也不知道怎么和好的，一好便是天大的好消息。正应了何在有的话儿，今后又多一个人孝敬我。之后傅家下聘礼，白若曼一看个那个数，更是狂喜道：“真真是个有出息的！也真是沉得住气，这时候了才告诉我们。”她欢喜得像拣了从天上掉下来的金条——天上掉下来的，喜星莫名其妙罩住她们何家了。何在真的功劳最小——她没想过何在真受了什么，只暗自叹了一番自己小女儿的手段了得。她也有出息了，要过上好日子了。一想到这一重，她难免担忧起来，怕何在真翻旧账不孝顺自己。因此她也就趁着何在真结婚前的日子极力敷衍她，不叫她忘了自己这个母亲。
　　何在有也高兴，送走傅家的人，笑道：“我说什么来着？在真这会不就赚了个好前程？之前我就多少知道这件事了，当时还吓了一跳。那个傅似逸是什么地位——也叫我们在真碰着了。这也是放长线钓大鱼，没有读大学、没有一番挫折，哪里有这样好的机缘？真是一步都少不得的——这是环环相扣。因此我总教你放在真松一些，别逼得太紧了，那对谁都没有好处。试想在真真要被你逼去工作了，这时候哪来什么傅少爷呢。”
　　白若曼恼他比自己早知道，笑骂道：“你这是事后诸葛亮、马后炮！你也瞒着我——怎么不知道我要是知道的话还会帮你们一把？要是我也助助力，想来这桩美事该成得更快。”
　　何在有笑嘻嘻的，调侃道：“真要叫你知道了，保不齐你就告诉别人了。一些别人知道了也许没什么，但要叫一些别有心机的人知道，也许还要搅上一搅，把你这锅快煮好的好汤弄坏了。”
　　“嗳——”白若曼长叹一声，她知道何在有说的是沈小如，刚刚她还来了一趟，没进门，白若曼远远望见她便把她拦回去了。这会讪讪道：“我不是把她劝回去了？不叫她走到跟前，不怕她能坏事。难道她的手伸得了那么远？”
　　何在有微笑道：“你可算知道一些道理了。”
　　白若曼哼道：“你少没良心地挖苦自己老娘——”
　　两人虽然有些口角，但仍是喜气洋洋的。这人一高兴，高兴得过于高兴了，多少有些得意忘形。形散神逸，整个白墙屋子里便荡着一团团的喜气。

　　六月上旬的一个黄道吉日，是傅似逸和何在真结婚的日子。
　　六月的芙蓉城的暑气起来了，只清早和晚上还是凉快的。两人办的是文明婚礼，婚前去拍了几套婚纱照，冲洗装框之后送去了傅公馆装饰起来，玫瑰金雕花的相框，傅似逸穿一身黑色西装、打黑底藕荷斜纹领带，何在真穿西式婚纱，繁复华丽的一套白婚纱，头上披一条极长的拖到地上的浅藕荷软纱披巾。两人微微笑着，都带着些孩子气，再幸福不过的模样。婚礼这天请了化妆师到何家给何在真化妆换衣服，到时间了男家再开车队去接，吉时前赶到办婚宴的芙蓉城大饭店，在那儿办婚礼，傅二老爷当证婚人。傅似逸的父母免来，日后两个人一同回上海拜访傅家亲戚。
　　何在真这天起得很早，整个荷花村里还几乎没有人声，只有几声鸡鸣。像古时候的中国，也像那时一个刚打完仗的小村庄，所有人都死了，只有几只幸存的公鸡还活着，曙光欲起，它们仍像往常一样对日啼叫，不管脚下踩的是坍墙废墟。寂静的早晨，一个苍凉的清晨，天上一色清浅的鸭蛋青。天空是一个盛颜料的调色盘，这会清水滴得多了，鸭蛋青愈发清透，渐渐显出浅灰蓝色，青色几乎要散了。那满轮的白银月亮和伴着它的星星几乎在天幕上待不住，该下去了。
　　像大考那天的早晨。
　　何在真在学校时，每逢大考，总要起得很早，本来就睡得不安稳，再睡下去怕把好容易复习的内容忘记了，只得强打精神起来应付。匆忙吃了早餐就要上路，往往和宋庭芝、崔直、许文等三人一起。她们四个是形影不离。她们三个人在路上也要提问对方，遇着一个不熟悉的问题，总夸对方提得好：“你这个问题很有意义，很像老师会出在卷子上的题目。快快，我没复习到这里呢，赶紧给我说说答案。一会在试卷上看见了，我得乐死。”何在真总是不言，看着很镇定的样子。她想她已经预备好到教室写卷子。
　　但婚礼不大像大考，即使前期的准备很像。这会全在傅似逸的手上。他来了，那便是来了。她只得等在这里，漫长地等待，试卷上所有可以作答的地方她都写满了答案，只不知道对不对。那迎亲队伍仍像《聊斋》的世界，不知道他们会不会被狐妖花仙拐骗到别的地方迎娶别人。也是奇怪，新郎被拐走了，那就是一段奇缘的开始，全不说原本的新娘如何了。她是期待？是失望？
　　何在真站在挂了大红团花软缎的家门口，左右两边是大红底黑字喜联，将她框住了。门里边是幽幽的暗色，像一座神龛。她想了一回，愈觉苍凉。
　　婚礼差不离是一个人一辈子仅有一次的事情，可她没有人可以说说话，她对婚礼有一重恐惧，然而没有人可以告诉。她想起自己为什么要嫁给傅似逸——万幸傅似逸说爱她、要娶她——但一开始她不过是要把自己卖给傅似逸，也许现在仍称得上是卖自己——以一个母亲感到满意的价格。她就是卖自己，也没一个人可以商量，完完全全的自由，那么多的男人，任凭她自己决定，买主、卖价都由她决定。买椟还珠的故事，如果可以的话，她只想给傅似逸自己的爱，纯粹的全是自己的爱，换人家记住她永世。
　　鸭蛋壳的天完全破了，显出另一种天青色。太阳要升起来了。
　　何在真喃喃念了一句：“要嫁人了。”——像大考那天的早晨，要往考场去了。

　　婚礼很热闹。这样大喜的日子，往日无仇近日无冤的，每个人的脸上都堆着浓浓的笑容。
　　在芙蓉大饭店的酒席过后，一堆亲朋好友跟着新人往傅公馆去。算起来都是傅似逸的朋友，何在真没什么朋友，何在有和白若曼不好久留，早回家去了。
　　一片的恭喜声中，何在真有些晕头转向。婚礼于她是混乱而迅速的，听好话、说好话、敬酒打招呼、接受几声调侃，婚礼便结束了。后来她和傅似逸回忆起婚礼那天，她笑道：“光顾着笑了，什么都没记住。”
　　傅似逸有些惊讶，笑道：“一点都没记住？连我都没记住？我那天第一次认真打扮呢。人家记得你真真的——”说到这儿便笑了，整个人笑得窝在何在真的怀里，好一会才道：“真真。我都记得你穿婚纱的样子，你怎么没记住我？”
　　何在真惊道：“不就是婚纱照上的样子？谁要你去记了。”
　　傅似逸摇头道：“哪里是一个样子？那天的你看起来生动许多，尤其好看。他们调侃我见了你像八百年不同你见过面了似的，心旌摇摇——好似脑袋上就顶了一张随风而动的小旗。”
　　何在真打趣他：“别是绿色的。”
　　傅似逸不依，从她怀里爬起来挠她的痒，直到她喊不敢了才放过她。他指责道：“你怎么说这种话？”
　　何在真忙道：“不敢了，不敢了。换一顶粉色的最好，和你那天的领带一个颜色。”
　　傅似逸才笑了。

　　其实她记得一些。一圈朋友围着她和傅似逸说闲话，多是傅似逸回答。她拘谨地坐着，忽地看见一个坐在外围的女人。身材修长、皮肤棕色，棱面脸，粗眉大眼，五官还算清秀，很有一种异域美人的味道。她在这好日子里穿一身大红绉缎洋裙，混在孩子堆里很认真地指挥秩序，不许乱摸乱碰，不许小孩子乱跑。但她自己很像小孩子。
　　何在真看了许久，旁边一位梁太太看出她的神色，微微一笑道：“她像个小孩子——不，她就是小孩，大概八九岁的智商——不知道够不够。”一面用左手食指点了点自己的脑袋，意思是说那个女人脑子不大正常。她的右手上拿着一杯冰过的香槟酒。
　　何在真会意，对那位梁太太笑着点了点头。
　　她心里震了震，好似无意间得知什么秽亵的东西。她刚才看见两三个四五岁的小孩对那个女人很亲昵，像是她的孩子。但她自己还是孩子，见着小孩拿着喜糖吃了又吃，骂了句：“不要再吃了，再吃牙齿要坏掉了。”但小孩嘴一瘪，像想要哭出来的样子，她又许可了。但仍拦着那个最大的孩子。那大孩子不肯，扑在她母亲的怀里，掏她藏在衣兜里的糖。两三个穿着短打扮的孩子，衣服陈旧而污秽，沾了不知道什么时候弄上去的洗不掉的油渍。黝黑的脸。
　　那个女人捂住口袋，一手拦住他们，一面摇头微笑道：“不许——这是我的，你们不许再吃了。”——单薄稚气的女孩子的声音，又轻又低，像薄薄的刀片。