《四圣谛》谢恨水

89、月令第二 3 。

　　芙蓉城春夏之交时的天气总是多变，本来清明之后便一路升温起来，未想到四月底偏偏重回“清明时节雨纷纷”的天气——总是大雨，黑底碟盘里的乱珠似的。像给夏天时节的暴雨做预报。又像芙蓉城的女孩子的脸色，因为娇俏，又早沐浴在新文化风潮之中，往往对自己的存在十分锐利，听一句话便换一种脸色。女人的直觉的洞察。
　　何在真这段时间经常出门，给傅公馆打过一次电话，张妈接到了。何在真问傅似逸有没有回家。
　　张妈嘻嘻地道：“还没呢！何小姐，少爷出差之前托我给你寄信，邮差到公馆这边来取的，不知道你收到了吗？”
　　何在真想起信上的内容，脸上笑起来，回道：“劳烦你寄信过来，我已经收到了。多谢。”
　　“不客气呀。少爷吩咐的事情，我只怕信在路上丢了呢！少爷十分重视那封信，叫我一定确保交到你的手上。我说哎唷，‘少爷，那邮局也不是我开的呀，我又不是你的邮差，哪里能保证何小姐一定收到？’他小孩子耍赖惯了，一定不依，说要是你没收到，他就要向夫人告我的状，教我被叫回去。你听听，孩子气——”张妈笑吟吟地道，洋溢着一股喜悦，显然对由她照顾长大的傅似逸十分有感情。
　　何在真一听倒愣住了，笑微微道：“是，他很孩子气。”
　　张妈惊喜道：“何小姐也知道？前段时间他总出门找你，一大早就兴冲冲地出门，许久才回得到家，看起来高兴得不得了。想来何小姐和他相处多了，多少也看出来了。”
　　何在真“嗯”了一声，又听张妈笑道：“不过他是出去太久了，又是成天出去。二老爷找上门来，恰好他又不在家，只好对我发脾气，说再叫少爷旷工，他要叫大老爷，也就是少爷的父亲，要把少爷押回去呢，说免得他成天寻欢作乐、花天酒地，以后叫大老爷说是他教坏的。我说不是呢，少爷是有正经事。二老爷自己是那样的人，便看谁都同自己差不多了，也许觉得别人更比他厉害，在那些事上比他还十分下流的。我们少爷可不是那样的人。不过说起来也真是好笑，二老爷说要押少爷回上海，少爷也说遣送我回上海去——我看，我们都回去罢了，省得在外地还淘气。”她心直口快，开了一个口子便一路地说下去了，把几句话说得广阔，自觉说得多了，到底何在真还算是外人，而家里二老爷那些事可是算得上家丑。但话一出口，不便直直地拐弯，只得仍说完抖搂出去。
　　幸而何在真不大懂傅家的家庭成员构成，一时听什么“大老爷”、“二老爷”，且是张妈轻快的上海口音，并不十分听得明白，只笑道：“他惯爱开玩笑的，嘴里说出十句话，不见得有七句是真的。他是哄你玩呢，也就是淘气惯了。”
　　张妈道：“可不是——”
　　何在真又问傅似逸什么时候回家，有没有大概的日期。
　　张妈皱眉道：“这个倒是没有准话，不是说事情麻烦的话要拖一个月吗？我想他快要回来的时候会叫人告诉我一声，到时候凑巧的话我再告诉你。”
　　傅似逸是四月中旬时坐特快火车出发的，到现在已经过了半个月，早过了一个星期的期限，想来只能是满一个月才能回来了。又听张妈的话，何在真道：“好，多谢您。”
　　“不客气呀，不客气呀。何小姐，你有空来家里坐嘛，来陪我这个老婆子。少爷回来之后要是知道你来过家里，一定高兴呢。”张妈笑道。
　　何在真应道：“嗳，好，我有空的话一定过去。”
　　张妈笑道：“一定要过来呀。”

　　快要期满一个月的时候，何在真常常到火车站等人，等傅似逸。穿一身浅色绣花倒大袖旗袍，手上擎着一把天青素纹油纸伞，成天在火车站站台看重庆方向过来的火车。总是没等到。她想要尽快地见到傅似逸，不为了什么，只求将那件事立马定下来，即使只是两人之间的当面约定。
　　白若曼见她成天不去工作，不是请长假的趋势了，是失业的样子，偏偏作出忙得脚不点地的把式。她早已经不耐烦，几次想要发作，都被何在有拦了下来。
　　白若曼气道：“我是不知道，你什么时候变得这样维护她。放着好好的银行柜员不做，那是下贱的工作吗？叫她去服侍谁了？不乐意成这样——还要拣好的工作，看不上！你早告诉她罢，她是一只小家雀，就别妄想着攀上枝头变凤凰！你不劝她，倒反过来说我的不是。我告诉你，早有她后悔的那天，到时候看你怎样收场！干脆叫她跟你一辈子，日后赵家小姐嫁给你了，你也接她过去过好日子，养在家里一辈子，不用工作，也不用巴巴地想着嫁人，专门做一个老姑娘就好。只是不晓得你老婆同不同意。”
　　女孩子，过了二十四五便老了，没有嫁人就失去了她的价值。要是再留在家里，便成了某人的累赘——谁甘心养她，谁便被累赘着。
　　何在有听说要把何在真判给他了，先是一哆嗦，不说赵希敏大小姐脾气，有一万个不满意，就是他自己，还没至于为妹妹做到这个份上。他说不着急是不着急，这种事情，越急切越没有利益，人家一看就知道你是个急着脱手的货物了，难免看不上。缓一些，做些小姐派头，人家倒还愿意服侍你。但为着卫护何在真几句，他母亲就说出这样的话来了，他听得无奈，又不能说自己甘愿养何在真——即使是一时之计，最怕事后失败了何在真真砸到自己的手上了。更不能说出何在真把着傅家的少爷。只得连连作揖道：“我谢谢您——妈，妈！你听我一句劝不可以吗？她要折腾，尽是她的事情，她折腾她的，不关你一点事。再说，也不是为着什么别的事情，她有这个心往高处走，难不成你还不高兴？在真从小最爱跟在你身后，我很知道，你是被在蝉伤透心了，但我告诉你，在真和她姐姐不一样！好不好？她俩自个儿是自个儿，你还怕在真以后不孝顺你？我自然是孝顺你的，等她过得好了，多一个人孝敬你还不好？以后总有我照顾不周全的地方，你要是只想着我服侍得你好好的，那我早奉告你，那不可能，总要再有个人搭一把手替替我的。你这会子只顾着拦着她做什么？大好的前途就要到手了。”
　　一咕噜陪了许多好话，白若曼才安分下来。照何在有的意思，她的小女儿竟然还是大有前途的一个宝贝，那她再等等也无妨。左右正像何在有说的，这件事一点不费她的力气，尽何在真折腾便了，她乐得坐享其成。
　　家里闹过了一番，但何在真简直无暇顾及，她太想要立马见到傅似逸了，她要一个真实不虚的答案。而白若曼在旁边冷眼看着她。

　　这一天仍是下雨，比前几天下得小，满天地间是淅淅沥沥的声响。雨线之间腾着白茫茫的雾气。早夏时候的雨水，盛着暮春最后的一场潮湿温暖的白雾，又到处是密密层层的水蒸气，几乎叫人透不过气。人走在其间，额角上总禁不住冒汗。假使真的有人鱼，她一摇尾巴上岸了，想来在春夏之交的芙蓉城里也是能够活下来的。这个时节就是这样的闷热潮湿。
　　何在真在站台边上的公共椅子坐下，一面擦汗，一面张望来往的人群。
　　一群外国兵在下车点附近检查，看不出是哪一个国家的人，金发碧眼，大都长得十分高大。想来至少不是日本兵。何在真离得远，不知道他们讲什么话，只看见他们对着中国人偶一打量，再向对方叽里咕噜几句，随即一群人都笑起来。何在真的心被刺了一下——他们大概在嘲弄中国人。身高，身材，相貌，穿着？也许都笑了一遍。也不是中国人天生叫人好笑，谁叫他们是帝国主义国家的一份子？实力强大，想欺负哪个国家都可以，自然想笑谁都可以的。这便是国力强或弱的差别了。他们为自己的血脉、自己的身份感到自豪，这些都是他们可以欺负别人的象征。金发碧眼高鼻梁天然比黑头发琥珀眼睛美吗？不见得。长枪大炮在这个弱肉强食的世界才是最有话语权的，美丑随之定义。
　　不知道哪里出了差错，几个大兵不笑了，一脸怒容，正对着一个乡绅模样的中国人发脾气。对的，嘲笑自然还是轻一些的，人家打上门来了，想扇我们国家的国民一个耳光便扇一个。那个乡绅的脸上浮着一个鲜红的巴掌印，很大的一道巴掌痕迹，直从下巴打到眉尾，手掌大、用劲也大。
　　原来那乡绅路见不平，见他们几个大兵对一个独行的美妇人动手动脚，他会说英语，出面阻拦了几句。几个大兵二话不说赏了他一个巴掌。
　　一圈的中国人愤愤不平，然而有什么办法？你再争辩一句，人家就要开枪了。也有人在心中暗自庆幸自己没有出头，心里想过了便算对得住人家了，虽然他到底没有出面。这人在屋檐下、不得不低头，但外国人并不把自己当作客人，划了租界，不止租界是他们的，连整个中国都是他们的囊中之物。好似租界范围不是往里算，而是向外算。
　　何在真站起来想要过去。但她呆愣愣地站了会儿，还不等她决定好是否要挺身而出，那几个大兵已经叫了巡捕房的外国警察扣走了那个乡绅。人群一哄而散。
　　——这样的世界。
　　何在真坐下来回想了一遍她的中国。她是在二十世纪的第二个十年里出生的，那时候推翻封建统治，开始缓慢施行民主政治，多数的中国人都是一头雾水，连所谓的民主制度的较上层的统治者都搞不明白所谓“民主”。只有少数人不断前进，一次次以身试险。那样的混乱的中国。没有谁敢打包票，说自己前进的道路一定将获得胜利。自然也没有谁选择的道路全是鲜花和掌声的，每一条路都艰辛无比，混着无数的血和泪。何在真自己的路也是如此，没有人赌定她一定大获全胜，连她自己都不大相信，拿到了傅似逸的保证，她仍不相信。她是走一步看一步，总觉得踉跄一下就要跌入深渊的。接着有新文化运动，铺天盖地的文化改革。但那都是何在真的幼时，她不大记得这些大事。况且芙蓉城离这些都有距离，它长期地保持着古中国的悠悠娴静。即使芙蓉城里也有文化浪潮、有革命运动，但这些仍然离芙蓉城很远，它的娴静和浪潮是有着隔膜的。然而今天这样的国民受辱图闯进她的眼里，叫她的心不止为自己流血，也给她的中国洒了一片。
　　她爱她的祖国，可是她得先活下去。

　　“在真——在真——真真！”傅似逸的声音，焦躁中满溢着欢喜，越过重重的人群涌向何在真。
　　真是傅似逸。他刚下车，穿一身黑色军装，还戴着军帽，身边还有几个一样打扮的一同出差的同事。他侧头向旁边的人说了几句，连忙奔向何在真。
　　何在真呆了一呆，也起身忙向他奔过去。我要等的人是他，她这样想道。前世的约定，她从前忘记了，还妄想在这个世界上找到一个只属于她的人。然而她前世有约，非要等到傅似逸才行。
　　傅似逸喘了几口气，不是累着的，是一颗心绷得太紧的缘故，连嗓子都哑了。他笑道：“你来接我？”说完一皱眉，问道：“你怎么知道我今天这个点回来？我并没有告诉张妈。你是来接我的，还是来接谁？”
　　何在真忽地泪流满面，不知道怎的，她一见到傅似逸就想要流泪。她明明不想哭的——叫别人看见自己的泪水，一定觉得自己软弱。眼泪不是什么值钱的东西，是弱者的象征。她哽咽道：“傅似逸，你娶我好不好？”
　　她是太孤单，像落水的人凭着求生的意志一定要抓住些什么。她愿意抓住的是傅似逸，为着他说爱她的缘故，她也可以爱他。
　　傅似逸震了震，为何在真的泪水和言语。他自然想要娶何在真，不然也不如此大费周章地和她约会了。他见过许多人，然而只想要何在真。他气她的若即若离，这次出差索性一拖再拖才愿意回来，但万万没想到刚回来就撞着何在真的这一番话，他所求的真心——何在真的眼泪。
　　“是怎么了？哭成这样。谁欺负你了？我帮你教训他好不好？”傅似逸扶住何在真光裸的肩膀，微凉汗腻的一只手臂，羊脂玉做成的似的。他一面握住何在真的脸，曲着手指擦她的眼泪，低头笑道：“哭得那么厉害。早知道把你打包带走了，就装在我的口袋里，不给别人看见。”
　　何在真被烫了一下，往常她一定要躲开了，但这一次没有。傅似逸的手很热，每摸到一处她的皮肤，那儿就好像要化开了。她渐渐地融在傅似逸的手上，像一杯刚热好的牛奶。
　　何在真自己擦了一下眼睛，笑道：“不要。”
　　傅似逸也笑，低声问道：“那你爱不爱我？真真，你爱不爱？”
　　何在真盯着他胸前的那枚扣子，回道：“我爱你。”
　　傅似逸笑微微道：“真的？”
　　何在真低头道：“真的。”
　　傅似逸摇头笑道：“这样子不算。你看着我的眼睛。”
　　何在真抬头看过去，正对着他的一双含笑的黑亮的眼睛，两只黑曜石似的，他笑得像一只猫，带着点狡黠，似乎她说谎是逃不过他的眼睛的。何在真仍道：“真的。”
　　傅似逸又道：“我爱你，你嫁给我好不好？”
　　何在真呆了呆，问道：“为什么？”
　　问他为什么要再问一遍。傅似逸弯下腰，两人的脸凑得很近，他蹭了蹭何在真的鼻子，笑道：“当然应该是我求婚。不过你求婚自然也算数，我高兴你给我求婚。但我也要求一次，你高不高兴？不许你不高兴。我们结婚好不好？”
　　何在真又闻到他身上的浅浅的香水味，回道：“好。”
　　隔了一大段话的要求，往回翻寻折叠的话语，满是皱痕，一条条、一道道地划出痕迹，抹不平，刻印在心脏。抖平铺开，颤颤巍巍地找到所回应的请求，字字句句符合，好像天生的契合，结下契约一般，天下所有的钥匙、符文都解不开，生生世世，两段话、两个生命融合在一起，回头看、往里看，都是影子。

　　这时候是傍晚时分，从清早开始下的雨水早停了，一切新洗而湿润。日薄西山，太阳点在极淡的灰色云雾背后，半遮着脸。傍晚应该从四五点的时候算起，而傍晚算起时，西南地区的天还是光亮的，因此南方的傍晚总是很长。况且到了初夏时候，太阳落山的时间比之前更晚了，傍晚也就像被无限拉长了似的，最后的天光划出一条线，很长很长的一条，像是点在线上的太阳永远不会掉下去。这是南方的傍晚。
　　傅似逸问何在真同不同他一起回家，我本来没想着能够一回到芙蓉城就可以看见你的，还以为最早明天才可以看见你。偏偏你来了，你自己来的，可以只见个面就抛弃我吗？不应当吧。你今天一直陪我好不好？他叫在真未婚妻，一定要她陪自己。在真只得答应，被傅似逸牵着往白马寺路去。
　　傅公馆和大多数的别墅没什么区别，前后两个院子，种了许多花草。走进里边，何在真才吃了一惊。里边显得很空旷，屋子太大、东西太少的缘故，一切家具都是配给一个人使用的，利落干净，仿佛今天说一声要走，明天立马可以打包好离开。她原以为傅似逸的生活多少该沾点浮华，富家子弟的通病，只怕不够，就是自己不要，招待女客也该配齐的。
　　张妈迎上来笑道：“是何小姐？哎哟，怎么身上沾了水？跌到哪里去了吗？”她一面叫佣人取毛巾给何在真擦头发。
　　何在真笑道：“是，张阿姨好。”
　　傅似逸接过来道：“刚刚下了一阵急雨，你在家里没看见罢。我们跑着回家的呢。幸好是快回到家了，只跑了一小段路。”
　　张妈的眼神从傅似逸身上溜到何在真的身上，滴溜溜地滑了几遍才笑了，用上海话向傅似逸说了几句话。何在真听不懂，一面擦手臂、裙子，一面瞥了一眼他们。
　　傅似逸点头笑道：“来家里住一晚。你不是总念叨要见在真？她人到这儿了，你见个饱再说吧。在真听不懂上海话，你还是同我们说国语。”
　　张妈打了傅似逸一下，笑道：“混不吝——”
　　又说了一回闲话，傅似逸吩咐给何在真收拾客房，张妈带着家里的两个佣人上楼去了。
　　傅似逸带何在真在沙发上坐下，问道：“你还习惯？张妈就是话多，见着谁都要聊两句的。平常我在她面前提你提多了，她难免对你好奇，偏你又一次没来过，今天才第一次来，她更要抓着你不肯放开了。这会子打发过去，她晚点还得找你。”
　　何在真笑道：“难道往常你不和人家聊天？把人家憋得慌了。”
　　两人是斜对面坐下的，离得近，膝盖几乎要碰在一块。傅似逸闻言挪了下位置，两人的腿真碰上了，他笑着摇了摇头，却没言语。
　　何在真也低头笑了，看见两人挨着的膝盖，半晌伸出手搭在傅似逸的膝盖上。傅似逸笑出声，仍不言语，抓住了何在真的手。
　　半晌，张妈下来说收拾好了，傅似逸便牵着何在真上楼看房间。
　　里边当中一架红木大床，摆了一叠的浅蓝色真丝绣花床品，两边挂着西式的珍珠白杭州软纱帐子，暗纹提花的样式；一个角落里摆了一张写字台，配一张西式的暗红色沙发凳子，旁边摆了两张安乐椅；一面墙上安了一只柚木大衣橱，挨着一根柚木立地式衣架，专放随手脱下的外套。推开阳台门走到露台，弧形的一排白玉石阑干，外边迎着几乎齐高的桂花树，再远一些是千里江山图景，飘飘渺渺的层叠的黛山，在迷蒙缭绕的云雾后面。
　　傅似逸道：“你今晚住在这里好吗？”
　　何在真看了一圈，道：“这是你的房间。”
　　傅似逸笑道：“你看出来了。你住在这里，我住对面的客房，好不好？”
　　何在真低头不语。
　　傅似逸道：“那就是好了。你也住在这里，晚上可以看看我看见的月亮。只是不知道今晚会不会有月亮。要是你见着了，你告诉我它怎么样好不好？你见到的一定比我好。”
　　何在真笑了，歪头道：“如果我见着了，一定不告诉你。”
　　“你这人怎么这样？”傅似逸轻笑道。
　　何在真只说：“你又不是才知道——”
　　两个人倚着阑干看最后一刻的傍晚。何在真穿一身湖色的无袖半领斜襟旗袍，这一件做得宽松一些，衣料不是贴着身子滑溜下去的。傅似逸仍穿着那套黑色军装，除了外套，里边一件白色衬衫，脚上一双长筒军靴，束着裤脚，显出一双腿的瘦劲。两个人靠得很近，湖色挨着白色，在最后的薄薄的金光中，两色几乎要融合在一块。到底是最后的金色的天光了，终于淡下去，成了平淡的滴了水的蟹青色。两种颜色更近了，都蒙上了一层浅蓝调的软纱。
　　何在真“诶”了一声道：“你快看，那朵云要散开了。”
　　傍晚调进暮色的时刻，天空异常多彩，火辣辣的大红大紫过去，还有蟹壳青、紫光霞、玄色、铁灰，然后才是独属于夜晚的浓浓的夜蓝色，天空终于凝住、不再变幻莫测。这会银灰的天幕上一团白云飘在半空中，正在西山的面前，它不是贴在天幕上的，真是浮在空气中，一团立体的浅浅的云霭。何在真的话刚说完，它丝丝缕缕地散了，好像织女不满意这片刚织好的布匹，一根丝线一根丝线的拆了它。真奇怪，不知道它散去了哪里。
　　傅似逸只顾孜孜地看着在真，看不够似的看着。他满腔的喜悦，想要长啸。正在出神，没听着在真的话，那片云早散了。
　　——捉住了。
　　一只玻璃匣子里的蝴蝶，和世间的任何蝴蝶都不相同。何在真化成的蝴蝶。举世无双。
　　何在真摇了摇傅似逸的手臂，他才回过神来，对上何在真的眼睛，含笑问道：“什么？”
　　何在真一笑，伏在阑干上不去看他，一面说：“已经散开了，你见不到。”
　　傅似逸听出她有些生气，但心里还是欢喜，笑道：“没关系，以后还可以看千千万万次。下一次你叫住我，我一定可以看到的。好不好看？”
　　何在真回过头来道：“很好看，偏你没看见，也许以后都见不到了。”她自己都是第一次观察到那样的云朵，不认为以后有机缘可以再见到。
　　傅似逸听她赌气的话，笑道：“会看见的。”

　　夜蓝色升上来，两个人的影子跌到金底红绣花的厚绒毯子上，盛满灼灼的白月光。红色与金色的地毯上一烫又一烫，上面的枝头红花都焦了，不知是不是月亮光烫的。
　　傅似逸停下来，脸蹭到何在真的脸边，两张汗腻的脸，又一手捏着何在真的下颌笑道：“真真，月亮出来了。”
　　两人的呼吸交缠，太烫了。何在真睁开眼看过去，鸽灰绣花厚丝绒窗帘翩跹起舞，月亮光一片一片地漏进来，雪亮的一片，伴着窗外的花香，有茉莉、桂花、玉兰，直熏到人的脸上。她点了点头，眼泪顺势滑到浅蓝的枕巾上，那片小小的地方顿时深得像浓蓝的海面。