《四圣谛》谢恨水

86、偷生第一 4 。

　　寒雨之后是暖阳，满山满地的雨水经太阳一照射，简直成了蒸笼里的水汽，团团地扑到人的脸上、身上，焦躁非常。湿暖得过热了。人躲到哪儿都避不开这团热气，只想迎到风口，就像古代神话史诗中对家乡、妻子的追求一般强烈。然而天只是阴着，冷灰的团云定住了，盖住大半天光，也许还盖住了风伯的施法。
　　何在真出门和傅似逸约会，穿什么衣服是一大问题。她想省事穿前两次打电话时穿的那件碧色的时装裙子，但已经穿了两次了，为出门连续穿的两次，心里总觉得不应该再重复。中国人对两和三的敏感。“事不过三”，从古中国流传到今天，十分有魔力，虽然许多人一咬牙还是闯过了“三”的界限，但这句话仍是常常挂在嘴边的——中国人的古话，像话囊子挂在心上嘴边，一情切便脱口而出。她到底没穿那件衣服，再穿——有一种“新瓶装旧酒”的异样感。她自己是日日新的白底五彩花卉纹瓶，毕竟日月穿梭不停。而穿了两次的衣裙便旧得苍老了，不能再令人耳目一新，也不芳香馥郁了。
　　她穿一身烟灰天丝软纱套裙，十分简洁，衣领挖成梭子形状，袖子短，只盖住了肩膀；一溜的衣身下去，软得好似穿过了云雾，毫无装饰，连暗纹也没有；长度是遮过膝盖，既不宽松也不贴身，只是刚好罩住了她。脚下踩一双黑色尖头皮鞋，套白蕾丝中筒袜子，盖住了她的伶仃的脚腕。那儿凸出一块锐利的骨头。头发扎起来，松松绾了一个高发髻，圈了黑色的水纹真丝发圈。
　　何在真赶早出门赴约，两人约在一家咖啡店里。她从前没有和男人约会过，不清楚一般小姐喜欢叫人好等，要耐足了男方的性子，是一种试炼性的行为，叫他不敢看轻了她。
　　她下电车，往咖啡店那边走。正站在路口等红绿灯，忽地看清了傅似逸在对过的街角等着她。他笑吟吟地望过来，穿一身白色真丝长袖衬衫，没有系领带，下面是铁灰西裤——不再是深绿色军裤。
　　何在真走过去，一种只为了走向傅似逸的感觉，而现实里确是向傅似逸而去的，去见他。

　　“怎么来得这么早？”傅似逸上前迎她，隔了两三步的距离。
　　何在真打量了他几眼，笑道：“不是快到约好的时间吗？还早？你更早，什么时候来的？久等了吧？”
　　傅似逸笑了笑，说道：“没有很久，大概只等了半个钟。你不知道？这是小姐的权利，叫人家好等。”他看了看何在真的脸，瞧见她脸上的红晕，晕了水的胭脂似的，他自己脸上也红了。怕何在真恼他，嘴巴厉害，浪费这次见面的时间，因又说道：“我有朋友和我说的，约人家小姐见面，不是开车开到家门口接她，是约了西餐店见面，他足足等了四十分钟。等不了了，打电话去催，才说要出门呢。他一想，不是非见面不可，撂下电话自己回家去了。后来两人许久没再约会。你瞧，其实你是来早了。”
　　何在真心里一惊，暗自以为他就开始对自己点评嫌弃了，忽地又听他笑道：“我高兴你早点到，我可以多看你一会儿、半个小时的。我总在想，今天你穿什么衣服，现在是什么样子——简直要自己吓自己了。你再不来，我要成失心疯了。你早点到，给我一种正确的答案到了我的面前的感觉。但我明明没有想过你是这个样子，怎么会觉得我其实所想的你就是这样的呢？”
　　两人安静了一会儿，走到咖啡店门口了，何在真才道：“我是老了吧？”
　　傅似逸俯身凑到何在真的面前，眨着眼睛看了好一会儿，笑道：“一点也不。你看看我老了吗？也许是我老了，叫你一来就问这个问题。”
　　何在真忍不住笑了，真个抬头看了看他，笑道：“一点也不。”
　　傅似逸便高兴地推开咖啡店的深棕大门，一面道：“请进。”
　　“可是你怎么不穿你的军裤了。”何在真走进去，留下这么一句话。
　　傅似逸愣了愣，然后随她进去，赶到她的身边，剔眉道：“你还记得？之前你不是嫌弃我吗？我今天特地回家换了一身衣服才过来的呢。”他看了看何在真的裙子，手指两边点了点，笑道：“正好配你的裙子。”
　　何在真坐下椅子道：“你别配我的裙子了，刚巧罢了。”
　　傅似逸只是笑着摇了摇头，也坐下去，点了两杯咖啡和一桌子的点心。
　　等点心摆满了桌面，何在真诧异道：“你点了那么多？太多了。”
　　傅似逸道：“我不知道你喜欢吃什么，可我是不要问你的。你慢慢吃，我看你喜欢哪一样，以后我就记得了。”
　　半晌，何在真笑道：“你是太孩子气了。”
　　“这样好不好？”傅似逸看着她说。
　　何在真摇头笑道：“我不知道，也许不好。——我妈妈和姐姐这样子说过我，听起来不是好话。可是是你身上的孩子气，似乎就有些可爱——至少我觉得不厌烦。”
　　傅似逸笑道：“那就是好。”
　　他是上海人，然而小时候是在英国长大的，读完英式贵族小学才回到国内。为着他父亲是对英交流的大使。他母亲也跟过去，家里给娶的妻子，劝了几百遍叫带去的。他母亲做大使的夫人，帮了他父亲许多忙，至少给英国人中国夫妇十分和谐的安全感。琴瑟和谐的夫妻，似乎办其他许多事情也稳妥些。然而也就此阻碍了他父亲的猎艳活动，尤其是国内寄来航空信，告知他叔叔又娶了一个姨太太的时候，他父亲恨得矫枉过正，常常告诫傅似逸他叔叔的不正当和下贱。因此傅似逸不大会说上海话，在英国连家里面也是对他说英语的，怕影响他的口音。
　　但他这时孜孜地看着何在真，看她尝点心时的小小的愉悦或是微微的蹙眉，莫名想起上海话的“吾欢喜侬”，莫名其妙地想说出口。古朴的爱情语言，“吾”、“侬”是千年前的古语，拿“欢喜”二字连接着，似乎两人真是从两千年前开始相恋的，日月交替、历史变迁，种种都和他们两人无关，洪流中手挽着手，一次也没放开过对方，将要生生世世携手同行。

　　傅似逸轻轻地笑了，用英语低声说了句：“原来你在这里——”一个巨大的冷铁的锚点似的，海水和藻类侵蚀它，可仍是千千万万重青山挡不住似的坠下来了，在这百转千回了数数次的尘世间。
　　他立马想道，如果他们是在英国，或者他可以写信给在真，那他要把这句话写在信纸上。花体的英文写一遍，再用中文写一遍。只用英文写总觉得不放心，到底是中国人，以为中文更能牵住她的魂魄。还要写上去散步的邀请，选一个空闲的时间，不管天气的好坏，英国总是阴天的，似乎算不上好天气，但只要是和何在真，他便觉得样样都好了——假使在真也如此想他，那真是最好。去散步，走老街道，到泰晤士河边上的公园去。用什么做信纸呢？骑士小说里写给尊贵的太太的情话的纸张最好。
　　何在真闻言抬头去看他，但没听清楚他的话，也不好就此发问，只笑道：“你一直看着我做什么？”
　　傅似逸也笑，一面又将何在真的脸仔细端详了一回，手撑着下巴道：“你真走到我面前来了，还不许我看吗？你还是那么霸道。”
　　何在真听见末一句话有些不好意思，知道他还是在说在寿春园里她招待不周的事情。那个时候那样看不起他，随意地得敷衍人家，巴不得人家快走开自己的眼前。可是这时候还是得坐在他面前叫他肆意打量。
　　“吾欢喜侬。”傅似逸忽然轻轻地说了出口。
　　“你在说什么？”何在真愣磕磕地接了句。
　　上海人惯有的轻轻快快的调子，一溜就过去了，何在真还在想他对自己的戏谑，心里恼他呢，根本没听清。但傅似逸只是摇头，笑趴在桌子上。桌上摆得太满了，他只有手肘放在桌面上，脑袋枕着手臂，脸朝下笑个不停。他看见何在真的脚和裙摆，一样觉得可爱。
　　何在真更恼他了，想敲敲他的头。

　　吃了半天的点心，傅似逸点道：“栗子粉蛋糕、糕层粉椰、杨梅油松饼······好，你不喜欢吃巧克力或油炸的。是不是？”
　　何在真笑着摇头道：“你不是要自己看？我不告诉你。”
　　傅似逸道：“你告诉我嘛，我怕看错了。我一开始就把真话告诉你，也许是不对的。你爱敷衍我，也许故意使诈叫我以为你讨厌的是你喜欢的。你亲口告诉我，好不好？”
　　何在真低头点了点他刚刚点过的那几碟子点心，笑道：“就是这些。你怎么把人想得那么坏？——还故意使诈骗你，你以为是《三国演义》？我没有那么多的计策。我就吃我自己喜欢的，不能苦了我自己的嘴巴。”
　　傅似逸笑道：“那你对我真好。一点都不骗我？”
　　何在真道：“骗你做什么？”
　　傅似逸认真地道：“骗人自然是为了给自己谋好处，即使那个人说是为了别人好而不得不骗人的。他骗别人，说是怕那个人心理承受不了，他要对她好，但其实是他受不了，便先觉得人家受不了了。这种人最自私。你不骗我，是因为骗我得不到好处吗？我倒乐意你骗骗我，我想你得到好处——从我这里得去的好处，我给你的。”
　　何在真怔了怔，心中有些怀疑他早已经知道自己找他的缘故。原本就是许久没见面的，上次是最后一次见面，又那样不客气，丝毫没有联系人家的意思。这会找他，可不是应了那句“无事不登三宝殿”？傅似逸还不至于天真单纯到不懂得这句话的地步。她很从之前公冶则阳的身上知道，女人一旦给男人先知道心意了，还是她与傅似逸之间这种身份地位的差距，人家定把她视为掌中之物了，跳不出他的手掌心的玩意，逗弄一会罢了，哪里有真心？婚嫁更是妄想。然而他何故表现得那样赤诚？句句甜言蜜语像从心窝子里掏出来似的。她想了一会，暗自心惊，猜不出这类少爷的心思。心中沸汤似的翻滚，又烫又急，但面上还是敷衍。半晌嗤的笑道：“你这人那么古怪——从前我没有看出来。你想要我骗你？”
　　半晌，傅似逸笑微微道：“又不想你骗我了。”
　　何在真道：“我还没骗过人——”她忽地想到自己的弥天大谎，一个不小心就要搞砸的。话顿住了，梗在喉头，不上不下——说不出口，她还是不适合说谎话，吐出半句，自己先心下不安了，像吐沙的河蚌，白肉里头的珍珠半露，又忽地闭了口，怕被杀害；也放不下到心底，毕竟自己从来不愿意骗谁，这是逼不得已。
　　傅似逸笑道：“你那么好，我也不敢信你骗过谁。可谁要是被你骗了，也许我会嫉妒，宁愿你来骗我。”
　　何在真勉强定住心神，打趣道：“那我以后给你一百个谎言。”
　　傅似逸却摇头道：“九十九个就好。一百个太圆满了，好似到了这个数，你就再也不肯骗我，要弃我而去了。”
　　又是中国人的对数字的敏感，“九”是个大吉之数，到了“十”反而不好了。十全十美，好似这件东西就要完了似的。就连满轮的月亮，也还是点了几处阴翳，光华中的黯淡，永远印刻在中国人的魂魄上。像神话中的一个人身上要是天生落疤的话，那是她前世和情人的约定，他的眼泪滴到那儿，连阎王神仙也不忍抹去的。那道疤痕的伤楚连到他的心上。中国人赞颂了三千年的月亮也是同样，好似中国人凭着那万古不变的月亮，转世仍然做中国人似的。不知道和谁约定的，也许就是和月亮。
　　何在真呆了呆，笑道：“你这人真是——”
　　傅似逸结了账单，两人并肩出去。那道门好似时光转换机的门扉，出去不知会是哪一个年代。什么场景年历都适合，毕竟是他们两人同行。

　　天上是半轮的太阳，乌云遮去了一半，像太阳不好意思雨后就出来和人面对着面似的，学古代小姐人家，团扇掩面。原来外面起了大风，哗哗的响着，走出来，能听见楼房上不大稳固的窗扇碰隆隆的声响，好似要掉下来了。远处的山迷蒙一片，点着千千万万的白雨点似的，也许一会儿要下雨。旁边街角支了一个氢气球的摊子，五颜六色的气球，太多了，像是有上万只——但细想就知道不应该的，也许只有几百只。看起来有上万只，毕竟要冉冉载起凡人的俗梦，少了不行的。
　　过了中午的太阳歪斜了，阳光打过艳色气球再照到两人的身上，一斑的红、一斑的蓝、一斑的黄，万花筒里的世界。
　　两人慢慢地走过去，沿着街道散步，光片从他们身上掉下来，落到了地上。
　　傅似逸问道：“你喜欢在室内玩，还是出来玩？”
　　何在真思索了一会儿，笑道：“都好。但似乎是出来走走好一些，我喜欢在自然里散步。总是待在屋子里，在我们自己造的东西里，好似自己也是手工做的。”她是坐在家里也欢喜，然而还没有独属于她的家，出来走也是好的。外面有外面的欢喜，而不是监视。
　　傅似逸点头道：“你是喜欢自然的，在寿春园里我很能看出来。你在那片紫藤花架下睡得很好。”
　　原来他看见了。何在真绯红了脸，耳尖也烫，问道：“那你呢？你喜欢里边还是外边？”
　　傅似逸笑道：“只要是中国的我都喜欢。我和你说过？我小时候在英国读书，全是外国人，外国人的脸，外国人的风景——看得很腻。他们有他们自己的文化。我这个黑头发的中国人站在里面，扮得比英国人还英国人，但一点也不喜欢他们的东西。躲在里面，就怕人家知道我不喜欢——不喜欢还那样英国，多难为情！想知道自己祖国的消息，只有图书馆里面破破烂烂的几本中国的古书，那是古时候的消息。想了解最新的，报纸杂志都不可靠，全是英国人眼里的中国人。就得等留在家里的人寄信过来说，然而全是废话。想请他们照几张相片，但他们反而请我妈妈寄外国的风景照片回去。你不知道，我刚回到中国的时候，欢喜得心脏都要裂开了似的，看什么都看不够。到晚上睡觉了，还倚在阳台的阑干边上看月亮。”
　　何在真有些愣地听完了，失笑道：“看月亮？”
　　“对，看月亮。欢喜得不得了，连月亮也觉得是中国的好。”傅似逸笑道。
　　何在真忽地愣住了，她听傅似逸这样夸赞中国，可他心中的中国不是她所看见所经历的中国。他哪里知道普通生活的艰辛？一分钱都觉得是天大的事情。他的中国——到底是他的中国。然而她这样敷衍他，不就是为了到他的世界里去吗？假使成功，不知道她能不能够也感受到那样美的中国——连月亮也舍不得放下。
　　“你就是孩子气。”何在真笑道，快速侧身看了一眼他，又转回去看面前的路，一边说道：“好在你回来了，不用在那儿扮英国人。要是叫我看见那时候的你，一定觉得好笑。英国人是不是最爱扮绅士？念小学就当绅士了吗？”。
　　傅似逸笑道：“是贵族式的绅士。要是叫你看见了，真要遭你笑话的。”他这时这样喜欢何在真，真乐意给她笑话。
　　何在真回道：“那我偏不笑话你，把你打扮回中国人好了。”
　　傅似逸听了，也笑：“也许我是一个很孩子气的人，但你未尝不是。可我对中国的一切绝不像孩子对玩具的那种喜欢，是真的欢喜，不愿意放弃的那种。我想要你也感受到我的欢喜。”
　　何在真不言语，两人静静地走了一会儿。

　　傅似逸忽地笑道：“风太大了。”
　　何在真顿了脚步，侧过脸问道：“怎么？”
　　傅似逸也看她，说：“你的裙子在说话。哗啦啦的，不高兴吗？”
　　何在真笑了，说道：“你管我——”
　　是叫傅似逸少管不要管、管不着她的意思。但傅似逸笑道：“我管你。怎么样？”
　　何在真歪头看了他一眼，回道：“不怎么样。”她背着手，两只手握住，怕傅似逸看见她发抖。
　　傅似逸又问道：“你冷不冷？”
　　何在真抿着嘴摇头道：“不冷。”
　　傅似逸道：“——我怕你冷。也许我今天该穿件大衣出来的，约会的小姐冷了，要把大衣披到她的肩膀上。这是英国的绅士的风度。”
　　何在真笑道：“都说了不冷。这样的天气还穿大衣，要捂出痱子来了。”
　　傅似逸注了一句：“绅士的痱子，为了小姐而生的。”

　　何在真怕傅似逸的好话，又好又多，好似两人相恋了十年似的，山盟海誓都说得出口。明明只是第三次见面，再怎么样，还不能到这种地步。但傅似逸是孩子气，天真得可爱，偶尔露出的话里的机锋也还是钝钝的，只是碰碰你，给你一瞬的凉快。说过了就过去了，绝不回头用倒刺刺她一下。两人一块儿走，隔了一两步的距离，总是不去看对方，但在真听着他的脚步声，觉得高兴。
　　正苦恼着，何在真抬头看见了街边一幢民居平房上的风景，停住了，笑道：“咦，你看，有人在楼顶上喷水呢。”
　　傅似逸笑道：“哪儿？”
　　何在真伸手点了点，说道：“那儿呀。”
　　傅似逸挨近了她，几乎贴着她的脑袋，笑道：“真是。他在做什么？”
　　那是一幢四层楼的红砖平顶房子，一个头发花白的老人正左手拿着一只碗，喝一口喷一下，沿着阑干一路地喷洒。瘦高的一个老人，一身旧色灰沉的短打扮，该有六十多岁了，长骨脸，有些像古画上的老人。正好在墙角的一隅，那附近没有和它齐高的屋子，因此那一角像展在空中似的，老人是御墙的修道人。也许一会儿就要飞走了，只是不知道是裂了墙角而去，还是整幢屋子都飞走。灰白的天作他的底子，一卷长画轴似的。
　　何在真“唔”了一声道：“不知道。是雄黄酒？”
　　傅似逸回道：“还没到端午呢，那么早就撒雄黄了？难道家里进蛇了？”
　　半晌，何在真道：“也许是家里有人去世了。我们芙蓉城就这样，送殡完了，家里人要洒白酒的，不知道是怕鬼还是送行。”
　　傅似逸笑道：“你那么坏，讲人家怕新鬼。”
　　何在真也笑：“也许呢。你真是小孩子，难道想不到？”
　　两人站在那儿看了好一会儿。绿树下的阴影，洒下细细的阳光，像金色反光条，细密的条子匝过来，一会儿在在真身上，一会儿在似逸身上。是同一道阳光。
　　中国人的仪式总是定在一定的时节，春夏秋冬的区别，连过的节日也是极具季节特色的。一旦仪式不在特定时间进行，总有一种奇妙感，也像从学校逃学，好容易才见到平时看不到的景色，要赶紧悄悄地看完。错开时空的景致，像历史中的奇异现象，诸如白虹贯日、七星连珠，总有一种象征，是神仙的警示。
　　在真想到《搜神记》中下凡变作孩童的荧惑星，说人家有难还要编一套歌谣，教小孩子四处传唱。也许这个老人也是某颗星星化来的，被自己看见了，不知道他要对自己说什么。
　　那个老人走开了。她把这番想法告诉了似逸，笑道：“可惜我不是术士，解不开任何的警示。”
　　似逸道：“也许是说我是你的歌谣，叫你好好待我。”
　　在真笑他胡编乱造。

　　要回家了，傅似逸送何在真去站点。两个人很安静。
　　何在真上了车，在窗边坐下。傅似逸挨在下边，笑道：“想给你安一个电话，我还有许多话想和你说。”
　　车子开动了，何在真想好的话没能说出口。她探出半个身子，向傅似逸挥了挥手。