《四圣谛》谢恨水

85、偷生第一 3 。

　　一连在家等了十几天，转眼便到了三月底。幸好天气总是阴沉，凌晨和白天的时候总是白雨连绵——不好出门会客。白若曼看在眼里，但也知道这是没法子的事，只是嘴上止不住地念叨两句。
　　洞府里的生活——何在真想。只是她不是在修炼绝世武功，而只是等待，在这潺潺雨声中漫长地等待。真有天上一天、地下一年的感觉，在家里有尘世已经翻转千世之悲。何在真觉得自己是前世有约，困在这个洞府里，不知道等谁。有点像《庄子》里尾生抱柱的故事，“女子不来，水至不去”——但她不知道她到底等的是谁。她只知道她在等一个男人，一个买得下她的男人。
　　好容易天晴了，何在真还是上次的打扮——她要上台了。
　　何在真倾身靠向镜子，她看自己的眼睛、鼻子、嘴巴、脸颊，还好，还是年轻的，并没有在洞府里熬老了。她抬手搭在肩膀上，侧身转了几次，细颈、削肩、平胸、瘦腰，两只手臂白皙而纤长，难怪她母亲和哥哥姐姐都盼望她找个有钱人，不然觉得糟蹋了她的好相貌。其实白若曼当初同意她读大学，不止是何在真看似十分有前途的读书脑袋，还因为别人说的“大学文凭是现在婚姻的一大筹码”。她原本深信不疑，这一符纸却好像在何在真身上失灵了。一般人家里好容易有个貌好的女儿，没有做到唐朝杨贵妃那样让一家人跟着鸡犬升天，仿佛就是罪过。只是她的一双黑亮澄澈的眼睛仍是太过稚气，即使妆扮得落落大方了，也还是从前的底色——藏在眼睛深海里的无助的孩子气，盛着一汪清水，对一切都怀疑和轻蔑。

　　“你现在出门？和人家约好了？”见何在真从房里出来，坐在茶桌边的白若曼问道。
　　“嗯，前两天约了今天一定要见面了，不管下不下雨。再拖下去，公司那边该不要人了——又不是专只为我一个人开的岗位，他们遇到合适的人就要了。”何在真回道。
　　白若曼点了点头，站起来道：“也是，到底是别人的生意，你朋友只是当中间人介绍你过去，越晚越没有机会。”她一面走过去，伸手理了理何在真的风衣领子，笑道：“你说话注意着些，多少年没见的朋友了，往常没听你和人家有来往的。她现在还愿意帮帮你，你可不能不待人家好。说话客气一些，多认真听人家讲话，有话说出口你就要接住，一来一回才有得话说。你不回话，那话就掉在地上了，人家还再给你想法子？不要傻傻的只顾着自己——要接话！知不知道？”
　　白若曼的手很热，一靠过来，还没碰着何在真的皮肤，她已经感受到那股暖意了。她的手压在何在真的锁骨、肩膀上整理衣领，像一块蒸笼里湿而暖的钝钝的石头，有一些重量，却意外的温和。何在真怔了怔，半晌才笑道：“我知道。你说了好几遍了，我的忘性没有那么大，都记着呢。我和她是许久没见了，但她人好，总不介意我这样的。再者，我知道得多小心仔细一些，不会叫她觉得帮了我而觉得难堪的。叫人家以为我是白眼狼——不好。”
　　白若曼比何在真矮了大半个头，闻言扬起下颌看了看她，才笑着说道：“去吧。”
　　何在真应了声“嗯”就要走，白若曼又把她叫住了，问道：“身上有没有钱？吃点心的钱不好叫人家付的。”
　　何在真心里滞涩了一下，笑道：“还有一些，够请她吃一顿的。”
　　“嗳，那就去吧。下次再要出门，我给你拿一点钱。空着手出门做事，能做成什么？走都走不远。但家里那间小铺子能赚什么钱？还是你爸爸留下的那些。平常你哥哥也不怎么用，只是你们两姊妹读大学的时候花了一些，谁知道今天，家里好容易供了你们出来——但你这是大事，该体面的时候还是要体面，花一点钱不算什么。”白若曼一面撑着腰胯，一面半蹙着眉说道。
　　“好，我走了。”何在真知道她又是在警醒自己。

　　仍是那间大红六角电话亭，何在真听完接线生问的话，轻声回道：“打给白马寺路的傅公馆。”然后又是等待。这一次好一些，知道傅似逸回了上海，还没到必须面对面的时刻。
　　上次张妈叫她有空的话三月下旬再来一次电话，她叫人写信给上海那边，要立马告诉傅似逸这个消息，看他那边有什么打算。叫何在真再打一次电话，好转告傅似逸的意思，方便他两约时间见面。末了张妈用上海话说：“他着急得很，我不敢耽误你的消息。”仍是那种欢悦的声口，像鸟雀的叽喳叫声。
　　今天天气好，薄薄的金而白的阳光照进电话亭里，一亭的光华，显得何在真也是朦胧的。
　　接线生轻笑道：“电话通了。”
　　何在真脸上扯起一个笑容，预备叫一声“张妈”，但话筒那边先有了声音，一道年轻的男人的声音。
　　——“是在真吗？我是傅似逸。是你吗？”傅似逸笑道，含着十二分的喜悦，满得溢出来，好似话中的每一个字都是在蜜罐里浸过的。
　　何在真愣住了，一时不知道怎么回他的话。“是何在真吗？”有如霹雳惊雷砸到她的心地上。然而那儿太过荒凉平坦，一无所有，这句问话也就赤裸地插在那儿，令她无法忽视。她自己在心里重复了一遍，傅似逸说的是好几个月之前的她吗？那她似乎不再是过去的自己了，因此一听人家问她就感到心虚。她不是那个傅似逸第一次见到的何在真。她几乎要流下泪来。许久，她才回道：“嗯，我是何在真。傅似逸，好久不见。”
　　两段话之间隔了有一会，连傅似逸也觉察出不太对劲，闻言轻声笑道：“在真，你这一向过得好吗？”
　　何在真嗤的笑道：“你怎么这样称呼我？我过得很好，没有什么事，一直待在家里。你过得怎么样？听你家的张妈说你回上海去了，要到清明后才回来的。怎么现在就回来了？你接电话——我还以为电话线接到上海去了，吓了一跳。”
　　傅似逸含笑问道：“吓了一跳？”
　　何在真道：“嗯。上海好远，我知道不应该接到上海去的。听着是你接电话，还以为自己出幻觉了。”
　　傅似逸低低地笑了一声，止不住，又含笑道：“那我听到你的声音也吓了一跳。像做梦一样。你问我过得好不好，我过得不怎么好，总盼着你来找我，就是打一通电话也好。可是一次两次三次四次都等不来你的电话——还以为永远等不到了。现在我好了，能够听见你的声音。本来我应该叫你何小姐，是不是？可是你得补偿我，我叫你‘在真’你才好还债。我先约了你的，虽然是我自己没空去请你，可你不仅连门都不上，还一点消息也不告诉我。”他顿了一顿，又道：“太想你了，所以一收到信就赶回来了。想亲自接到你的电话，不要张妈替我听。你打给我的电话被别人接去了，那你打给我的次数就跟着少了一次。别人都能听见你的声音呢，我什么也没有。”
　　他原本要清明过了，扫墓完了再回芙蓉城，但一收到信就兴冲冲地要回来。怕父母唠叨他，提前去了墓园扫墓，几个长辈的墓。一祭拜过就搭飞机回芙蓉城来了。
　　何在真听了，笑了笑，低低地回了句：“嗯——你讲这话，你自己听见了吗？好没有道理。你不在，自然你听不到的。人家替你听了，你还要嫌弃人家听了你的电话，害你少听。小孩子似的——”她说着忍不住笑了，道：“你不在家，我自然不好就到你家玩的。主人翁都不在，有什么可玩的？这还是你不在家。就是你在家，下帖子邀请我去了，我也不一定有空呢。”
　　傅似逸也笑，又笑道：“本来预备明天到你家拜访的。方便吗？上次你给张妈留了一个地址，我之前都没拿到的地址呢，总算有个地方可以找到你了。你还在寿春园？”
　　何在真支吾了几声，回道：“不在，我在家。不过现在是在外面给你打电话，我家里没有电话。”顿了顿，又笑道：“你去我家？也许不方便。连你我都还没见过几次呢，不好邀请你到我家玩。”
　　“出去玩？我之前不是约你吗？没想着后面很忙，一直没空。我没空，你也不见来——但似乎不应该叫小姐主动邀约的。又说回这儿了。我不管，我就叫你在真好不好？忙完之后接着就是回上海准备过年，一下就蹉跎了好几个月。”傅似逸道，又问：“我们这几天出去玩好不好？听张妈说前一段时间芙蓉城一直在下雨，这两天才天晴，正好出门。”
　　何在真听他问“好不好”的话，只是不语。后边听见他的邀约，捺下心底的狂喜和不安，回道：“好。”

　　约了时间地点，该要挂电话了。傅似逸笑了笑，说：“我真高兴。”
　　高兴什么？为了接到了自己的电话，两个人将要见面吗？何在真的一颗心不知怎的热了又热——难道从前是冷的？她笑道：“我也很高兴。”莫名的，她想说一句谢谢，谢谢傅似逸还记得她，对她的出现感到高兴。
　　两人又磨蹭了几句，何在真说要去买东西。傅似逸因问道：“你去买什么？”
　　何在真笑道：“连这也要向你报告？下次见面了说吧，再见。”
　　傅似逸只是还想同她多说说话，听她扯了要买东西去的话，也就顺着说了。但他现在一想，不过是要挂电话的推辞。半生不熟的朋友挂电话都是这样的，不好意思直接地说没话可说了要挂电话，只好说有别的事情。一回生、二回熟，以后何在真就要这样同他挂电话了。这么一想，心里仍是高兴，嘴上道：“好，下次见。”
　　电话挂断了，何在真觉得像一场梦。红色电话亭终于有了它独特的意义，完全幸福地和外面的世界隔离了，整个小亭子里浮着金色的愉悦。

　　傅似逸这边，张妈看他挂了电话后脸上仍带着点笑，因问道：“是何小姐？我说她一定这几天要打电话来的，你还说我哄你呢。小少爷，你自个儿看看自个儿的脸——笑得跟只猫似的。你约了何小姐见面吧？是约到家里来吗？我还没见过呢。哪天你带她回家玩，好叫我也开开眼，见见是怎么样一个朋友，值得你这样——”她说的是上海话，本来也没听惯国语的，刚才傅似逸的电话她有许多没大听懂。
　　“好，好，带她来见你。不过她胆子小，还不是登门拜访的时候呢，得许久以后才能见到。我也不知道是什么时候。”傅似逸放下电话，从沙发上站起来，穿着一身白衬衣、绿色军裤，一副神清气爽的模样。
　　张妈笑道：“别藏着掖着的，你有什么事我不知道？长大了知道瞒着人了。还是我看大的少爷？”
　　傅似逸只是笑了笑，拿起搭在沙发背上的外套，一面往外走，说道：“好了，我要出门了。再不回去，叔叔该要骂我了。”
　　张妈闻言笑道：“你不到单位去还少了？刚回来，能有什么事情要忙？”叫他留在家里吃午饭，他说不了。张妈又问道：“少爷，你叫买的东西还要买吗？就那些预备去何小姐家买的礼品。你不去了吧？还买吗？”
　　傅似逸已经走到门口，闻言回头笑道：“不了，以后再说。”
　　“嗳，去吧。”张妈笑着挥了挥手。

　　何在真径直回了家，见到白若曼仍在家里，在预备做午饭。
　　见着何在真走过来，白若曼诧异道：“现在就回来了？见到你那个朋友没有？”
　　何在真进了厨房，帮忙备菜，一面回道：“见到了，聊了一会儿就回来了。”
　　“那——工作的事怎么样？有给你做的工作吗？”白若曼撤下手，站起来看着何在真问道。
　　何在真道：“有的。不过是第一次谈，她说了几个工作，又觉得不大适合我，说她多看看，下次再问我。”
　　白若曼在胸前叉手道：“那就是还没有？”照她的语气说下去，似乎要不耐烦了，但她接着说：“没关系，总算有个眉目了。她说不合适，也许是碍着情面劝你一两句罢了，你不要傻愣愣的——人家说不好，你也只会跟着摇头。你比不得人家，找工作是迫在眉睫，没得挑的。”
　　何在真只是道：“嗳，我知道。”
　　看了看，白若曼道：“去换身衣服，你这一身衣服在厨房里忙活——”她自己穿的是一身窄袖袄袴，不像何在真的裙子太碍事，裙摆掉到地上就要污秽了。淡蓝上的黑泥斑，会脏得令人心惊。
　　何在真有些疑惑，总觉得不对，但还是起身去了。
　　走出厨房门口，面着天井的天光，又听白若曼说道：“希敏不是着手给你介绍朋友？我看还是两边都预备起来，别辜负了她的一番好意。像你今天的情形，你也知道你那个朋友介绍的工作是不一定的。不说工作本身的好坏，你自己是挑剔得很，看来是难找的。希敏她一个年纪轻轻的小姐人家，看在你哥哥的份上帮咱们家一把，拼着那份脸面说给你介绍朋友——多好的心！好容易物色到几个人，到底见几面再商议。女孩子还能做一辈子的工作？还不是那么一回事——嫁人！谁嫁得好谁的命就好。你找工作，再好的能好到哪里去？好到天上去？一个人孤零零的在社会上做事，像什么样子？抛头露面的多难看。还是嫁人最要紧。你自己心里明不明白？”
　　何在真忽然懂了她刚刚射在自己身上的眼刀——嫌自己笨，穿好衣裳在厨房里忙活。明不明白？这句话她在家里比在学校上课听的次数还多。“明不明白？”那是人生的至理，女人在两千年三千年的历史中的眼泪得来的至高无上的真理，是女人的《圣经》，一旦违背，不止遭受社会的目光，更要受同性的鞭挞。女人最看不起同性，从头到脚、从外到内，因为比男人懂女人的缘故。女人就这样贱。
　　何在真止不住地打颤，不敢回头，怕后面站的是一个孤僻鬼，千年前冤死的女人的鬼魂，怕她将罪责压到自己的身上。
　　她忽地有万万千千的怨恨要归到白若曼的身上，她的母亲，她心里深爱的母亲，面目可憎了。良久，何在真侧身说道：“也许还是自己有一份工作好一些。靠别人——永远靠不住的。我不怕工作，也不怕自己一个人工作。那份工作能养得活我自己，也就足够了。”——她在大学时最初的想法，即使现在是在撒谎，心里也还是这样想的。没想过要嫁人，怕和人一起生活，夫妻那样的生活，在这个大社会的框架里，建起一个小小的家庭——千千万万个里面的一个，残忍的相似。
　　白若曼哼道：“‘养得活你自己’——哼，你自己试试看。读了大学，还只要养得活自己就够了，我算是白供了你上大学。难道你不读书、不上大学，就养不起自己了？我看你读书花出去的那笔钱就养得起你好几年！你看看别人家，人家没读过书的姑娘，谁不是十四五岁就到工厂做女工了？养得活自己！人家没读书也养活自己了！你要学人家吗？那你一开始就别读什么大学，还能给我省几个钱，我放在钱箱子里也好看一些！读了大学了还说这种话，没出息！你就是死脑筋，总是不肯听我的话。我嫁到你们何家，你父亲是个短命鬼，不多时就抛闪了我去了。我靠谁？拉扯你们几个长大，没想着一个两个都是白眼狼。我也是看出来了，靠你也是靠不住的！生小孩，做别人的母亲，就这个下场。只怕你将来的孩子也学你，到时你跟谁哭？跟我哭？我也有这样的女儿。”
　　何在真的心一寸寸地冰住了，两只手忍不住地打摆子，已经说到她将来的孩子也是白眼狼了，只怕还想了许多自己的坏处——想着自己下贱到不可知的地步也是有的。何在真勉强回道：“我回去换衣服。”

　　何在真没想到赵希敏会来。在她的意料之外，但也在她的怀疑之中——一桌子的好菜，红烧海鳗鱼、白灼大虾、辣炒花蛤，还有两个汤，辣牛杂汤、枸杞叶鸡蛋汤，白若曼亲自下厨，往常不是这样的。她想了想，有了第一次，总有第二次。
　　赵希敏提了几盒礼品，上面都写了毛笔楷字的一个“喜”字。赵希敏解释道：“我哥哥昨天结婚——和姜小姐。”
　　白若曼惊喜道：“你哥哥结婚啦？哎唷，我都没有送礼过去——还不知道呢。”
　　赵希敏笑着拍了拍何在有的肩膀，一种嘲弄的声口：“你没告诉阿姨？我都叫你说一声了。自然不是为了礼物，但到底该说一声才是。”
　　“我忘了。”何在有正在剥虾壳，烫得橙红的虾壳，完整地卸下来。
　　赵希敏挨近他的脸，好笑道：“你忘了，你忘了——”
　　只是告诉一声，自然不会邀请白若曼和何在真一起去。那样不像话，迫不及待地引着未来的婆婆和小姑子登门入室似的。
　　“没关系，今天告诉也是一样的。希敏，恭喜你哥哥了。你嫂嫂一定很漂亮？你相貌好，你哥哥自然是一表人才的，找的妻子应当很配对。”白若曼微笑道，想了想，又说：“幸亏昨天的雨已经小了许多，不耽误新娘子过门。说起来，结婚的好日子总是撞着下雨，不知道是不是新娘子哭的。”
　　赵希敏一面把手上的碗凑到何在有的手边，一面哼道：“她——我不大喜欢她。曼姨，你没见过她，和她待一天浑身就要不舒服的。别的新娘子离开爸爸妈妈了，也许要哭上一场，但她哪里哭得出来？笑都来不及呢——”说到这里停了停，想起来她嫂嫂昨天是哭了的——难不成小姐人家真的笑起来？连带着她家也被玷污了。她如今堂皇地说她不哭反笑，多少自己心里有些不自在，改口道：“哭了几滴毛毛雨——谁知道她！她事多，再好的东西也能挑出花样来。她家再好也只是一个虚有门第的破落户，顶着姜家的门楣，还在做前清的美梦呢，总说慈禧太后在的时候她家有多风光。一个小姐家，且不说她家已经是这步田地了，就是她自己，家里叔祖的风光关她什么事？也好意思不离口地说——大概怕我们瞧不起她。但她越是说，我越看不起她这样的人！”
　　何在有把剥好的虾肉放到她的碗里，手不停地继续剥另一只，好笑道：“你说了几遍了？还要说。当心回家了不小心当着她的面也说出这番话来。”
　　“你管我？曼姨和在真还没听过嘛。况且之前我只和你说了一遍——”见何在有含笑看了她一眼，改口道：“两遍、三遍四遍。但之后都是和别人说的，你自己在旁边躲不开听的嘛。”赵希敏撮着嘴向何在有撒娇似的。
　　何在有点评道：“你要说得天下皆知了，早晚叫你嫂嫂听见。我看她也没那么坏，之前我去你家，她不是也在？蛮客气的一个人，又叫我坐，又上点心，说你还在楼上呢。”说着众人都笑将起来。
　　赵希敏嚷道：“客气——还不是因为你是男的，还是外家的男的——哪里看得见她藏在羊皮下的狼毛。”
　　何在有和白若曼都笑起来。白若曼劝道：“正经你是家里的小姐女儿呢，做嫂嫂的还是得顾及你。慢慢的就好了。”
　　赵希敏道：“她还不敢对我怎么样呢。只是恶心人。”
　　何在真抬头瞥了眼何在有的脸，见他垂眼剥手上的虾壳，嘴角浅浅地挂着，仿佛对手上的功夫很满意似的，她心里震了震。

　　赵希敏忽地对何在真笑道：“原本昨天要请你一块去的。我哥哥结婚，来了许多人。咱们在旁边自己玩自己的，可热闹了，正好介绍朋友。”
　　何在真忙解释道：“我这两天预备见朋友呢，也是不巧。”
　　“给你介绍工作的那个朋友？见到了吗？”赵希敏问道。
　　白若曼接过来道：“见着了，还没谈好，要再谈。找个工作也那么麻烦，走的程序多。”
　　赵希敏点了点头，说道：“那就好。在有之前和我说你找工作比较紧，朋友什么的都可以放一放。我想着也好，反正我朋友多，单身的男友更多，总是不缺的，他们家里都催得急。你好看，一定许多人喜欢，不怕找不到人。”
　　何在有笑着戳穿她道：“你说沈友林和他表弟那几个人？昨天不是像一块肉似的挂在那儿叫别人抢吗？不要钱的金子似的，明明人也算不得顶好，偏偏那么多人去抢。我看了要笑死。”
　　赵希敏登时笑起来，放下筷子，伏在何在有的肩上笑得直不起腰。
　　是说昨天她哥哥赵端甫的婚礼上的笑话，预备说给何在真的那几个少爷，刚到饭店呢，三姑六姨就挽着女儿的手上前捕猎了，生怕落后。也不是多好的人，为人挑挞，混张大学文凭，相貌又平平，只有家资可观——还是香饽饽。
　　她也不好提起那伙子人有多不好，只是笑道：“我也没想到——我哪里见过那种架势。你一提起来，我也要笑死了。你记不记得，我三姑胖，带着她最后一个未嫁的十六岁的小女儿好容易挤到内围了，一座肉山似的架在那里，看了都觉得腻味。还没说上两句话呢，因着她女儿年纪太小了些，被众人联手打出去了——又是一座移动的肉山。玉清那个碎嘴子，婚礼结束了还向我和舒横演示了好几遍呢，可像了！”
　　何在有扶住她，笑道：“反正你们这起子人——难保后面没有说我的时候呢。”
　　赵希敏正色道：“你我还说不得了？不做亏心事——半夜不怕鬼敲门。你还怕我们说？昨天要不是我护着你，难保你不也成了一块挂起来的肉呢，叫别的小姐打了你去。”她盯着何在有的眼睛，逼问道：“你想做那块肉？——我成全你，把你五花大绑在我家门口，叫三姑她们来买。”
　　何在有失笑道：“难道你是鬼？”
　　赵希敏闻言一愣，半晌才一时反应过来，笑着打了他几下道：“你还敢当着曼姨的面说我呢！在真，你哥哥的嘴巴这样坏！”
　　“不敢，不敢，我哪里敢当那块肉。我给你赔礼道歉。”何在有又剥了几只虾放到她的碗里。
　　白若曼笑道：“是该打。希敏不要客气，他心不坏嘴巴坏，他要是不客气，你尽管打他。”
　　赵希敏哼道：“听见没有？这里可没有人卫护你，大家都知道是你不客气。你平常还说我嘴巴坏，你嘴巴才最坏。”
　　何在有只是笑，连白若曼略带指责地笑道：“在家里也这样，没想到在外面还是嘴巴坏——”他也不反驳。

　　何在真的脸上只是淡淡地笑，一种畏惧苍凉的笑容。她有点诧异，他们的感情这样好了？到了在她们的面前打情骂俏的地步。她怀疑是好事将近，不需要再遮掩了。为什么不告诉她？怕她不小心说漏嘴？——她又不是小孩了，哪里至于。就是她说出去了，难道能影响到他们的关系？——她立马感到一种凄凉，在这饭桌上，这间堂屋里，她的一切都是要被监视的，是可以当做谈资摆到桌面上的。众人一面啜茶，一面含笑地点评她的一举一动、一思一想。——她的人生，玩笑话似的，于她看来再艰难险阻的事情，似乎要成了一座不可跨越的大山了，但别人看来，仍是笑话，三言两语便拆散了，还给一堆零落的骨头。——她拼不回去的人生的框架。而其他人的事她一概不知，进展到什么地步了非要人家捅到面前才清楚。
　　雨期新晴，太阳还是微弱的，似乎有一根看不见的铁丝搀着它，颤颤巍巍地挂在天上。——微弱的太阳，像布满水汽的浴室里的白炽灯，千千万万窠湿热的水汽里透出的朦胧的白光，糊成一片，总有几分带着恶心的秽亵。也许是太不清晰的缘故。照进天井的光是一团模糊的，白得刺眼，钝钝地刮到人的身上。