《何意味！我的委托人是死者》云亦昀

6、第6章 丢失的记忆 樊知节

　　樊知节是被手机震醒的。
　　窗帘没拉严，光照进来，刚好落在枕头上。他摸到手机，看了一眼时间，早上七点十一分。消息是殷其雷发的，只有一句话：“周建国的快递，查到了寄件地址。”
　　樊知节坐起来，头顶的呆毛跟一株小草一样摇摇晃晃，他盯着这行字看了几秒，然后拨了过去。
　　殷其雷接了，没有说话。
　　“什么寄件地址？”樊知节问。
　　“快递单上写的寄件地址是岚城北郊的一个仓库。我查过了，那个仓库九年前就废弃了，现在是空置状态。但五年前有人去过。”
　　“谁？”
　　“你。”
　　樊知节的手指停了一下。“什么意思？”
　　“那个仓库的监控记录，五年前拍到了你的车。车牌号是你的。”
　　樊知节把手机换到另一只耳朵，脑子飞快地转。五年前，他二十四岁，刚成为律所合伙人。他记得那一年他很忙，每天加班，周末也在办公室。他不记得自己去过北郊，不记得去过什么仓库。但车牌号是他的车，监控拍到了，不是假的。
　　“我没有去过那个仓库。”他说。
　　“监控不会说谎。”
　　“我说的是我没有去过。我不记得。”
　　电话那头沉默了几秒。殷其雷的声音低了一点：“你五年前有没有丢过车钥匙？或者车借过别人？”
　　樊知节想了想。“没有。车一直是我自己在开。”
　　“那你怎么解释监控？”
　　“我解释不了。”
　　电话两头都安静了。樊知节靠在床头，闭上眼睛。五年前，他二十四岁。那一年他打了十一个案子，赢了十一个。他记忆力一向很好，近乎是过目不忘的程度，他以为自己无所不能。但他不记得自己去过北郊的仓库，不记得寄过快递，不记得做过任何和这个案子有关的事。他的记忆出现了空白。
　　“殷其雷，”他说，“那个监控拍到的，是我本人吗？”
　　“画面不清楚，看不清脸。但车型、颜色、车牌都是你的。”
　　“可能是套牌。”
　　“我查过了，不是套牌。就是你的车。”
　　樊知节睁开眼睛。窗外天已经亮了，光从窗帘缝里挤进来，把房间切成两半。他坐在暗的那一半里，看着亮的那一半。
　　“你什么时候来？”他问。
　　“来哪？”
　　“仓库。带我过去。”
　　殷其雷又沉默了几秒。“九点。我去接你。”
　　他挂了电话。樊知节把手机放在床头，躺下来，看着天花板。他的脑子里有一个洞，五年前的某一段时间，他不知道发生了什么。他不记得自己去过北郊，不记得寄过快递，不记得给周建国寄过任何东西。但他的车去过，他的车牌出现在那里。如果他没去过，是谁开了他的车？如果他去过，为什么不记得？
　　他去洗了澡，穿了一件黑色的薄外套，下楼买了两个饭团和一杯咖啡。他站在便利店门口吃完，把包装纸扔进垃圾桶，端着咖啡往回走。走到公寓楼下的时候，殷其雷的车已经到了。一辆黑色的SUV，停在路边，发动机没关。樊知节拉开副驾的门，坐进去，系好安全带。
　　殷其雷看了他一眼，没有说话，踩了油门。
　　车子穿过市区，往北郊开。路上的车不多，殷其雷开得不快。樊知节靠在座椅里，看着窗外。街景从楼房变成厂房，从厂房变成荒地，从荒地变成杂树林。天空越来越大，云压得很低，像是要下雨又没下。
　　“那个仓库，是谁的？”樊知节问。
　　“周鹤鸣的。”
　　樊知节没有惊讶。到了这个地步，什么线索指向周鹤鸣，他都不会惊讶了。
　　“他用那个仓库做什么？”
　　“存放资料。九年前废弃之后，一直没人管。产权还在他名下。”
　　“为什么废弃？”
　　“因为九年前那边修路，物流不方便，他换了新的仓库。”
　　樊知节看着窗外。路已经没有了，车子在一条土路上颠簸，两边是荒草和杂树。这个地方他来过吗？他努力回忆，什么都想不起来。脑子里那块空白像一块擦掉了字的黑板，你知道上面写过东西，但看不出写的是什么。
　　车子停在一扇生锈的铁门前。殷其雷下了车，樊知节跟上去。铁门上挂着一把大锁，已经锈死了。殷其雷从口袋里拿出一把钳子，把锁剪断了。铁门推开的时候，发出一声刺耳的响，门后的荒草已经长到膝盖那么高。
　　院子里停着几辆废弃的货车，轮胎瘪了，车身全是锈。仓库是一栋长方形的平房，灰色水泥墙面，窗户有的碎了，有的用木板钉死了。殷其雷走到门口，门没有锁，一推就开了。
　　里面很大，空荡荡的，地上落了一层灰。靠墙的位置堆着一些旧货架，架子上什么都没有。屋顶有几处破了，光从破洞里漏下来，在地上投下一块一块的光斑。空气里有潮湿的霉味和铁锈味。
　　樊知节站在门口，扫了一眼整个仓库。他不记得这里。但他的车来过。
　　“监控是在哪个位置拍到的？”他问。
　　殷其雷走到仓库外面的院子里，指了指铁门旁边的一根电线杆。“那个摄像头。五年前的记录，拍到了你的车从这里经过，停在门口，停了十五分钟，然后开走了。”
　　“没有拍到我本人？”
　　“没有。你停的位置刚好是摄像头的死角。”
　　樊知节站在那根电线杆下面，抬起头看着那个摄像头。已经坏了，镜头朝下，像个死人的眼睛。五年前，它看着他——或者看着他的车——停在这里，停了十五分钟，然后开走。那十五分钟里，他做了什么？他进了仓库？他见了什么人？他寄了那个快递？
　　他转身走回仓库，站在门口，看着里面空荡荡的空间。地上有脚印吗？有，但不是他的。那些脚印不知道是谁的，不知道是什么时候留下的。灰尘太厚了，什么都看不清。
　　“快递是在哪里寄的？”他问。
　　“仓库里面。有一个快递代收点，九年前就撤了。五年前的时候，这个代收点已经不存在了，但快递柜还在。”殷其雷走到仓库的角落里，指着一面墙，“就在这里。”
　　墙边什么都没有了。快递柜已经被搬走了，地上只剩下几个膨胀螺丝的孔。
　　“什么都没有了。”樊知节说。
　　“对。”
　　“那你带我来干什么？”
　　殷其雷看着他。“让你看看你五年前来过的地方。也许能想起来什么。”
　　樊知节站在那个角落，闭上眼睛。他试着回忆五年前的事。那时候他刚成为律所合伙人，每天接很多案子，见很多人，去很多地方。他不可能记住每一个去过的地方。
　　但这个仓库不一样。这里和他父亲的死有关，和他自己的快递有关，和周鹤鸣有关。如果五年前他来过这里，他应该记得。他不记得，说明有人不想让他记得。
　　他睁开眼睛。“我五年前有没有生过病？或者出过什么事？”
　　殷其雷从口袋里拿出手机，翻了一会儿，然后把屏幕转向他。“五年前的七月，你请了三天假。病假。”
　　樊知节看着屏幕上那张请假条的截图。请假事由：身体不适。是他的字迹。但他不记得请过这三天假。
　　“这三天你在哪？”殷其雷问。
　　“我不知道。”
　　“你家里人呢？”
　　“我父母都死了。没有其他家人。”
　　“朋友呢？”
　　“没有。”
　　殷其雷把手机收起来。两个人站在那个空荡荡的仓库里，谁都没有说话。光从屋顶的破洞里漏下来，照在落满灰的地面上，照在他们两个人的身上。
　　“殷其雷，”樊知节说，“我觉得有人动过我的记忆。”
　　殷其雷没有说话。
　　“不是开玩笑。我不记得这三天的事。不记得来过这里。不记得寄过快递。我的车来过，我的车牌在这里，但我本人不记得。这不可能。”
　　殷其雷看着他，沉默了很久。“你想怎么办？”
　　“查。”
　　“查什么？”
　　“查我这三天去了哪里，见了谁，做了什么。”
　　殷其雷从口袋里拿出车钥匙，往外走。“先回去。”
　　樊知节跟在他身后，走出仓库，走出铁门。他回过头，又看了一眼那栋灰色的平房。光从破洞里漏出来，照在荒草地上。这个地方他来过，但他不记得。他的身体来过，他的记忆没有来。这种分裂的感觉让他觉得有种从里往外的冷。
　　他上了车，殷其雷发动车子，掉头往回开。
　　车子开了十几分钟，谁都没有说话。樊知节靠在座椅里，看着窗外。荒地、杂树、厂房、楼房，依次从车窗外面掠过。天还是灰的，雨还是没有下。
　　“殷其雷。”他说。
　　“嗯。”
　　“你有没有遇到过这种事？一个人不记得自己去过哪里。”
　　殷其雷没有回答。他的手握着方向盘，眼睛看着前方。
　　“遇到过。”他说。
　　“谁？”
　　殷其雷沉默了几秒。“我父亲。”
　　樊知节转过头看着他。殷其雷的侧脸很好看，但没有表情，可他的手指握方向盘的时候，指节发白。
　　“你父亲也丢过记忆？”
　　“他死之前那段时间，经常记不住事情。他同事说他有时候在办公室里发呆，问他怎么了，他说没事。后来他死的那天晚上，值班室里的监控拍到他接了一个电话，然后他就出去了。回来的时候，他的状态不对。第二天早上，他死了。”
　　“那个电话是谁打的？”
　　“查不到。”
　　樊知节靠在座椅里，看着前方的路。两个父亲，都丢过记忆，都死了。一个死得不明不白，一个死得连案卷都没有。他不知道这是巧合，还是有人在做同一件事。
　　车子开进了市区，路上的车多了起来。殷其雷把车停在明德律所楼下，没有熄火。
　　“到了。”他说。
　　樊知节没有下车。他坐在副驾上，看着对面那栋灰扑扑的公安局大楼。
　　“殷其雷，你父亲丢过记忆的事，还有谁知道？”
　　“老李。他当时是值班民警。”
　　“他还说什么了？”
　　“他说，我父亲死之前那几天，一直在重复一句话。”
　　“什么话？”
　　殷其雷的手在方向盘上握紧了一下。“‘别让他们找到。’”
　　樊知节没有说话。别让他们找到。别让他们找到什么？别让谁找到？如果他父亲当时已经记不住事情了，这句话可能是他唯一还记得的东西。一个快要忘记一切的人，反复说着同一句话，说明这句话很重要。重要到即使记忆碎了，这句话还粘在脑子里。
　　“我要去见老李。”樊知节说。
　　“他不会见你。”
　　“为什么？”
　　“他不谈这件事。”
　　“你帮我约他。”
　　殷其雷沉默了几秒。“好。”
　　樊知节推开车门，下了车。他走了两步，又回过头。殷其雷还坐在车里，手握着方向盘，没有看他。樊知节看着他的侧脸，看了几秒，然后转身走进了律所。
　　他上了十八楼，走进办公室，关上门。小周已经把周鹤鸣的资料放在他桌上了，厚厚一沓。他坐下来，翻开第一页。工商登记信息、股权结构、关联公司、慈善基金会捐赠记录。他看了几页，合上了。看不进去，根本看不进去，脑子里全是殷其雷说的那三个字：别让他们找到。
　　别让他们找到。
　　如果这句话是他父亲说的，那他在藏什么东西。藏在哪里？藏在翠屏小区？藏在那个仓库里？藏在档案馆他留给樊知节的那个信封里？
　　那个信封里只有一张纸，一个地址，和一行字：“别来找我。也别让知节知道。”
　　别来找我。别让他们找到。两个“别”。一个是主动的，让他不要来找；一个是被动的，不要被别人找到。他在躲谁？他在藏什么？
　　樊知节翻开那沓资料，又合上了。他拿起手机，给殷其雷发了一条消息。
　　“老李什么时候能见？”
　　“明天下午。他答应见你了，只有半个小时。”
　　“在哪？”
　　“他家。我把地址发你。”
　　樊知节把手机放在桌上，靠在椅背里。他又想起了那三个字：别让他们找到。他闭上眼睛，试着回忆五年前的那三天。什么都想不起来。脑子里那个洞还在，黑黑的，没有底。他不知道洞里有什么。但他知道，他必须跳进去。