《何意味！我的委托人是死者》云亦昀

7、第7章 多年前的文件 樊知节

　　樊知节到老李家的时候，是下午两点十分。
　　老李住在岚城东边一个老小区里，六层楼的板房，外墙刷着黄色的涂料，已经褪成了米白。楼下的绿化带里种着几棵桂花树，还没到开花的季节，叶子灰扑扑的，积了一层灰。
　　殷其雷站在单元门口等他。换了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，短发还是那么短。他看到樊知节走过来，没有说话，转身进了楼道。
　　“他在几楼？”樊知节问。
　　“五楼。没电梯。”
　　两个人开始爬楼梯。楼道很窄，声控灯有的亮有的不亮，有一段完全是黑的。殷其雷走在前面，步伐很大，樊知节跟在他身后。走到三楼的时候，殷其雷突然停下来，樊知节差点撞上他的背。
　　“怎么了？”
　　“没事。”殷其雷继续往上走。
　　到了五楼，殷其雷按了门铃。等了十几秒，门开了。一个五十多岁的男人站在门口，头发花白，穿着一件旧的格子衬衫，裤子是藏青色的，脚上是一双布鞋。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛下面有很深的眼袋。他看到殷其雷，点了点头，然后看向樊知节。
　　“李叔，这是樊知节。”殷其雷说。
　　老李看了樊知节两秒，没有说话，侧身让出了门。
　　屋子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。客厅的茶几上放着一盘切好的苹果，用保鲜膜蒙着。老李指了指沙发，自己坐在对面的藤椅上。
　　“坐吧。殷其雷说你爸是樊衍昭？”
　　“是。”
　　“樊律师。”老李点了点头，声音很平，“你爸当年替顾海洋辩护的时候，我在派出所当民警，没接触过那个案子。后来调到分局，才听人说起过。”
　　“他父亲死的那天晚上，您在值班？”
　　老李没有回答。他端起茶几上的茶杯，喝了一口，放下。
　　“殷其雷跟你说过多少？”他问。
　　“他说您告诉他，他父亲死之前那段时间，经常记不住事情。”
　　老李看了殷其雷一眼。殷其雷坐在沙发的另一头，没有说话。
　　“不止是记不住事情。”老李说，“他有时候在办公室里发呆，叫他的名字，他要过好几秒才有反应。有一次他开车来上班，停在单位门口，坐在车里不下来。我出去叫他，他看我的眼神，好像不认识我。”
　　“这种情况持续了多久？”
　　“大概两个月。从顾海洋案的那批旧案卷被烧之后开始。”
　　樊知节的手指停了一下。旧案卷被烧，和他父亲死之前那段时间的记忆丢失，发生在同一个时间点，这绝对不是巧合。
　　“他有没有跟您说过什么？”
　　老李沉默了很久。他看着茶几上那盘苹果，像是在看一件很久以前的东西。
　　“他跟我说过一次。他说他觉得有人在跟着他。”
　　“什么人？”
　　“他没说。他说他不知道。”
　　老李的手放在膝盖上，拇指在膝盖上慢慢画着圈。他的动作很慢，像是在想什么事情，又像是什么都没想。
　　“他死的那天晚上，您也在值班？”
　　“对。那天晚上本来不是我的班，他让我留下来陪他。他说他一个人待不住。”
　　樊知节看着老李的脸。他的表情很平，但他说“他让我留下来陪他”的时候，声音低了一点。
　　“那天晚上发生了什么？”
　　“那天晚上他接了一个电话。他在值班室里接的，我在外面。没听到他说什么，只听到他最后说了一句‘我知道了’。”
　　“然后呢？”
　　“然后他就出去了。出去之前他跟我说了一句，‘老李，我车里有份文件，你帮我收着。’我问什么文件，他没说。他把车钥匙给我了。”
　　“文件呢？”樊知节揉了揉太阳穴。
　　老李站起来，走进卧室，过了一会儿拿出来一个牛皮纸信封，没有写任何字。他把信封放在茶几上，推给樊知节。
　　“我没打开过。”
　　樊知节拿起信封，掂了掂，不重。他看了一眼殷其雷，殷其雷微微点了一下头。樊知节撕开封口，把里面的东西抽出来。
　　是一份手写的记录，殷其雷父亲的字迹。
　　上面写着：翠屏小区17号楼302室。租房人刘东，身份证号（已涂黑）。鑫源贸易有限公司。租金年付。房东周建国，身份证号（已涂黑）。公司法人刘东，实际控制人周鹤鸣。
　　下面还有一行字：“我见过租房的那个人。他不叫刘东。他姓沈。”
　　樊知节盯着那行字看了很久。他姓沈。不叫刘东，姓沈。谁姓沈？他认识的姓沈的人不多，但这个名字在他的脑子里嗡嗡响，像是有人在很远的地方喊他。
　　“殷其雷父亲有没有跟您提过，那个姓沈的人是谁？”
　　“没有。”老李说，“他来不及说。”
　　“他把这份文件放在车里，让您帮他收着。他没有告诉您放在车里。他出去之后，发生了什么？”
　　老李低下头，看着自己的手。
　　“他出去之后，我一直在值班室等他。等了两个小时，他没回来。我给他打电话，没人接。后来我去找他，在值班室后面的巷子里找到了他。他已经死了。”
　　樊知节握着那份手写记录，指节发白。
　　“他死的时候，手里攥着一张纸条。我没看，直接交给了领导。后来领导说，纸条上写的是他家里的地址。”
　　“他攥着自己家的地址？”樊知节说。
　　“对。”
　　樊知节看着殷其雷。殷其雷的脸上没有表情，但他的眼睛在动。从老李的脸上移到信封上，又从信封上移到樊知节的脸上。
　　“李叔，那个纸条还在吗？”殷其雷问。
　　老李摇了摇头。“领导拿走了。后来再没见过。”
　　樊知节把那份手写记录折好，放回信封，装进口袋。他站起来，看着老李。
　　“李叔，谢谢您。这些东西您留了这么多年，谢谢您。”
　　老李没有站起来。他坐在藤椅上，看着茶几上那盘苹果。
　　“你爸来找我的时候，我才知道你家也是做律师的。后来我听说你爸死了，车祸。我想去送他，但没去成。”他的声音很低，“我怕。”
　　樊知节没有说话。他看着老李花白的头发和瘦削的脸，忽然觉得这个人守着一个秘密守了九年，不是为了别人，是为了殷其雷的父亲。他答应了一个死人，替他保管一份文件，然后等了九年，等到了他儿子的朋友来取。
　　“李叔，您知道那个姓沈的人现在在哪吗？”
　　“不知道。”老李抬起头，“但他还在岚城。你爸说他还在。”
　　樊知节和殷其雷走出老李家的时候，天阴了。楼道里很暗，声控灯又坏了，两个人摸黑往下走。殷其雷走在前面，樊知节跟在他后面。走到三楼的时候，殷其雷又突然停下来。这次樊知节没有差点撞上他的背，因为他停得及时。他站在殷其雷身后两步远的地方，看着他的后脑勺。
　　“怎么了？”樊知节问。
　　殷其雷没有回答。他站在黑暗里，一动不动。樊知节看不见他的脸，只看得见他的轮廓——肩膀的线条，后颈的弧线，短发边缘在微弱光线里勾出的一圈浅色。
　　“殷其雷。”
　　“嗯。”
　　“你没事吧？”
　　殷其雷没有回答。他继续往下走。走出单元门的时候，外面的光刺得樊知节眯了一下眼睛。殷其雷站在台阶上，点了一根烟。他抽烟的样子很慢，吸一口，停几秒，吐出来。烟雾在灰白色的天空下散得很快。
　　樊知节走到他旁边，也点了一根。两个人站在单元门口，谁都没有说话。
　　“那个人姓沈。”樊知节说。
　　“嗯。”
　　“你父亲见过他。他知道他姓沈，不叫刘东。但他没写全名。”
　　“因为他也不知道全名。”
　　樊知节把烟抽到一半，掐了。“周鹤鸣收养了顾想。顾想现在姓什么？姓周？还是姓别的？”
　　“不知道。”
　　“如果她还在岚城，她会不会知道周鹤鸣的事？”
　　殷其雷把烟掐了，转过身看着他。“你想找顾想？”
　　“想。”
　　“怎么找？”
　　“不知道。”
　　殷其雷看着樊知节的脸。风把樊知节的头发吹乱了，他没有去理。他的眼睛很亮，是那种被火烤过、被水淹过、被石头砸过，但还没碎掉的亮
　　“樊知节。”殷其雷说。
　　“嗯。”
　　“我父亲写的那句话‘我见过租房的那个人。他不叫刘东。他姓沈。’你觉得他想说什么？”
　　樊知节想了想。“他想说，那个人的真实身份，比刘东重要。”
　　“为什么重要？”
　　“因为刘东是假身份。但姓沈，是真的。”
　　殷其雷没有说话。他靠在单元门的门框上，看着远处灰蒙蒙的天。樊知节站在他旁边，两个人之间隔着大概一米的距离。风从他们中间穿过去，把烟灰吹散了。
　　“殷其雷，你父亲那天晚上出门之前，说了‘我知道了’。他知道了什么？”
　　“不知道。”
　　“他接了谁的电话？”
　　“不知道。”殷其雷眯了眯眼睛，轻咳一声。
　　“你去查了吗？”
　　“查了。那个号码是公用电话。”
　　樊知节沉默了几秒。一个公用电话，在深夜打给一个值班的警察。那个人知道他在值班，知道他的电话号码，知道怎么让他出去。那个人不是普通人。
　　“你觉得那个人是谁？”樊知节问。
　　殷其雷没有回答。他看着远处，眼睛没有焦点。
　　樊知节没有再问。他站在殷其雷旁边，把口袋里那份手写记录又拿出来看了一遍。殷其雷父亲的字迹很稳，每一笔都写得很用力。他把最后那行字又念了一遍——“我见过租房的那个人。他不叫刘东。他姓沈。”
　　他姓沈。
　　樊知节把信封折好，放回口袋。他看了一眼手机，下午三点二十。
　　“殷其雷，我要回律所了。”
　　殷其雷从门框上直起身，点了一下头。
　　樊知节转身往小区外面走。走了几步，他停下来，回过头。殷其雷还站在单元门口，没有走。他的影子被灰白色的天光照在地上。
　　“殷其雷。”樊知节鬼使神差地叫了眼前人的名字。
　　“嗯。”
　　“你晚上吃什么？”
　　殷其雷看着他，没有回答。
　　樊知节也不知道自己为什么问这个。他不关心殷其雷晚上吃什么，他只是不想就这么走了。今天下午在老李家里，殷其雷从头到尾没怎么说话，但他坐在那里，樊知节就觉得这个屋子不是空的。现在他要走了，屋子空不空跟他没关系，但他觉得这个人不该一个人待着。
　　“我请你吃饭。”樊知节说。
　　殷其雷看着他，过了几秒，说了一个字。“好。”
　　樊知节转过身，继续往小区外面走。他的心跳比平时快了一点。他告诉自己，只是因为走路走急了。
　　他们去了小区外面一家小饭馆。不是什么好地方，几张折叠桌，塑料椅子，墙上的菜单是用记号笔写在白板上的。樊知节看了一眼，点了一个酸菜鱼、一个青椒肉丝、一个番茄蛋汤。殷其雷坐在他对面，没有说话。
　　等菜的时候，樊知节用茶水烫了烫碗筷，给殷其雷也烫了一份，推到他面前。殷其雷看了一眼，没有说谢谢，把碗筷接过去了。
　　“你平时一个人吃饭？”樊知节问。
　　“嗯。”
　　“不做饭？”
　　“不会。”
　　“食堂呢？”
　　“吃腻了。”
　　樊知节笑了一下。不是因为好笑，是因为他觉得殷其雷说“吃腻了”的时候，语气和说“没有案卷”的时候是一样的。这个人说所有事情都是同一个语气，你只能从他说了什么来判断他的心情。
　　菜上来了。酸菜鱼很大一盆，热气腾腾的。殷其雷夹了一筷子鱼肉，放在碗里，没有立刻吃。
　　“烫。”他说。
　　樊知节愣了一下。
　　他是在跟我说话吗？
　　鱼肉烫，所以等一会儿再吃。樊知节看着他夹起那块鱼肉，放在碗里，等了大概十秒，然后吃了。这个人连吃饭都是有顺序的，不着急，不慌，一步一步来。
　　樊知节低头吃自己的饭。他吃得不快，但比殷其雷快。他吃完一碗饭的时候，殷其雷还在吃第一碗。樊知节又盛了一碗，等着他。
　　“你吃饭一直这么慢？”樊知节问。
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　殷其雷嚼完嘴里的东西，才回答。“没为什么。”
　　樊知节没有再问。他坐在那里，看着殷其雷一口一口地吃。鱼汤的蒸汽升起来，模糊了他的脸。他的眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，吃饭的时候不说话，筷子夹菜的动作很轻。
　　樊知节忽然想到，这是他们第一次坐在一起吃饭。不是办案子，不是查线索，就是吃饭。在一个不起眼的小饭馆里，坐在塑料椅子上，吃一盆酸菜鱼。他觉得这个场景不太真实。
　　殷其雷放下筷子，把那碗番茄蛋汤端起来喝了一口。
　　“你怎么不吃？”他看着樊知节。
　　“我吃完了。”
　　“你才吃一碗。”
　　“我饭量小。”
　　殷其雷看了他一眼，没有说话。他低下头，继续吃。樊知节靠在椅背里，看着他吃。他不觉得自己在等什么，但他没有走。他坐在那里，等殷其雷吃完。
　　殷其雷把最后一口汤喝完，放下碗，拿起桌上的纸巾擦了嘴。
　　“走吧。”他说。
　　樊知节去结了账，两个人走出饭馆。天已经黑了，路灯亮着，风比下午凉了。他们站在饭馆门口，谁都没有先走。
　　“你车停在哪？”樊知节问。
　　“前面。”
　　“我往那边走。”
　　殷其雷点了一下头。
　　樊知节转身往另一个方向走了，走了几步像是想起了什么，他回过头，殷其雷还站在饭馆门口，看着他的方向。路灯的光打在他身上，把他的影子拉得很长。
　　“殷其雷。”樊知节说。
　　“嗯。”
　　“那个姓沈的人，你父亲见过他。他既然在岚城，我们就能找到他。”
　　殷其雷没有说话。
　　“你信我？”樊知节问。
　　殷其雷看着他，过了几秒，说了一个字。
　　“信。”
　　樊知节转过身，继续往前走。他的心跳又快了。这次不是因为走路。他走了十几步，停下来，深吸了一口气，然后继续走。
　　他走过了两条街，上了公交车，在靠窗的位置坐下来。车子开动的时候，他拿出手机，看到殷其雷发来的一条消息。
　　“明天查一下周鹤鸣身边有没有姓沈的人。从公司高管开始查。”
　　樊知节看着这条消息，打了两个字：“好的。”发出去之后，他又看了一眼，觉得“好的”太正式了。他把“好的”删掉，改成了“好”。又看了一眼，觉得还是不对。他不知道哪里不对。他把手机揣进口袋，没有再看。
　　车上人不多，他靠在座椅里，看着窗外的街景。路灯一盏一盏地往后跑，光从车窗外面涌进来，又退出去。他的脑子里在放电影——老李说的那些话，殷其雷父亲写的那行字，殷其雷坐在饭馆里低头吃饭的样子。他想把最后一个画面关掉，关不掉。
　　他知道自己不应该记住这个画面。他们是查案的搭档，不是别的什么。但他记住了。他记住殷其雷等鱼肉凉了再吃的那个动作，记住了他说“吃腻了”的时候语气和说“没有案卷”一样，记住了他站在饭馆门口路灯下的样子。他告诉自己，这是因为他是律师，他习惯记住细节。任何细节都有可能是证据。包括一个人怎么吃饭。
　　他下了公交车，走回公寓。上楼，开门，把口袋里的信封拿出来放在餐桌上。他去洗了澡，出来的时候手机亮了。殷其雷又发了一条消息。
　　“老李跟我说了一件事。我父亲的遗物里，有一张照片。”
　　樊知节拿起手机，打字。“什么照片？”
　　“一张合照。你父亲和我父亲。两个人站在一起，背景是一个院子，院子里有一棵石榴树。”
　　樊知节看着“石榴树”三个字，手指停了一下。石榴树。他在哪里见过石榴树？柳河镇，王秀兰家的院子里。一棵石榴树。樊知节忽然想起，王秀兰家的院子里也有一棵石榴树。树干很粗，树冠很大，花快落完了，地上有几片花瓣。那棵树和他父亲合照里的石榴树，是同一棵吗？
　　“照片能发给我吗？”
　　过了一会儿，殷其雷发来一张照片。黑白的，有些模糊了，但还能看清。两个人站在一起，左边是樊知节的父亲，右边是殷其雷的父亲，剑眉星目，五官几乎能跟殷其雷重合。他们身后是一棵石榴树，树干很粗，树冠很大，像是长了很多年。树下的地上落了一层花瓣。
　　“殷其雷跟他爸长得还蛮像的嘛……”
　　樊知节把照片放大，看背景里的院子。院墙是红砖的，没有抹水泥，地面是土地，不是水泥地。这不像城市里的院子，像是农村的。但王秀兰家的院子，院墙是白色瓷砖的，地面是水泥地。不是同一个地方。
　　“这是在哪拍的？”他问。
　　“不知道。照片背面写了一个日期。顾海洋案开庭前三天。”
　　樊知节把那棵树又看了一遍。如果这棵树还活着，如果这个院子还在，他们就能找到这个地方。他的父亲和殷其雷的父亲在开庭前去过那里，见了谁？拍了这张照片？为什么要把这张照片留下来？
　　“后天去找这棵树。”樊知节发了出去。
　　“好。”
　　“你早点睡。”
　　发出去之后，他看着这三个字，觉得自己又说多了。他不是一个会对人说“早点睡”的人。但话已经发出去了，收不回来。
　　他等了半分钟，殷其雷没有回复。他把手机放在床头，关了灯。他躺在床上，看着天花板。窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，落在对面的墙上。他闭上眼睛，脑子里还是那张照片。那棵石榴树，两个父亲，开庭前三天。他们在紧张什么？在商量什么？在害怕什么？
　　手机震了一下。他拿起来，殷其雷的回复。
　　“你也是。”
　　樊知节看着那三个字，看了几秒，把手机放在枕头边。他翻了个身，把被子拉上来，盖住了半张脸。他的嘴角动了一下，是那种不自觉的、肌肉被什么东西牵动的感觉。他不知道自己在想什么。但他知道，今天晚上，他会睡得比昨天好。
　　至少不是一个人。
　　有人在手机那头，说了一句“你也是”。