《何意味！我的委托人是死者》云亦昀

5、第5章 不可能存在的快递 樊知节

　　樊知节回到律所的时候，已经快下午两点了。他没有去吃午饭，直接上了十八楼，走进办公室，把门关上。他把那张写着周鹤鸣名字的纸条从口袋里拿出来，放在桌上，盯着看了很久。
　　周鹤鸣。这个名字他在新闻里见过无数次。慈善晚宴、政协调研、企业颁奖。照片上的周鹤鸣永远是一副温厚长者的模样，头发花白，笑容得体，站在各种领导身边，谦虚得像一个刚入行的后辈。没有人会把这样一个人和洗钱、命案、二十年前的冤案联系在一起。但王秀兰写下了这个名字。她不敢说，但她写下来了。
　　樊知节拿起手机，给殷其雷发了一条消息。“王秀兰说周鹤鸣用鑫源公司走账。走什么账，她不肯说。”
　　殷其雷的回复很快。“我已经在查了。”
　　“查得到吗？”
　　“查不到。他的账太干净了。”
　　樊知节看着“太干净了”四个字。太干净了，就是问题。一个千亿资产的商人，账目干净到查不到任何问题，这本身就是最大的问题。但查不到就是查不到，没有证据，什么都做不了。
　　“那接下来怎么办？”他问。
　　“等。”
　　“等什么？”
　　“等他犯错。”
　　樊知节把手机放在桌上，靠在椅背里。等。殷其雷等了五年，还在等。他不确定自己有没有这个耐心。但他也没有别的办法。他不是警察，没有调查权，没有技术手段，没有人手。他只有一个律师的身份，和一张嘴。这两样东西，对付不了一个千亿富翁。
　　他站起来，走到窗前，看着对面那栋楼。公安局的大楼灰扑扑的，窗户反射着下午的阳光，看不清里面的人。殷其雷就在那栋楼里，坐在那张什么都没有的桌子前，查一个查不到的人。樊知节不知道他是什么时候开始查周鹤鸣的。也许从五年前就开始了，也许更早。也许从他父亲死的那天，他就知道了这个名字。
　　樊知节转过身，拿起桌上的电话，拨了助理小周的分机。
　　“帮我查一下，周鹤鸣名下所有公司的工商登记信息。还有他名下的慈善基金会，近五年的捐赠记录。越详细越好。”
　　小周在电话那头愣了一下。“周鹤鸣？那个周鹤鸣？”
　　“对。”
　　“樊律师，你要查他？”
　　“对。”
　　小周沉默了两秒。“好，我去查。”
　　樊知节挂了电话，坐下来，把那张纸条折好，放进口袋。他开始翻桌上的案卷，但一个字都看不进去。脑子里全是王秀兰说的那句话——“我跟他说，别查了。会死。”她跟他父亲说过这句话。九年前，他父亲去查这个案子的时候，有人警告过他。他没有听。一个月后，他死了。
　　樊知节把案卷合上，站起来，走到窗前，又走回来。他坐不住。他拿起手机，给殷其雷又发了一条消息。
　　“我父亲去翠屏小区之前，有人警告过他。‘别查了，会死。’”
　　殷其雷没有回复。樊知节等了五分钟，还是没有回复。他把手机放在桌上，去倒了杯水。回来的时候，屏幕亮了。
　　“谁警告他的？”
　　“王秀兰。”
　　“她说了什么？”
　　“她说我爸去找她，她跟我爸说了这句话。”
　　殷其雷又沉默了。过了很久，他才发了一条消息。“你父亲去找她的时候，已经有人盯上他了。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为他一个月后就死了。王秀兰只是警告他的人，不是杀他的人。杀他的人，不会警告他。”
　　樊知节看着这行字，手指停在屏幕上方。他想反驳，但他知道殷其雷说得对。警告和杀人，是两拨人。一拨人想让他停下来，一拨人想让他永远停下来。他父亲没有听第一拨人的话，所以第二拨人动了手。
　　“那王秀兰是哪拨人？”他问。
　　“第一拨。”
　　“她背后的人是谁？”
　　“不知道。但她活到了现在。说明她背后的人，不想杀她。”
　　樊知节放下手机，把水杯端起来，喝了一口。水已经凉了。他站在窗前，看着对面那栋楼。殷其雷的办公室里，那盏台灯应该还亮着。那个人坐在灯下，查着查不到的东西，等着等不到的证据。
　　樊知节不知道他为什么要这么做。为了他父亲？为了正义？为了不让更多的人死？也许都有，也许都不是。也许他只是不知道除了查下去，还能做什么。
　　樊知节也不知道自己还能做什么。他是律师，他习惯赢。但这个案子，他不知道自己能不能赢，甚至不知道赢了是什么样。把周鹤鸣送进监狱？他没有证据。替他父亲翻案？他父亲的案子连案卷都没有。找到顾想？那个人消失了二十年，像一滴水融进了大海。
　　手机震了一下，是殷其雷的消息。
　　“你父亲去找王秀兰的时候，还见了谁？”
　　樊知节想了想。“我不知道。他只留了一个地址。”
　　“那个地址不是王秀兰的。王秀兰在柳河镇。”
　　樊知节愣了一下。他父亲留下的那张纸上，写的是翠屏小区的地址。不是王秀兰的地址。他父亲去找王秀兰，但纸上的地址不是王秀兰的。他去翠屏小区见了另一个人。那个人是谁？他拿起手机，打了几个字，又删掉了。他不知道该问什么。问了也得不到答案。
　　“你能查到那个房子的通话记录吗？”他问。
　　“不能。没有案子，没有调查令。”
　　“那我能做什么？”
　　“等。”
　　等等等，怎么又是等。樊知节烦躁地抓了抓头发。
　　他把手机放在桌上，仰头靠在椅背里。天花板上有一盏灯，没有开，灯罩里落了一只死虫子，黑黑的，小小的，不知道死了多久。他看着那只虫子，忽然觉得自己和它没什么区别。都在一个出不去的房间里，等着什么，不知道在等什么。
　　他站起来，走出办公室。电梯下楼，穿过大厅，走出明德律所的大门。马路对面就是公安局。他站在路边，看着那栋灰扑扑的大楼，看了很久。然后他穿过了马路。
　　他走进公安局大厅的时候，前台的民警拦住了他。
　　“找谁？”
　　“重案队，殷其雷。”
　　“预约了吗？”
　　“没有。”
　　民警拿起电话，拨了一个分机，说了几句，然后挂了。“殷队长让你上去。五楼。”
　　樊知节上了五楼，走到重案队办公室门口。门开着，殷其雷坐在最里面那张工位上，面前摊着几张纸。他听到脚步声，抬起头，看了樊知节一眼，没有说话。樊知节走进来，在他对面坐下。
　　“你来干什么？”殷其雷问。
　　“等。”
　　殷其雷看着他，没有接话。
　　“你让我等，”樊知节说，“我在这里等。”
　　殷其雷低下头，继续看那几张纸。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。老赵不在，其他人也不在。整个重案队好像只剩他们两个人。樊知节坐在那张硬椅子上，看着殷其雷。台灯的光打在他脸上，把眉骨的阴影投在眼窝里。他的手指夹着一支笔，在纸的边缘写了一个字，划掉了，又写了一个。
　　“你在写什么？”樊知节问。
　　“报告。”
　　“什么报告？”
　　“上个月的结案报告。快到期了。”
　　樊知节看着他。这个人查着一个二十年前的案子，手里还有上个月的结案报告没写完。他活在两个时间里，一个在过去，一个在现在。过去那个他查不到，现在这个他不想写。
　　“你每天都这样吗？”樊知节问。
　　“哪样？”
　　“坐在这里，查查不到的东西。”
　　殷其雷放下笔，靠在椅背里，用那一双如猎鹰般的眼睛盯着他。“你想问什么？”
　　樊知节想了想。“我想问你，你有没有想过，这个案子可能查不出来。”
　　“想过。”
　　“那你还查？”
　　殷其雷看了他一眼，没有说话。他伸手拿起桌上的水杯，喝了一口，放下。
　　“你有没有想过，”樊知节说，“你父亲可能真的是心源性猝死？”
　　殷其雷的手停了一下。他把水杯放在桌上，杯底碰桌面，发出一声轻响。
　　“没有。”他说。
　　樊知节没有再问。他知道殷其雷在说什么。不是没有想过，是不愿意想。一个人如果接受了“父亲是自然死亡”这个事实，那他就没有理由再查下去了。没有理由查下去，他就不知道该做什么了。五年了，这个案子是他活着的理由。
　　樊知节忽然觉得自己不该来这里。不是因为殷其雷不想见他，是因为他在这里看到了一个和自己很像的人。都在等一个不知道会不会来的东西，都在找一个不知道存不存在的答案，都害怕查到最后发现自己查错了。
　　他站起来。
　　“我走了。”
　　殷其雷没有留他。他走到门口的时候，听到身后说了一句话。
　　“翠屏小区那个房子，我查到了一个新的东西。”
　　樊知节转过身。
　　“那个房子楼下，有一个快递柜。三年前，有人给302室寄过一个快递。”
　　“三年前？那房子不是空了七八年了吗？”
　　“对。但有人给那个地址寄过快递。”
　　“谁寄的？寄给谁？”
　　殷其雷把一张纸推过来。樊知节拿起来，上面是快递记录截图。
　　寄件人：樊衍昭。收件人：周建国。
　　樊知节盯着那两个字。樊衍昭。他父亲。一个死了九年的人，三年前给一个不存在的地址寄了一个快递。
　　“这不可能。”他说。
　　“我知道。”
　　“我父亲九年前就死了。”
　　“我知道。”
　　“那这个快递是谁寄的？”
　　殷其雷看着他。“不知道。但寄件人的身份证号，是你父亲的。”
　　樊知节把那张纸放下，又拿起来，又放下。他的手在抖，他并不是害怕，是感觉冷，那种从骨头缝里往外冒的冷。一个死了九年的人，给一个死了不知道多久的人寄了一个快递。寄件人的身份证是真的，收件人的地址是假的，快递是被人签收的。
　　“签收人是谁？”他问。
　　“周建国。字迹比对过了，和九年前租房合同上的签名是同一个人。”
　　樊知节把那句话在脑子里翻来覆去地想了十几遍。周建国还活着。那个人三年前还活着，签收了快递，然后消失了。他父亲寄了什么？那个人为什么要签收？他们之间是什么关系？
　　“快递寄的是什么？”他问。
　　“不知道。快递公司只保留了记录，没有保留物品信息。”
　　樊知节攥着那张纸，指节发白。他父亲死了九年，但他还在寄快递。寄给一个九年前就见过的男人。这个人还活着。他父亲在死之前，把什么东西寄给了这个人。
　　“我要找到周建国。”他说。
　　“我找了三年，没找到。”殷其雷的声音很低。
　　“他不是假身份吗？”
　　“身份证是假的。但人是真的。他取快递的时候，快递柜的监控拍到了他。”
　　樊知节抬起头。“监控还在吗？”
　　“在。我调出来了。”
　　殷其雷把电脑屏幕转过来，点开一个视频文件。画面是黑白的，不太清楚。一个男人走到快递柜前，输入取件码，拿出一个盒子，转身走了。整个过程不到三十秒。他戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。穿着一件深色的外套，裤子是黑色的，鞋是白色的。身高大概一米七五，不胖不瘦，走路的姿态有点跛，左腿拖了一点。
　　樊知节把这段视频看了三遍。这个人的脸看不见，但他的背影，他的步伐，他拿东西的方式，这些都在。只要他还活着，只要他还在这个世界上走动，总有一天会有人认出他。
　　“视频我能拷一份吗？”他问。
　　“不能。”
　　“那你能做什么？”
　　殷其雷把电脑屏幕转回去，关掉了视频。“我在找。”
　　“找了三年，没找到。”
　　“对。”
　　樊知节站在那张工位前面，看着殷其雷的脸。台灯的光把他的脸分成两半，一半亮一半暗。他的眼睛看着电脑屏幕，没有看樊知节。
　　“殷其雷。”
　　“嗯。”
　　“你为什么现在才告诉我这些？”
　　殷其雷没有回答。他拿起桌上的笔，在报告上写了一个字，又划掉了。
　　“因为我以前不信你。”他说。
　　樊知节看着他。这句话从殷其雷嘴里说出来，比任何人的任何话都重。这个人不信任何人。他查了五年，什么人都没信过。但他说现在信了。不是因为樊知节做了什么，是因为他等了三年，看着这个人一步一步走进这个案子，没有退出去，没有消失，没有死。
　　“你信我了？”樊知节上前一步，俯下身跟殷其雷对视。
　　殷其雷看着樊知节那张近乎漂亮的脸蛋，瞳孔放大了一瞬，他们太近了，近到殷其雷能闻到樊知节身上的檀木香。
　　他缓了缓神，没有直接回答。
　　樊知节用指节敲了敲桌子：“说话。”
　　殷其雷低下头，继续写那份报告。“你把桌上的笔放回原处了。”
　　樊知节愣了一下。他低头看了一眼桌面。他刚才站起来的时候，随手把桌角那支笔拿起来转了一下，又放回去了。放回了原处，笔尖朝左，和殷其雷原来放的方向一样。他自己都没注意到这件事。
　　“那怎么了？”他问。
　　“老赵用我的笔，从来不归位。”殷其雷说。
　　樊知节明白了。不是因为他把笔放回去了，是因为殷其雷注意到了。这个人注意到了一切。注意他把笔放回了原处，注意他敲桌子的那三下，注意他所有自己都没注意到的小动作。他看了三年，确认了三年，才说出“信”这个字。
　　樊知节忽然感觉殷其雷这个人脑子里有点病，但是又说不上来哪里有病，他暗自腹诽必须要带着殷其雷去精神病医院治一治他那个脑子。
　　他瞥了一眼殷其雷，没有再说什么，转身走了出去。
　　樊知节走出公安局大门的时候，天已经快黑了。路灯刚亮起来，橘黄色的光照在台阶上。他站在台阶上，点了一根烟。风把烟雾吹散了，他抽了两口，把烟掐了。
　　他走下台阶，沿着马路往回走。走了十几步，身后传来脚步声，他没有回头。殷其雷走到他旁边，没有说话，只是和他并排走着。两个人谁也没有看谁，谁也没有说话。路灯把他们的影子拉得很长，交错在一起，又分开。
　　他们走过了两条街，殷其雷停下来。
　　“你往那边走。”他指了指左边的路。
　　“你呢？”
　　“我往这边。”
　　樊知节点了点头，转身往左边走。走了几步，他停下来，回过头。殷其雷已经走远了，背影在路灯下越来越小，最后拐进了一条巷子，不见了。
　　樊知节站在原地，看着那条空荡荡的巷子，站了很久。
　　然后他转过身，继续往前走。风很凉，街上人很少，他的影子被路灯拉长，又缩短，又拉长。