《何意味！我的委托人是死者》云亦昀

4、第4章 柳河镇 闹钟响

　　闹钟响的时候，樊知节没有按掉。他躺在床上，盯着天花板，听它响了十几秒，直到自动关闭。窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，刚好落在对面的墙上。他昨晚睡得不沉，梦很多，醒来一个都不记得。
　　他躺了一会儿，然后坐起来，看了一眼手机。七点二十。没有新消息。
　　樊知节揉了揉脸，起身走向浴室。
　　热水从他的脸上滑落，他往后捋了捋头发，露出精致的眉眼。
　　“二十年前的旧案……”樊知节闭着眼睛，喃喃自语。
　　樊知节从房间出来的时候穿了一件深蓝色的薄毛衣，黑色长裤，他从衣柜里拿出一件灰外套搭在手臂上。出门前，他把餐桌上的钥匙拿起来，揣进口袋。凉的，轻轻碰了一下他的手指。
　　樊知节在楼下便利店买了一个粢饭团和一杯热咖啡。他站在门口吃完，把包装纸扔进垃圾桶，拿着咖啡边走边喝。
　　早晨的风比夜里轻，吹在脸上不薄薄的一层冷。街上人已经多了起来，上班的、送孩子上学的、遛狗的。他混在这些人中间，往档案馆的方向走。
　　他走得不快。四十分钟的路，他走了五十分钟。到档案馆门口的时候，是九点十分。他站在台阶下，把最后一口咖啡喝完，扔掉空杯，然后走上去。
　　岚城档案馆在老城区的一条窄街上，一栋灰白色的三层楼房，铁门上的绿漆已经斑驳了。门口的台阶上坐着一个保安，六十多岁，穿着一件洗得发白的制服，正在剥一个橘子。他看到樊知节走过来，没有起身，只是抬了抬下巴。
　　“找谁？”
　　“查档案，三楼。”
　　“登记。”
　　樊知节走进大厅，在一本翻烂了的登记本上写了自己的名字、时间和事由。保安看了一眼，没有多问，继续剥橘子。
　　楼梯是水磨石的，踩上去有回音。樊知节听着回音，感觉自己像在步入万人瞩目的刑场。
　　他缓缓上了三楼，走廊很长，两边都是紧闭的铁门。他沿着走廊走到尽头，找到了一扇贴着“档案室”标牌的门。门是锁着的。他把钥匙从口袋里拿出来，插进去，拧了一下。门开了。
　　里面不大，十几排铁皮柜子，整整齐齐地排成两列。窗户很小，阳光从窗缝里挤进来，照在柜子之间的过道上，灰尘在光柱里慢慢飘。空气里有陈旧纸张的味道，像是走进了一本很久没被打开的书。
　　樊知节没有急着找柜子。他站在门口，先扫了一遍房间。左手边靠墙的位置有一张桌子，桌上放着一盏台灯、一沓空白登记表、一支掉了帽的圆珠笔。柜子上的编号从A到M，他顺着走过去，找到了F区。F区是二十年前那批案卷的存放区域，柜子上贴着一张发黄的标签——“1999-2005”。
　　他按照钥匙上的编号，找到了对应的柜子。F-17。第三排，从左往右数第七个。柜子没有锁，只有一把搭扣，挂着一把生锈的小锁。他用钥匙捅了一下，锁开了。
　　柜子里放着几个档案袋，都落了灰。最里面，有一个牛皮纸信封，比其他档案袋都薄。信封上写着三个字：樊知节。
　　是他父亲的字迹。他认得。小时候父亲的案卷上、家里的便签条上、他生日贺卡上——都是这个字。不大，但稳。每一笔都写得很用力，像是怕字会从纸上逃走。
　　樊知节把信封拿出来，没有当场拆。他拿到那张靠墙的桌子上，坐下来，把信封放在面前。看了几秒。然后他撕开了封口。
　　里面没有信，只有一张纸。
　　纸是从笔记本上撕下来的，边缘不齐。上面写着一个地址，和一个日期。地址是岚城北郊的一个小区，具体到门牌号。日期是九年前，他父母出事前一个月。地址下面写着一行小字：“别来找我。也别让知节知道。”
　　樊知节锁着眉，盯着那行字看了很久。
　　“别来找我。”谁要来找他？谁在找他？“也别让知节知道。”
　　知节。
　　他父亲不想让他知道这件事。什么事？这个地址是什么地方？他在那里面藏了什么？还是他在那里面见了什么人？
　　樊知节把那张纸折好，放回信封，装进口袋。他站起来，把那把生锈的小锁重新挂上，锁好柜门，把钥匙拔下来。然后他走出档案室，关上门。走廊里很安静，只有他自己的脚步声。
　　他下了楼，把钥匙还给保安。
　　“查完了？”保安问。
　　“嗯。”
　　“找到要的东西了？”
　　樊知节看了他一眼。“找到了。”
　　他走出档案馆大门的时候，阳光已经亮了。他站在台阶上，把那张纸从信封里拿出来，又看了一遍。北郊，翠屏小区，17号楼302室。他打开手机地图，输入这个地址。距离他现在的位置，坐公交车要四十分钟，打车二十五分钟。他决定打车。
　　上车之后，他跟司机说了地址。司机是个中年人，话多，一路上都在抱怨油价和路况。樊知节没有接话，他靠在座椅里，看着窗外的街景从老城区变成新城区，再从新城区变成城乡结合部。楼房越来越矮，路边的树越来越少，天空越来越大。
　　翠屏小区在一片住宅区的深处，车子开进去的时候，路窄得只容一辆车通过。小区不大，就几栋六层楼的板房，外墙刷着白色的涂料，已经脏了，有些地方在往下掉皮。绿化带里种着几棵半死不活的冬青，停着几辆落满灰的电动车。
　　17号楼在最里面。樊知节下了车，站在楼下，抬起头数楼层。三楼，302室。窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不出有没有人住。他走进楼道，楼梯很窄，声控灯坏了，拍手也不亮，他摸着扶手上到三楼。
　　302室的门是一扇老式的防盗门，绿色的，门上的猫眼已经被什么东西堵住了。门边贴着一张催缴水费的单子，日期是半年前的。樊知节按了门铃，没有声音。他敲了三下，没有人应。他又敲了三下，还是一样。
　　没有人住。或者有人住，但不想开门。
　　樊知节站在门口，想了几秒。然后他蹲下来，看了一眼门缝。门缝里塞着几片广告传单，都已经卷了边，积了灰。没有人清理，说明很久没有人从里面开过这扇门。
　　他把那张催缴单从门上撕下来，看了一眼户主姓名。不是他父亲的名字。是一个叫“周建国”的人。他又看了一眼地址，确认自己没有走错。翠屏小区17号楼302室，就是他父亲写在纸上的那个地址。但户主不姓樊。
　　樊知节把催缴单折好，放进口袋。他下了楼，在小区里转了一圈。没有保安，没有物业办公室，只有一个烟酒杂货店开在小区门口。他走进去，买了一瓶水，付钱的时候随口问了一句。
　　“老板，17号楼302室，你知道住的是什么人吗？”
　　杂货店老板是个六十多岁的老头，正在看手机上疯狂扭动腰肢的女人。他抬起头，想了想。
　　“302？那个房子空了好多年了。”
　　“空了多少年？”
　　“少说也有七八年了吧。之前租给一个男的，住了没多久就搬了。后来一直没人住。”
　　樊知节啧了一声：“租给谁的？你还记得吗？”
　　老板摇了摇头。“记不清了。那么多年了。”
　　樊知节点了点头，拧开水瓶，喝了一口。他站在杂货店门口，看着那栋17号楼。三楼那扇关着的窗户，在阳光里反着光，什么都看不见。
　　他父亲九年前来过这里，见了一个人，或者找了一样东西，然后在一个月后死了。死之前，他把这个地址写在一张纸上，锁进了档案馆的柜子里，写上“别让知节知道”。但他写上了樊知节的名字。他不想让儿子知道，但他把这个地址留给了儿子。这不矛盾吗？
　　樊知节把水瓶扔进垃圾桶，走出小区。他站在路边，打开手机，给殷其雷发了一条消息。
　　“档案馆的东西拿到了。一个地址。北郊翠屏小区17号楼302室。我父亲九年前去过那里。房子空了七八年，之前租给一个男的。能查到这个男的是谁吗？”
　　发出去之后，他把手机揣进口袋，开始往回走。他走得很慢，一边走一边想。九年前，他父亲在查这个案子。九年前，他父亲还活着。他去了翠屏小区，见了那个租房的男人，然后一个月后死了。那个男人是谁？是当年案卷里被烧掉的某个人？还是只是一个普通的租房客，和他父亲没有任何关系？
　　手机震了一下。殷其雷的回复。
　　“门牌号发我。我去查。”
　　樊知节把门牌号又发了一遍。然后补了一条：“户主叫周建国。”
　　“知道了。”
　　樊知节看着那三个字，把手机收起来。他拦了一辆出租车，报了律所的地址。车子开动的时候，他靠在座椅里，闭上眼睛。档案馆里的灰尘味好像还在他鼻腔里，旧纸张的味道，铁柜子的味道，还有那封信上，他父亲笔迹里的墨水的味道。那个人已经死了九年，但他的字还活着，写在纸上，被锁在柜子里，等一个人来打开。
　　樊知节不知道他父亲想让他知道什么。但他知道，他父亲不想让他知道的那部分，他已经开始查了。他违反了父亲的遗愿，他也不在乎。
　　车子停在明德律所楼下的时候，已经快中午了。樊知节付了钱，下了车。他没有上去，他站在楼下，点了一根烟。其实他不常抽，但今天不知道为什么特别想抽。他抽到一半的时候，手机又震了。
　　殷其雷发来的，这次不是几个字，是一个电话，樊知节按了按手机，他接了。
　　“那个房子，我查到了。”殷其雷的声音很低，语速比平时快了一点。
　　“租房的人是谁？”
　　“不是一个人。是一个公司租的，岚城鑫源贸易有限公司。这个公司在九年前已经注销了。法人代表叫刘东，手机号是空号，身份证号查不到任何信息。这个人不存在。”
　　樊知节把烟掐了。“一个不存在的人，租了一个房子，我父亲去见了。然后我父亲死了。”
　　“对。”
　　“你觉得是巧合？”
　　“你觉得呢？”
　　樊知节沉默了几秒：“那个公司，注册地址在哪？”
　　“岚城北郊工业园，也是空壳。我查过了，那个地址现在是一家餐馆。”
　　“什么都没有留下？”
　　“留下了一件事。”殷其雷说，“这个公司当年的会计，还活着。”
　　樊知节的手指收紧了一下。“你找到她了？”
　　“找到了。她叫王秀兰，今年六十二岁，退休在家。我刚才给她打了电话，她不愿意谈。”
　　“不愿意谈什么？”
　　“她听说我在问鑫源公司的事，直接就挂了。我打了三次，她三次都挂了。”
　　樊知节想了想。“你把她地址发给我。我去找她。”
　　“她不会见你。”
　　“我是律师。”
　　“她知道你是律师，更不会见你。”
　　樊知节看了一眼手腕上的表，十一点四十。“殷其雷，你不是警察吗？你不能强制问她话？”
　　“没有案子，没有调查令，我不能强制任何人。”殷其雷在电话的另一端点了一根烟，拨动火机的声音从手机传了出去。
　　“那我去。”樊知节看着手指间快要燃尽的烟，轻轻吐出这几个字。
　　殷其雷沉默了几秒。“她家在岚城南边，一个叫柳河镇的地方。我把地址发给你。你去找她的时候，不要提我。”
　　“你怕她知道你查过她？”
　　“我怕她跑了。”
　　樊知节拿着手机的手骤然握紧，有倏地松了力。
　　“少抽点。”樊知节说。
　　挂了电话，殷其雷把地址发过来，他看了一眼，收起手机，重新走进律所。电梯上十八楼，他快步走进办公室，从桌上拿起一个档案袋，塞了两份空白委托书进去。然后他下楼，打车，去柳河镇。
　　柳河镇在岚城的南边，开车要一个多小时。樊知节坐在后排，把地址又看了一遍。柳河镇柳河村，17号。他闭上眼睛，在脑子里过了一遍今天要做的事。找到王秀兰，让她开口。她不愿意谈，他就想办法让她愿意。他需要知道那个公司是谁开的，钱从哪来，为什么要租翠屏小区的房子，他父亲为什么要去见那个人。
　　车子开出城区，路边的房子越来越稀，田地越来越多。天气阴了，云压得很低，像是要下雨又没下。司机开着收音机，里面在放一首老歌，樊知节没听过，也没心思听。
　　一个小时二十分钟后，车子停在了柳河村的路口。樊知节下了车，付了钱。村子不大，一条水泥路从村头通到村尾，两边是砖瓦房，有些新，有些旧。他沿着路往里走，找到了17号。是一栋两层的楼房，外墙贴着白色瓷砖，院子里种着一棵石榴树，树下的水泥地上晾着几件衣服。
　　院门是开着的。樊知节站在门口，敲了一下铁门。
　　没有人应。
　　他又敲了三下。
　　“谁啊？”一个女人的声音从屋里传出来，带着警惕。
　　“王阿姨吗？我是律师，想跟您了解一些情况。”
　　屋里的声音停了。过了一会儿，一个女人走到门口。六十二岁，矮矮胖胖，花白的头发剪得很短，穿着一件灰色的棉布外套。她的眼睛很小，看人的时候眯着，像是在打量一件不知道值不值钱的东西。
　　“你找错人了。”
　　“您就是王秀兰阿姨吧？”
　　“我不是。你走吧。”
　　她说着就要关门。樊知节伸手抵住了门。
　　“王阿姨，我只想问您一个问题。问完我就走。”
　　“我说了我不是王秀兰。”
　　“您知道鑫源贸易有限公司吗？”
　　她的手停了一下。就那么一下。然后她用力把门推了一下，樊知节没有硬撑，松开了手。门在他面前关上了。
　　樊知节站在院子里，没有走。他看着那棵石榴树，树上的花刚开过，剩了几朵残红挂在枝头。风把晾着的衣服吹得晃来晃去，是一件男式的衬衫，已经洗得发白了。
　　“王阿姨，”他隔着门说，“我不是来找您麻烦的。我是樊衍昭的儿子。我父亲九年前死了，死之前他去了翠屏小区17号楼302室。那间房子，是你们公司租的。”
　　门里面没有声音。
　　“我父亲到底去见了谁？”
　　还是沉默。
　　樊知节站在那扇关着的门前面，站了很久。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。他等了几分钟，然后把手从门板上拿开，退后了一步。他正准备转身的时候，门开了一条缝。
　　王秀兰的脸出现在门缝里，只露出半张。她的眼睛不像刚才那样眯着了，睁开了，露出里面浑浊的眼白。
　　“你是樊律师的儿子？”
　　“是。”
　　她看着他，看了好几秒。然后她把门打开了一点。
　　“进来吧。就十分钟。”
　　樊知节走了进去。
　　屋里不大，摆设很简单。一张方桌，几把椅子，一台老式电视机，墙角放着一台落地扇，扇叶上落了灰。墙上的挂历还是前年的，一页都没撕。王秀兰指了指椅子，自己先坐下了。她没有给樊知节倒水，也没有看他。
　　“你想问什么？”
　　“我爸去翠屏小区见了谁？”
　　“我不知道。”
　　“您是公司的会计，公司的账都是您经手的。谁租的房子，谁付的房租，您不可能不知道。”
　　王秀兰不说话。她的手放在膝盖上，两只手握在一起，拇指互相搓着。
　　“王阿姨，我爸已经死了。他被人害死的。我只想知道他死之前到底在查什么。我不会把您说出去，也不会把您卷进来，我只是想知道真相。”
　　王秀兰的拇指停了。她抬起头，看着樊知节。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在动。
　　“你爸不是好人。”她说。
　　樊知节没有说话。
　　“他来找我的时候，我还以为他是来帮我的。后来我才知道，他是来查我的。查我们公司，查我们老板，查我们做的那些事。他不是来帮我的，他是来把我送进监狱的。”
　　“您老板是谁？”
　　王秀兰摇了摇头。
　　“不能说？”
　　“说了也没用。”她的声音很低，“那个人已经死了。”
　　“死了？”
　　“嗯。五年前死的。癌症。”王秀兰说着，嘴角动了一下，不像笑，也不像哭。“他死了也好。他活着的时候，我不敢说。他死了，我也不想说。说了有什么意义？人都死了。”
　　“但您还记得他。”
　　王秀兰没有回答。她站起来，走到电视机旁边的柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个小本子。她翻了几页，撕下一张纸，放在桌上，推给樊知节。
　　上面写着一个名字：周鹤鸣。
　　樊知节看着那三个字。这个名字他见过，是在昨天下午，殷其雷给他的那十三页残页里。第八页，被烧得只剩一个角的那一页，上面写着两个字：收养。在那两个字下面，还有一行几乎看不清的小字，写的是养父的名字。
　　樊知节当时以为那是火烧之后的残痕，没有多想。现在他知道，那是他漏掉的信息。周鹤鸣。收养了顾想的那个男人。岚城首富，千亿资产，慈善家，政协委员。
　　“公司是他的？”樊知节问。
　　“不是。公司是他一个朋友的，他只是用那个公司走账。”
　　“走什么账？”
　　王秀兰没有回答。她把那小本子收起来，放回抽屉里。
　　“你走吧。我说太多了。”
　　“王阿姨——”
　　“十分钟到了。”她站起来，走到门边，拉开了门。风吹进来，把晾在院子里的那件男式衬衫吹得卷起来。
　　樊知节站起来，走到门口，停了一下。
　　“王阿姨，最后一个问题。我爸去找您的时候，您跟他说了什么？”
　　王秀兰没有看他。她看着院子里的石榴树，看了几秒。
　　“我跟他说，别查了。会死。”
　　她说完，没有再说话。
　　樊知节走出了那扇门。身后的门关上了，声音不大，但很重。
　　又是这句话。
　　他站在院子里，又看了那棵石榴树一眼。花快落完了，地上有几片花瓣，已经被踩烂了。他走出院子，走到村口，点了一根烟。
　　手机震了。殷其雷的消息。
　　“见到了吗？”
　　“见到了。”樊知节打了这三个字，又删掉了。然后他重新打了一遍，发出去。
　　“见到了。周鹤鸣。”
　　发出去之后，他把烟抽完，在墙上捻灭了。天空还是灰的，雨一直没下下来。他站在柳河村的村口，等一辆出租车。等了很久，车才来。他上了车，报了律所的地址。
　　车子开动的时候，他靠在座椅里，拿出手机，看着殷其雷的回复。
　　“知道了。”
　　就三个字。但樊知节知道，这个人的沉默底下，藏着很多东西。那个东西是什么，他现在还不知道。但他知道，他会知道的。
　　他闭上眼睛。车窗外，天越来越阴，越来越沉。雨还是没下。