《等风也等你》哇咔咔梓

72、米建国来校 米建国

　　米建国在工地上接到老陈打来的电话，说米多发高烧，昨天在校医院挂了两瓶水，今天退烧了，但还在宿舍躺着。老陈说这话的时候语气很平，跟报告工地上今天到了多少吨钢材差不多，但他在最后加了一句：“白畅那孩子守了一整夜。和上次一样。”米建国握着手机站在一堆钢筋旁边，身后挖掘机正在突突地响，扬起的灰尘在午后的阳光里翻腾。他沉默了一会儿，说我下午过去一趟。老陈说要不要我来接你，他说不用，你忙你的。挂了电话，他把手里的工程进度表折好放进口袋里，跟旁边的工头交代了几句，然后去水龙头那里洗了把脸，把头发用手指梳了两下，换上放在车后备箱里那件干净夹克——那件夹克是他平时开家长会才穿的，继母每次在他出门前都要帮他把领口翻正，说见老师要穿得体面。今天继母不在，他自己对着后视镜翻了翻领口。
　　他先去了一趟菜市场。卖水产的老板娘认识他——他是常客，每周六早上都来买鲫鱼。老板娘一边捞鱼一边说，米老板今天不是周六怎么也来，他说儿子病了，买条鲫鱼回去炖汤。老板娘说生病不能吃鱼，发物，吃点清淡的，推荐他买点排骨回去炖汤。他想了想说，那排骨也来两根。老板娘称好排骨，又多塞了两根筒骨进去，说这个是送的，炖汤补钙，你家儿子打篮球的，骨头要养好。米建国说了声谢谢，拎着塑料袋走出菜市场的时候又停了一下，回头问老板娘，排骨汤除了放玉米还能放什么。老板娘说放山药，对胃好。他说那再给我拿两根山药。
　　继母不在家——她带米粒去少年宫学画画了。米建国一个人在厨房里站了好一会儿，围裙系了又解开，解开了又系上。他从手机里翻出张姨之前发给他的排骨汤食谱，戴上老花镜对着屏幕看了很久，然后把排骨焯水，撇掉浮沫，把玉米切段，山药去皮。山药滑，他切得慢，切到第三段的时候刀滑了一下差点切到手。他把手在水龙头下冲了冲，继续切。焯好水的排骨下锅，放玉米，放山药，放姜片，加水，大火烧开之后转小火。他搬了把椅子坐在灶台旁边，时不时揭开锅盖看一眼，用勺子搅一搅，尝尝咸淡，再加一小撮盐。
　　汤炖了将近两个小时。他把汤装进保温桶里，拧紧盖子，又往袋子里塞了几个橘子——继母上次买多了，说天热放不住，让家里每个人多吃几个。然后他开车去了临江一中。
　　门卫认得他——上学期开家长会的时候来过，上次王建国请家长他也来过。门卫大爷从窗户里探出头来，说米先生又来学校了，他说嗯，来看儿子。门卫说高一宿舍楼在操场后面那栋，六楼，走上去左拐。他说我知道，上次来过。
　　他把车停在操场旁边的梧桐树下，拎着保温桶往宿舍楼走。操场上几个低年级的学生正在踢球，塑胶跑道被午后的太阳晒得微微发软，单杠区旁边那棵歪脖子柳树的枝条在风里轻轻晃着。他走得很快，步子大，但上楼梯的时候慢了下来——六楼，每层都歇一下。不是腿脚不好，是他还没想好见了米多要说什么。他从来不知道该跟儿子说什么。以前每次来学校都是因为成绩或者家长会，坐下来听老师说，然后回家，路上跟米多说几句“好好学”“别贪玩”，说完之后继续沉默。今天不是老师叫的。是他自己要来的。
　　推开614宿舍门的时候，他愣了一下。
　　白畅坐在米多床边，手里拿着一个保温杯，正低头往杯子里倒热水。他穿着那件白色长袖睡衣，袖子卷到手肘，露出细白的手腕。米多躺在那张下铺上，额头上还贴着退热贴，嘴唇有点干，但脸色比昨天好了很多。白畅把保温杯递到米多嘴边，说喝一口，温度刚好。米多就着他的手喝了一口，然后靠回枕头上，说比早上的豆浆还淡。白畅说豆浆是豆子磨的，这是白开水，当然淡。
　　白畅听到推门声，转过头来，手里还握着保温杯。他愣了一下——不是那种被吓到的愣，是那种快速在脑子里检索“这个人我应该叫什么”的短暂空白。他把保温杯放在床头柜上，站起来，站得很直，和上次在办公室门口一样。“叔叔好。米多退烧了。早上量的三十七度二。”他顿了顿，又说，“校医说再休息一天就能回去上课。”
　　米建国站在门口，拎着保温桶，看着这个白净清秀的男孩。他身上还穿着睡衣，头发有点乱，眼角还带着守夜之后的倦意。他刚才低头给米多喂水的时候动作很轻，很稳，和去年在医院里一样。米建国沉默了几秒，然后把保温桶放在桌上。“你辛苦了。排骨汤。自己炖的。山药炖排骨——菜市场那个老板娘说放山药对胃好。”
　　白畅看着那个保温桶。不是什么高级的保温容器，就是超市里买的那种最普通的双层不锈钢桶，外壳上还贴着一张翘了角的标签，是米建国上次带去工地的。他把保温桶拧开，排骨汤的香气飘出来，热气模糊了他的眼镜片。他低头看着那桶汤，山药切得大小不一，有的厚有的薄，显然是第一次切山药的人切的。汤面上浮着几颗枸杞，大概是米建国自己加的——菜市场老板娘大概没有教他这个。
　　米多靠在枕头上看着米建国。“爸，你是不是切山药的时候滑手了。山药皮上有黏液，沾到手上会很痒。”
　　“没有。戴了手套。”米建国说。
　　“你上次切姜都没戴手套。继母说你在厨房里从来不戴手套。”
　　米建国没有回答这个问题。他把保温桶往白畅面前推了推。白畅拿过米多的碗，用汤勺舀了小半碗，又用筷子夹了一块排骨放在碗里，吹了吹，递给米多。米多接过去喝了一口，说淡了。米建国说少放盐对身体好。白畅在旁边说，上次的排骨汤太咸，这次淡了正好。
　　米建国看了白畅一眼。上次的排骨汤——就是米多发高烧那次，他炖了两份，一份给白畅一份给米多。白畅说很咸。他当时没有说什么，但后来每次炖汤都会少放半勺盐。他以为没有人注意到，但白畅注意到了。
　　白畅从保温桶里舀了小半碗汤，在米多床边的椅子上坐下来。米多把汤碗放在膝盖上，说你怎么不给自己盛一碗。白畅说先让你喝。米多说分你一半。白畅说不用，我早上喝了豆浆。米多说豆浆是豆浆，排骨汤是排骨汤。白畅看了他一眼，然后去拿了一个碗，给自己也盛了小半碗。两个人并肩坐在床边喝汤，米建国站在桌旁看着他们，想起了很多事。去年在医院，白畅也是这样坐在米多床边；后来在墓园，白畅把保温杯放在米多妈妈碑座边上；再后来在那个下雨的晚上，温敏在办公室里平静地说出那句“我儿子做错了什么”，他坐在旁边，手放在膝盖上，从头到尾没有插嘴。那之后他想了很多。想过他这辈子第一次给米多开家长会是什么时候，米多考了年级第一，他在座位上坐得笔直，旁边的家长说你儿子真厉害，他说嗯。想了米多八岁那年妈妈刚走，他在自己房间里坐了很久，等儿子从房间里出来。米多没有出来。后来他想自己是不是等得太久了——不是等米多出来，是等自己学会怎么做一个会说话的父亲。继母跟他说过很多次，你跟孩子要多说几句话，他说不知道该说什么。继母说那就从最简单的开始，问他吃了没，冷不冷，最近开心不开心。
　　他看着白畅把那半碗汤喝完，看着米多把碗里的排骨分给白畅一块，看着两个人坐在一起的样子，忽然开口说了一句不是“吃了吗”也不是“冷不冷”。
　　“你们两个，把高考考好。考完了，白畅来家里吃饭。上次你说来，结果嗓子不舒服没来成。这次提前给你做红烧排骨。”
　　米多抬起头看着米建国。他忽然想起上次在墓园，米建国对着妈妈的墓碑说“这孩子挺好的”。那时候米建国还不敢叫白畅的名字，说的是“这孩子”。现在他叫了“白畅”——不是“那孩子”，不是“你同学”，是“白畅”。这个改变他大概在自己心里练了很久，从上次白畅生病没去吃饭的那天开始，到刚才在厨房里切山药的时候还在练。
　　白畅放下碗，站起来，看着米建国。“谢谢叔叔。等高考完，我跟我爸妈说一声，来家里吃饭。”
　　米建国点了点头。他看了看米多，又看了看白畅。然后他往门口走了几步，又停下来，没有回头。“汤趁热喝。山药对胃好。你妈走之前——也总给米多炖山药排骨汤。她做的比我做的好吃。”
　　他推开门走了出去。走廊上的脚步声渐渐远去，声控灯灭了又亮。白畅站在宿舍里，看着那个已经走远的背影，把米建国说的话在心里重新放了一遍。他说的是“你妈”，不是“米多的妈”，是“你妈”——像是默认了白畅也是这个家里的人。
　　米多靠在枕头上，把碗里最后一块山药夹进嘴里，嚼完咽下去。“我爸刚才是不是在学我妈。”
　　“嗯。”
　　“他以前从来不做饭。我妈在的时候都是我妈做。后来继母来了，是继母和张姨轮流做。他自己只会泡方便面。去年他开始学着做饭——第一道菜是煎蛋，煎糊了，整个厨房都是烟，继母以为着火了跑进来。第二道是红烧排骨，那次你生病没吃成。第三道就是这个山药排骨汤。”米多把碗放在床头柜上，转头看着白畅，“他刚才切山药肯定没戴手套。山药黏液沾在手上会很痒，他大概不知道。继母上次就跟他说过要戴手套，他说不用。”
　　白畅把保温桶的盖子拧紧，放在桌角，然后在他床边坐下来。“他在学。他从去年开始就在学。学怎么做饭，学怎么跟你说话，学怎么叫我的名字。他刚才叫我‘白畅’——不是‘那孩子’，不是‘你同学’，是‘白畅’。他说这两个字的时候，手指在保温桶上轻轻敲了两下。”米多的手指在床沿上轻轻敲了两下，和白畅在桌沿上敲的节奏一模一样，和他爸敲保温桶的节奏一模一样。
　　白畅看着那根手指，嘴角弯了一下。“你这个习惯是跟你爸学的。”
　　“不是学的。是遗传。我爸敲手指的时候自己都不知道，继母说他每次想说什么又不好意思说的时候就会敲手指。上次在办公室他也敲了，敲了好几下。”米多把手翻过来，掌心朝上，“上次在办公室，他说‘我只说一句——只要他没做错事，我就不会让他跟别人低头’。继母后来跟我说，他回家之后一个人在书房里坐了很久，对着我妈的照片说了很多话。我不知道他说了什么，但第二天他系着围裙在厨房里研究怎么做红烧排骨。”他把白畅的手握在掌心里，“我爸这个人，不会说好听的话。但他会把所有他会的东西都用上——排骨汤，红烧排骨，菜市场老板娘教的，继母教的，张姨教的。他学得很慢，但他确实在学。”
　　白畅把他烧刚退还有些凉的手指握在自己掌心里，体温从掌心传过去，一点一点捂暖。窗外，五月的阳光正从香樟树叶间漏下来，在地面上投下细碎的光斑。远处江面上传来货船的汽笛声，和每一个午后一样准时。米建国已经走出了宿舍楼，正站在那棵最大的香樟树下，仰头看着新发的嫩叶。他不知道六楼那个窗户里两个人正看着他的背影，但他大概知道——那个叫白畅的孩子，会替他照顾好米多。就像之前无数次做过的那样。