《等风也等你》哇咔咔梓

71、米多高烧 高考前

　　高考前一个月，米多病了。
　　起因是一件很小的事。五月初临江下了一场暴雨，他在操场打球打到一半被淋了个透湿，回宿舍之后没换衣服，穿着湿T恤坐在床边帮林枫看了一道物理竞赛题的推导过程。那道题林枫想了很久，米多也想了很久，两个人对着草稿纸讨论了将近半个小时，等夏浩然从食堂带回来的糖醋排骨都凉透了才结束。林枫合上笔记本的时候看了一眼他身上的湿衣服，说你应该先去洗澡换衣服，湿衣服贴着皮肤会导致体温流失，这是基础热力学。米多说没事，我身体好。林枫看了他一眼，没再说什么，但他在走出宿舍之前把自己的毯子叠好放在了米多床上。
　　当天晚上米多开始咳嗽。不是那种剧烈的、止不住的咳，是闷闷的，偶尔几声，像嗓子眼里卡了什么东西。白畅从上铺探下头来，说你是不是淋雨感冒了。米多说没有，就是嗓子有点痒。白畅没说话，从梯子上爬下来，拿起桌上的蓝色水壶摸了摸温度，然后去开水房重新打了一壶热水回来，放在米多床头。他说你要是明天还咳，就去校医院。
　　第二天早上，米多照常六点十分起床去开水房打水。他拎着两个水壶走到水房门口的时候，咳嗽加重了——不是那种可以压住的轻咳，是胸口闷得需要弯腰撑着膝盖的猛咳。开水房里的蒸汽熏得他眼睛发酸，他拧开水龙头把蓝壶灌满，然后靠在墙上缓了好一会儿。回到宿舍之后他把蓝壶放在白畅桌上，把灰色水壶放在自己床头，然后坐在床边，低头看着自己的手。手指在微微发抖。不是冷，是身体在告诉他，昨晚那件湿T恤的后果比他想象的要严重。
　　白畅从操场练声回来，推开宿舍门看到米多坐在床边，手里握着那个灰色水壶，手指在壶盖上轻轻敲着。他走到米多面前，伸手探了一下他的额头，手背贴上去的时候脸色变了——不是因为烫，是因为米多的额头温度明显偏高，皮肤表面还有一层薄薄的汗，但嘴唇是发白的。白畅把手收回来，说我带你去校医院。米多说你还要去早自习。白畅说早自习可以请假，你上次在我发烧的时候跟王建国说你也要请假，理由是“陪护”。这次换我。
　　校医院的诊断是急性上呼吸道感染引发的高烧。校医量了体温之后在病历本上写了一行字，语气平淡但不容商量：三十九度一，需要留观。打退烧针，挂两瓶水，卧床休息，三天内不能剧烈运动。白畅站在旁边，把校医的每一句话都记住了。他帮米多取了药，扶他回到宿舍，让他躺在下铺，把被子拉上来盖好。米多躺在那里，额头滚烫，两颊泛着不正常的潮红，嘴唇却白得没什么血色。他闭着眼睛，呼吸很沉，偶尔咳嗽几声，每次咳的时候胸口都会闷闷地震动，然后翻个身，把脸埋进枕头里。
　　白畅把蓝色水壶放在米多床头。然后他坐在米多床边，拿出手机，先给王建国发了条消息请假，再给苏念念发了一条：米多发高烧，我今天不去教室了，帮我把笔记抄一份。苏念念秒回了三个字：严重吗。白畅说烧到三十九度一，校医说要留观。苏念念说过一会儿我去看看，然后追了一句：林枫说他今天中午帮你们带饭，他问米多想吃什么。白畅说白粥就行。他上次发烧的时候喝了几天白粥，后来偷偷跟我说其实他想吃红烧肉，但嗓子咽不下去。苏念念说那我让林枫买白粥，再买一份红烧肉备用。万一他退烧了想吃。白畅说好。
　　他放下手机，把椅子往前挪了一点。米多躺在床上，呼吸很沉。额头上贴了一张退热贴，是校医给的，说半小时换一次。白畅每隔半小时就站起来，把旧的揭下来，换上新的。他用手指轻轻拨开米多额前被汗打湿的碎发，指尖碰到他的太阳穴时能感觉到血管在皮肤下突突地跳。他把手掌贴上去，探着体温，然后把手收回来，拧了一条湿毛巾敷在米多的额头上。
　　米多在迷迷糊糊中伸手抓住了白畅的手腕。力道不大，但攥得很紧，指节硌在白畅的腕骨上。他眼睛没有睁开，嘴唇动了动，说了句什么。白畅凑近了听，听清了。他说的是“豆浆”。白畅把他的手握在掌心里，说保温杯里有，现在喝吗。米多摇了摇头，又点了点头，然后又摇头，像在做梦。白畅没有催他，只是握着他的手，拇指在他手背上轻轻摩挲着。
　　“白畅。”米多的声音哑得像砂纸磨过木头。
　　“嗯。”
　　“你发烧那次——我也是这样坐在这里。你攥着我的手，说梦话。说了‘豆浆’。我当时在想，这个人在发高烧的时候叫的不是疼，是豆浆。后来你醒了，摸我的手背，我以为你没醒。其实你摸我的时候我已经醒了。我只是没睁眼。”
　　“我知道。你装睡的时候眼皮会轻轻动，睫毛一直在颤。我看到了。”
　　“那你为什么不戳穿我。”
　　“因为我想让你多摸一会儿。”白畅把米多的手翻过来，掌心朝上，低头在米多的指关节上轻轻碰了一下。米多闭着眼睛，嘴角弯了一下，然后又是一阵咳嗽。白畅扶着他的肩膀帮他侧过身，用另一只手轻轻拍着他的后背。等咳嗽停了之后他把米多重新放平，把被角掖好，然后站起来去拿保温杯，拧开盖子试了试温度——刚好能入口。他托着米多的后脑勺让他靠在自己肩上，把杯子递到他嘴边，喂他喝了几口水。
　　“你上次发高烧的时候，我爸来看你，在门口站了很久。后来他跟我说，你喂我喝水的时候手很稳。他说那个孩子平时看着大大咧咧的，照顾人的时候比谁都细心。他叫你还是叫‘那孩子’——他说‘那孩子是个好人’。我说爸，你说这话的意思是不是你同意了。他没回答，但他下次来医院的时候带了两份排骨汤。一份给我，一份放在你床头。他说‘那孩子守了畅畅一整夜，排骨汤分他一碗’。你记得吗。”
　　“记得。”白畅把保温杯放在床头，在床边坐下来，“那份排骨汤很咸。你爸大概把盐放多了，但我全喝了。喝完嗓子齁了一下午，但我说很好喝。你爸后来跟你继母说‘白畅那孩子懂事’。你继母说他是被你感化的。你爸说不是，是排骨汤的功劳。”
　　米多闭着眼睛，嘴角的弧度比刚才更深了一点。“我爸要是知道你说他排骨汤太咸，他会重新做一份。他就是这样的人。上次我发烧好了之后，他一个人在厨房里对着手机上的菜谱研究怎么煲汤，继母在旁边帮忙尝味道，他说不用，自己来。继母跟我说，你爸这辈子从来没对谁这么认真过。”
　　“他知道你有多认真吗。他知道你在卫生间里吻我之前，一个人在开水房里站了多久吗。他知道你每天早上把蓝色水壶放在我桌角之前，都要先用毛巾把壶身上的水珠擦干净吗。他知道你每次在草稿纸上画火柴人，画完之后自己先看很久，觉得画得不好看就擦了重画吗。他知不知道，他儿子是一个把‘认真’两个字刻进骨头里的人。”
　　“他知道。他说‘那孩子是个好人’的时候，就是在说这些。”米多握住白畅的手，拇指在他手背上轻轻摩挲着。高烧让他的手指有些无力，但他还是把白畅的手攥得很紧，像高一那年发烧时白畅攥着他的手指一样紧，“他也是个好人。他只是不太会说话。他把红烧鱼端上桌的时候，把刺最少那块留给我妈。后来我妈不在了，他把刺最少那块放在空碗里。现在他把刺最少那块留给你。”
　　白畅低下头，把脸埋在米多的手心里，肩膀轻轻抖了一下，但没有发出声音。过了一会儿，他把头抬起来，眼角有点红，但他没有去擦，只是把米多的手放回被子里，站起来换了一张新的退热贴。动作很轻，很稳，和米多每一次帮他贴退热贴、每一次帮他泡胖大海、每一次在凌晨一点的卫生间里吻他时一模一样。
　　下午林枫来送饭。他拎着两个保温盒站在宿舍门口，没有敲门，只是轻轻推开虚掩的门。他看到白畅坐在米多床边，手里握着米多的手，两个人都在睡着——米多躺在床上，呼吸平稳了一些，额头上贴着退热贴；白畅坐在椅子上，身体微微前倾，把脸埋在米多的手心里，睫毛轻轻闭着。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上。林枫在门口站了片刻，然后把两个保温盒轻轻放在桌上。一个是白粥，一个是红烧肉。他在白粥旁边放了张纸条，只有两个字：保重。
　　晚上夏浩然也来了。他拎着一袋子水果——苹果、橘子、还有一盒切好的哈密瓜，用保鲜膜裹得严严实实，是他妈切的，他说他妈听说米多发高烧，差点要亲自来学校送鸡汤，被他拦住了。他站在床边看着米多，沉默了一会儿，然后说米多你现在这个样子让我想起高一你发高烧的时候，那次白畅也是这样守着你。你们俩真是轮流生病轮流守夜，跟交接班似的。米多靠在枕头上，声音还有点哑，说那你什么时候轮一次。夏浩然想了想说，等我高考完了再病，到时候你们都来医院陪我打游戏。
　　白畅在旁边把退热贴换了一张新的。夏浩然看着他的动作，说你换退热贴的手法比校医还熟练。白畅说练出来的，上次他发烧换了很久，这次换久了就熟了。夏浩然说你们两个真是——算了，我不说了。他拍了拍白畅的肩膀，转身走出宿舍。走到门口的时候又回头说了一句，林枫让我转告你，他放在桌上的白粥和红烧肉，白粥趁热喝，红烧肉等退烧了再吃。他还说，明天他会继续带饭，但不会再来打扰你们。
　　第二天早上，米多退烧了。
　　他睁开眼睛的时候，宿舍里很安静。窗帘缝隙里漏进来几道晨光，在地面上画了几条细长的金线。白畅坐在床边的椅子上，身体微微前倾，把头枕在自己的手臂上，手臂搭在米多床边，手指还握着他的手腕——那是最方便探体温的位置，他大概守了一整夜，最后撑不住了，就这样趴着睡着了。米多没有动，只是安静地看着白畅的睡颜。他的睫毛在晨光里投下一小片阴影，呼吸平稳而绵长，头发翘起来好几撮，和每一次在他旁边睡着时一模一样。他想起高一那年，自己在这个宿舍里守了白畅一整夜。那时候白畅发烧退下去之后也是这样睡着，手指轻轻碰了一下他的手背。他当时假装没醒，现在他知道白畅也知道他在装睡。他们都在对方睡着的时候偷偷看了很久。
　　他轻轻把白畅的手从自己手腕上拿起来，用指腹在他的手背上轻轻碰了一下。白畅的眼皮动了动，睫毛轻轻颤了几下，然后睁开眼睛。他看着米多，眼睛里还带着刚睡醒的雾气。
　　“退烧了。”他用手背探了一下米多的额头，点了点头，声音带着刚醒的沙哑，“想吃东西吗。昨天林枫带了红烧肉，说你退烧了可以吃一点。我去食堂热一下。”
　　“等一下。”米多握住了他的手，把他的手翻过来，掌心朝上，低头在他的指关节上轻轻碰了一下。这个动作从高一第一次守夜到现在已经重复了无数次，每一次都像第一次那样轻，那样认真，每一次都不需要任何语言。然后他松开白畅的手，靠在枕头上，看着窗外。香樟树的叶子上还有清晨的露水，在晨光里闪闪发光。远处江面上传来货船的汽笛声，低沉而悠长，像临江这座城市每天早上的第一声问候。
　　白畅站在床边，低头看着自己的手背，嘴角弯了一下。“刚才那个——是你学的我，还是我学的你。”
　　“不知道。可能是互相学的。你第一次碰我手背的时候，手指是凉的。刚才你的手指是温热的。”米多把被子往上拉了一点，靠在枕头上。窗外香樟树的叶子在晨光里轻轻晃着，新叶已经完全长成了深绿色，层层叠叠地压满枝头，和早春时那一层嫩绿色已经是两种颜色。再过不久，这些叶子就要迎来高三最后的夏天。