《等风也等你》哇咔咔梓

70、相约京都 那两天

　　那两天，白畅每天下午自习课还是照常去樟树下。米多也去，拎着两个水壶，一蓝一灰，壶嘴冒着白汽。但笔记本摊开的次数变少了。更多时候他们只是并肩坐在花坛边缘，白畅手里拿着历史笔记本翻两页又合上，米多仰头看着香樟树冠上新发的嫩叶，叶子已经从嫩绿变成了翠绿，层层叠叠地压满枝头，把头顶的天空遮得只剩下零星的碎片。牵牛花藤爬满了半面围墙，紫色的小花在午后阳光里安静地开着。
　　“你说我们以后去了京都，还会不会找到这样的地方。”白畅忽然开口，把笔记本放在膝盖上。
　　“什么地方。”
　　“像樟树下这样的。没人打扰，只有我们两个。”
　　米多靠在香樟树干上想了想。“京大物理系旁边有个小树林，我在学校官网上看到过照片。不大，但有几条长椅。离你学校大概四十分钟地铁——我查过了。以后每周去看你，就在那片小树林里等你。你在录音棚里录完节目出来，我在树下坐着，拎着两个水壶，一蓝一灰，和现在一样。你走过来的时候我会想——这个人比上次见面又瘦了。但你肯定不承认。”
　　“你怎么知道我不承认。”
　　“因为你每次都说‘没有’，然后我下次去看你，你还是瘦了。”米多转头看着白畅，“不过没关系。每次瘦一点，我每次多喂一点。总会补回来的。”
　　白畅没有说话。他把历史笔记本放到一边，把手放在膝盖上，手指轻轻敲着膝盖骨。米多看着他的手，那只手在膝盖上敲了两下，停了，又敲了两下。白畅在紧张。不是考试前那种紧张，是某种更安静的、更深的紧张——想说一句很重要的话，在找开口的方式。
　　“米多。”
　　“嗯。”
　　“一模之后我一直在想一件事。你英语比平时低了三分，林枫说不是因为你做题不够，是因为你把精力分给了我。他说得对一半——你在樟树下待的时间确实比上学期多。但他不知道的是，如果没有这些，我的数学不可能从九十二到一百一十七。这三分换了我二十五分。”他把手从膝盖上拿起来，侧头看着米多，“但以后不用换了。最后这几个月，你不用再帮我补数学了。我已经能自己做了。”
　　米多没有立刻回答。他看着白畅的侧脸，夕阳的余晖穿过香樟树叶，在他的轮廓上勾了一道浅金色的边。白畅的下颌线比高一刚认识时更分明了，但耳朵尖还是会红，和两年前在教室后排第一次被他戳后背时一模一样。有些东西变了，有些东西永远不会变。
　　“那你以后还来樟树下吗。”
　　“来。但不是为了补课。”白畅把手从膝盖上拿起来，放在米多的手背上，手指穿过他的指缝，轻轻握住了他的手。“是想跟你待一会儿。以前在这里，你帮我画火柴人，我帮你画柴犬。以后火柴人可以少画一点，柴犬继续画。画到高考结束，画到京都。”他顿了顿，手指收紧了一点，“京都大学物理系。京都传媒大学播音主持专业。两个学校隔了四十分钟地铁。你上次跟我说的时候，把这些都查好了。我也查了——京传录音棚的设备型号，京大物理系的实验室方向，两个学校之间的地铁线路。你从京大坐四号线换一号线，在传媒大学站下车，出站之后往东走大概五百米就到了我们学校的西门口。西门口有家奶茶店，苏念念说她上次去京都考察的时候买过，茉莉花茶不好喝。但她说旁边有家面包店还不错，你下次可以给我带。”
　　米多安静地听着。白畅在说这些话的时候手指一直在轻轻敲他的手背，频率不快，但很稳。不是在紧张，是在勾勒——把未来所有细碎的、具体的、微不足道的细节一个一个画出来，画成一条从临江到京都的路。这条路不再是抽象的“一起去京都”，而是换乘站、出站口、奶茶店和面包店。
　　“你什么时候查的这些。”
　　“一模成绩出来那天晚上。你不在——你在教室帮王建国整理模拟卷。我一个人在宿舍查了很久，把地铁图放大缩小了好多次，查了换乘站，查了末班车时间，查了你学校附近有什么好吃的。”白畅低下头，用手指在米多的手背上画了一个圈，“以前我不敢想这些。怕想太多会分心，怕考试考不好，怕对不起你画的那些火柴人。你说‘错了算我的’——这句话别人听起来像是在安慰我，但我知道你不是在安慰，你是在说，不管结果怎么样，你都在。这句话比任何复习计划都有用。”
　　“那以后不想成绩的事了。”米多靠在香樟树干上，看着头顶被树叶切碎的夕阳，声音不高，但在这片安静的花坛里每一个字都稳稳地落在白畅耳边，“就想去了京都以后怎么过——你想先逛我学校还是先逛你学校，你学校录音棚的设备是不是真的比省台还好，我学校物理系旁边的小树林是不是真的有长椅，你第一次来我学校的时候会不会迷路，迷路了怎么办——你给我打电话，我去接你。你想在京都做什么，我们就一件一件去做。不只是四年——四年之后的事也可以想。你想留在京都也好，想去别的城市也好，我都跟你走。”
　　白畅低头笑了一下，把米多的手翻过来，掌心朝上，用指尖在掌心里写了一个字。
　　“好。”
　　“你写的是‘好’。”
　　“嗯。你刚才说‘我都跟你走’。这是回答你的。”
　　米多握住了白畅的手指。那只手不像他早上在开水房拧水龙头时那样凉了，被白畅的手指捂得很暖，指尖的温度透过掌心传过来，沿着手腕一路蔓延到胸口。花坛里的牵牛花在傍晚时分已经开始慢慢合拢花瓣，紫色的花苞在夕阳里轻轻晃着。
　　“白畅。”
　　“嗯？”
　　“你刚才说以前不敢想这些——那你现在敢了。”
　　“嗯。敢了。因为你想了，所以我也敢了。”白畅把两个人交握的手往上提了一点，低头在米多的指关节上轻轻碰了一下。然后他从花坛边缘站起来，拍了拍校服裤子上的灰，顺手把米多也从花坛上拉起来。“走吧。晚自习之前还有时间，我去教室把文综笔记收一下。你物理竞赛的模拟卷还没做完吧——林枫今天中午吃饭的时候说他晚自习要找你讨论一道题，你最好在他来找你之前把那道题先做一遍。他每次说‘讨论’的意思都是‘我要看看你有没有发现第三种解法’。”
　　“你怎么知道他说‘讨论’是这个意思。”
　　“因为他说‘讨论’的时候眉毛会往上挑一下。你没注意到——他在你面前从来不挑眉，因为你每次都能想到他想不到的解法。他期待你赢他。”白畅把香樟树枝叶撩开，让米多先走出去，“还有，他说上次你在樟树下睡着，他其实在碎石小径入口站了很久。不是来找你借笔记——是来确认你有没有着凉。你那天只穿了一件校服外套，他在宿舍里拿了一条毯子，但走到入口的时候看到我帮你盖了校服外套，他就转身走了。”
　　“然后呢。”
　　“然后他回到宿舍，把毯子叠好放回储物柜。夏浩然问他怎么了，他说没什么。晚上你回来之前他一直在翻《建筑空间论》。他每次心情复杂的时候就翻那本书。其实他从来没认真看过那本书——那本书的银杏叶书签一直夹在同一页，从高一开始就没动过。但他每次翻它的时候都很安静，像是在跟书里的人说话。”
　　米多沉默了一会儿，然后从碎石小径上捡起一片刚落下的香樟叶，放在白畅手里。“下次他再来，你把这个给他。告诉他这片叶子是我们在樟树下捡的。他不是喜欢收集数据吗——这片叶子就是数据。证明他每次来樟树下，我们都记得。”
　　白畅低头看了看手心里那片翠绿的香樟叶，边缘还带着午后阳光的温度。他把叶子小心地放进口袋里，和那张复习计划表放在一起。然后他往前走了几步，和米多并肩穿过碎石小径，走出图书馆背后的围墙。操场上体育生正在收器材，单杠区旁边几个低年级的男生在比谁能引体向上做更多。夕阳把整座临江一中染成一层温暖的金色，香樟树的影子被拉得很长。他们并肩走回教学楼。路过八班门口的时候，白畅停了一下，透过窗户看了看自己那个靠窗的座位。苏念念正在座位上整理笔记，抬头看到窗外的两个人，笑了一下，用口型说了句什么。米多认出来了——她说的是“京都”。