《等风也等你》哇咔咔梓

69、第一次模考 白畅把

　　白畅把笔放下，靠在香樟树干上，肩膀挨着米多的肩膀。那两只尾巴缠在一起的动物还摊在膝盖上的草稿纸上，柴犬翻着白眼，猫眯着眼睛笑，尾巴卷成一个小勾，轻轻搭在柴犬尾巴上。米多低头看了一会儿，然后用笔在两只动物旁边加了一行字：我们家的。
　　白畅侧头看了看那三个字，没有说话，但嘴角弯了一下。他把草稿纸拿起来，折好放进口袋里。米多说你不放铁盒里，白畅说铁盒在家，先放口袋，回去再放。
　　“你那个铁盒是不是快满了。”
　　“快了。糖纸占了大概三分之二，剩下的位置放纸条和你寄的明信片。上次我爸那封信我也放在里面，压在最低层。”白畅靠在香樟树干上，把笔记本翻到新的一页，“你那张复习计划表，我在想要不要也放进去。”
　　“那张表是用来做题的，不是用来收藏的。等一模考完了，你把它贴在宿舍床头，每天看。高考完了再放进铁盒里。”
　　“那铁盒更放不下了。”
　　“那就再找一个。”米多把水壶拿起来喝了一口，然后把蓝壶递给白畅。白畅接过水壶，两个人并肩坐在花坛边缘，膝盖几乎碰着膝盖。阳光从香樟树叶间漏下来，落在摊开的笔记本上。
　　“白畅。”
　　“嗯。”
　　“你上次说‘我们家的不是’——什么时候开始的。不是猫和狗，是‘我们’。”
　　白畅拧上水壶盖子，把水壶放在脚边。他低头看着自己膝盖上的笔记本，手指在纸页边缘轻轻划着。“不记得具体是哪天了。大概是高一你在食堂给我剥橘子那次。苏念念后来用筷子敲我的碗，问我跟你是不是在谈恋爱。我当时差点被橘子呛到，说不是，就普通同学。她说你脸都红了还普通。我那天晚上回宿舍想了很久，觉得她说得不太对——不是谈恋爱，是我对你有好感。后来你在校运会投进压哨三分，往长椅上看了一眼。你在看我。当时体育馆里全是人，喊声震得耳朵疼，但你往长椅上看的那一眼很安静，好像整个体育馆只有你和长椅上坐着的那个人。我坐在那里，手里拿着你的校服外套。从那时候开始，我就知道不是普通同学了。”他的手指在纸页边缘停下来，“你呢。”
　　米多靠在香樟树干上，仰头看着树冠间漏下来的碎光。“大概是你在广播站念《边城》那天。那句‘这个人也许永远不回来了，也许明天回来’。你念完之后整个食堂都安静了，我筷子举在半空中忘了放下。后来你嗓子发炎请假，我每天早上还是去开水房打两壶水。夏浩然问你都不在，打两壶干嘛。我说习惯了。后来林枫说了一句——‘他在用唯一能用的方式告诉白畅，你的位置还在这里’。他说得对。我当时还没想清楚自己在做什么，但他已经看清楚了。”
　　白畅把笔记本合上，放在膝盖上。“林枫上次在樟树下站了很久。他以为我们没看到他，我看到了。他站在碎石小径入口，看到你在帮我画辅助线，然后转身走了。后来夏浩然问他借到没有，他说没借到，因为‘米多在忙’。”
　　“他每次都这么说。米多在忙。米多去开水房了。米多在樟树下。上次苏念念问他，米多每周在樟树下待多久，他说没算过。苏念念说你不是什么都算吗，他说有些数据不在计算范围内。”米多把水壶放在花坛边缘，转头看着白畅，“你知道他为什么不算吗。不是因为这不在他的研究范围之内——是因为他把我们当成自己人。自己人的事，不拿来统计分析。”
　　白畅沉默了一会儿，然后站起来，拍了拍校服裤子上的灰。“走吧。晚自习之前还有时间，再做一道立体几何。”
　　“辅助线画对位置，题目就做对了一半。剩下那一半你自己来。”
　　白畅走在前面，走到小径尽头的时候忽然停下来，回头看着米多。“你刚才说的——‘你的位置还在这里’。这句话你也记住了。不管一模考得怎么样，不管高考之后去哪里，你的位置也在我这里。”
　　三月中旬，全市第一次模拟考试如期而至。考场按学号排，米多在一号考场靠窗的位置，白畅在同一间考场的后排。考数学那天下午，米多提前半小时做完了卷子，把答案检查了两遍，然后靠窗看着外面的香樟树。他在草稿纸空白处画了一个火柴人，站在三个分岔路口前面，旁边写了一行字：冷静分析，不要打架。又画了一只柴犬，竖耳，翻白眼，尾巴翘起来卷成一个小勾。然后在柴犬旁边写道：你对象在最后一排。认真做题。
　　交卷铃响起的时候，米多站起来收东西，经过白畅的座位时扫了一眼他摊在桌上的草稿纸——最后一道大题的草稿区域画着一个小小的分岔路口，三条分支分别标了三种情况，旁边没有哭脸。他出了考场在走廊上等白畅。白畅出来的时候手里拎着笔袋，脸上没什么表情，但米多注意到他走路的时候手指在腿侧轻轻敲了两下——考得还行。
　　“最后一道题四种情况都写了？”
　　“写了。a等于零也讨论了。”
　　“草稿纸上画了什么。”
　　“画了一只柴犬。尾巴翘起来的。”白畅把笔袋塞进帆布包里，“你在我草稿纸上写的那句话，害我差点笑出来。下次不要在我草稿纸上写那种东西。”
　　“那下次画火柴人。”
　　“火柴人也不行。你画的火柴人腿太长了，比例不对。”
　　“那你帮它重新画。”
　　白畅没有说话，但嘴角弯了一下。两个人并肩往楼下走去。
　　一模成绩在三天后公布。公告栏前挤满了人，夏浩然从人堆里挤出来，脸上带着劫后余生的庆幸——数学考了一百零三，英语勉强及格，总分刚好压过本科线。他搂着林枫的脖子差点把他勒断，说林枫你的复习计划太神了我爱死你了。林枫把他的胳膊从自己脖子上拿下来，说不是我的复习计划神，是你这学期确实比上学期认真了。我只是提供了数据支持，执行的是你自己。
　　米多的总分依旧是年级第一，但和第二名的差距缩小到了个位数。物理满分，数学一百四十五，英语和语文都比平时低了几分。他站在公告栏前看着自己的成绩单，没有说话。林枫从旁边经过，扫了一眼，说你的英语和语文比上次月考各低了三分，理综满分，总分虽然还是第一，但领先优势缩小了。这学期的精力分配出了问题——你在樟树下待的时间太长了。不是建议你减少时间，是提醒你注意效率。米多说我知道。林枫拍了拍他的肩膀，走了。
　　白畅的总分排在年级前二十——语文一百三十四，英语一百四十二，数学一百一十七。文综还没考，但按这个趋势，京都传媒大学的文化课分数线已经够用了。他看着自己的成绩单沉默了很久，然后把那张纸折好放进口袋里。回到教室之后他坐在座位上，把数学卷子重新拿出来，对着错题一道一道看。不是看答案——是看自己哪些地方不该丢分。最后一道大题满分，但在前面的填空题上扣了好几分，全是计算粗心。
　　那天晚上在宿舍，白畅坐在米多床边，把自己的数学卷子摊在膝盖上，指着那两道填空题说我明明会做，就是算错了。米多把卷子拿过来看了看，说你草稿纸上写的数字是对的，抄到答题卡上写错了。这不是不会做，是粗心。白畅说我知道。然后他把卷子折好放在桌上，沉默了一会儿。米多看着他的侧脸，说你在想什么。白畅说我在想，如果高考的时候也犯这种低级错误，对不起你这半年每天帮我在樟树下画的那些火柴人。
　　“你知道我为什么一直不催你吗。不是因为我不急——是因为我知道你在准备。你在天台上练习，在开水房对着我的水壶练习，在每次路过我们班门口的时候都在练习。你想把这句话说到最合适的时候，说到最合适的地方。我想等你自己觉得合适。现在你说了——你觉得合适了吗。”
　　白畅低头看着那只攥着他衣角的手。米多的手指修长有力，指节分明，手背上有打篮球留下的淡淡青筋痕迹。那只手现在正覆在他的手背上，拇指在他指关节上轻轻摩挲着。他把自己的手翻过来，掌心朝上，穿过米多的指缝，十指交握。“合适。从我第一次在你课本上画柴犬的时候就合适了。”
　　米多握紧了他的手。“那以后不用等了。”
　　第二天下午自习课，樟树下。米多把白畅的数学卷子重新摊开，指着那两道填空题说这道题的草稿写在这里，抄到答题卡上的时候数字写错了——你在草稿纸上的字很工整，但答题卡上的字反而潦草了，说明你写到答题卡的时候已经在想下一道题了。每做完一道题，停几秒，把答案和草稿纸对一遍再往下写。白畅说我试试。他拿起笔重新做了一遍那道填空题，这次写完答案之后真的停了几秒，低头对了对草稿纸，然后继续往下写。米多靠在香樟树干上看着他，嘴角翘了一下。
　　“白畅。一模之后还有不到三个月就高考了。这几个月我不会再帮你画火柴人了——不是不画，是你不需要了。你数学已经从九十二到一百一十七了，最后一道大题全对。你现在需要的不是有人在旁边帮你画路标，是你自己相信自己能走对路。”
　　白畅把笔放下，看着米多。香樟树的影子落在米多的肩上，午后的阳光在他侧脸上勾了一道浅金色的轮廓。他想起高一第一次月考，这个人帮他把每道错题重新讲了一遍，讲完之后在他草稿纸上画了一个小人，站在分岔路口前面。那时候他还不确定这个人为什么要花这么多时间在自己身上。现在他知道了。
　　“火柴人可以不画。”他把笔拿起来，在草稿纸上画了一只柴犬，尾巴翘起来卷成一个小勾，旁边画了一只猫，尾巴和柴犬的尾巴轻轻缠在一起。“这个继续画。”
　　米多低头看了看那两只尾巴缠在一起的动物，笑了一下。“行。这个继续画。画到高考结束，画到京都。”
　　下午的自习课结束之后，他们从樟树下往回走。白畅走在前面，米多拎着两个水壶跟在后面。走到碎石小径尽头的时候白畅停下来，回头看着米多。夕阳的余晖穿过香樟树叶，把两个人的影子拉得很长。
　　“米多。”
　　“嗯。”
　　“不管一模之后还有多少场考试，我们一起好好学。谁也别掉队。”
　　米多站在碎石小径上，看着白畅。夕阳把他的侧脸照得很亮，耳朵尖上那片粉色在金色的光线里格外清晰。他往前走了一步，把白畅的手从帆布包肩带上拿下来，握在自己手里。“好。谁也别掉队。”