《等风也等你》哇咔咔梓

6、低血糖和巧克力 运动会

　　运动会之后，临江一中回归了日常的节奏。
　　黑板上那个月考倒计时被擦掉了，取而代之的是期中考试的日期。王建国在班会上用红色粉笔把“11月20日”圈了出来，圈得很用力，粉笔断了一截，他把断掉的那截捡起来继续写，头也没回。台下鸦雀无声，没有人敢在这个时候发出任何声音——上一次有人在王建国写黑板时说话，被罚抄了整篇《中学生守则》。
　　天气开始转冷。临江的十一月不像北方那样干脆利落地入冬，而是一点一点地凉下去，每天降一度，像一锅慢慢变冷的水。早上的操场开始起雾，体育课跑圈的时候呼出的白气越来越浓。校门口的银杏树黄了一整排，叶子落在人行道上，被学生踩得沙沙响。
　　米多手上的伤好得差不多了。手掌那块擦伤结了痂，黑褐色的，摸上去硬硬的，边缘开始翘起来，再过几天就能掉。膝盖上那片伤好得慢一些，做深蹲的时候还是会扯着疼，但打球已经不影响了。校医给他的碘伏还剩半瓶，被他塞在课桌抽屉最里面，和那盒没送出去的蜂蜜柚子茶放在一起。
　　十一月的第三个周二，下午最后一节是体育课。
　　这节体育课的内容是体能测试——男生一千米，女生八百米。体育老师吹着哨子让大家在操场边上排队，按学号分组跑。太阳已经偏西了，操场上投着香樟树长长的影子，但十一月的阳光是那种薄薄的、透明的亮，照在身上没什么温度，风一吹就散了。
　　米多被分在第二组。他站在起跑线上活动脚踝的时候，看到白畅也在同一组。白畅站在最外道，穿着一件白色长袖运动衫，领口拉得很高，遮住了半截脖子。他的肤色在那件白衫的映衬下显得更白了，白到站在一群被太阳晒得黝黑的男生中间，像是曝光过度了一档。
　　起跑哨响。米多跑在队伍前列，节奏很稳，呼吸均匀。一千米对他来说不算什么——暑假每天打两小时全场，体能底子还在。跑到第二圈的时候他追上了前面的人，跑到第三圈的时候前面只剩田径队的一个男生了。他加快步频，在最后两百米超过对方，第一个冲过终点线。
　　体育老师按下秒表，报了个数字，米多没听清，也不在意。他弯着腰喘了几口气，然后直起身走到场边。夏浩然递给他一瓶水，他接过来灌了半瓶，剩下的半瓶浇在头上。凉水顺着发梢滴进领口，激得他打了个哆嗦，但很爽。
　　第二组陆续跑完。米多靠在单杠上，用毛巾擦着头发，目光习惯性地在操场上找人。他先看到了夏浩然——夏浩然跑完一千米的脸色和煮熟的虾差不多，正扶着膝盖大口喘气。然后是林枫，他的成绩不突出，但跑完之后的表情和跑之前几乎没变化，只是眼镜片上多了一层雾气。
　　白畅在哪？
　　米多扫了两圈才找到他。白畅站在跑道外侧的草地上，弯着腰，双手撑着膝盖。他的呼吸很急促，胸膛大幅度起伏，白色运动衫的后背湿了一片，贴在肩胛骨上。他的脸不是跑完步正常的潮红——是发白。那种从嘴唇到脸颊都在褪色的白，和旁边跑得面红耳赤的同学形成了过于鲜明的对比。
　　体育老师也注意到了，走过去问了两句。白畅直起腰，摇了摇头，嘴唇动了动，大概是在说“没事”。体育老师看了他几秒，让他去旁边休息，然后吹哨叫下一组上跑道。
　　白畅往场边的长椅走去。他走路的样子和平时不太一样——步子迈得很小，膝盖像是使不上力，帆布鞋在塑胶跑道上拖出轻微的摩擦声。他走到长椅旁没有坐，而是扶着椅背站了一会儿，然后慢慢蹲下去，把额头抵在膝盖上。
　　米多把毛巾从脖子上拽下来，扔给夏浩然，朝长椅走过去。
　　他走到白畅面前的时候，白畅正蜷在长椅旁边的地上，额头抵着膝盖，双臂环着小腿。从他的角度只能看到白畅的头顶——头发被汗浸湿了，发梢黏在额角，头顶有两个发旋。米多第一次注意到白畅有两个发旋，小时候张姨说过有两个发旋的人脾气倔。他当时觉得这是迷信，现在想想好像也不全是。
　　“白畅。”他蹲下来，和白畅的视线齐平。
　　白畅抬起头。他的脸比刚才更白了，嘴唇几乎没有血色，额头上沁着一层细密的冷汗，在十一月微凉的空气里显得很不正常。但他的眼睛还是那双眼睛——大而深，瞳仁里映着米多蹲在他面前的倒影。
　　“没事，”白畅说，“就是有点晕。”
　　米多没有问“你是不是低血糖”。他妈妈还活着的时候也有低血糖的毛病，每次发作之前会先说“有点晕”，然后嘴唇开始发白，额头出冷汗。米多记得那些细节——八岁之前的记忆已经模糊了，但有些东西像刻在骨头里一样，到死都忘不掉。他伸手抓住白畅的手腕，白畅的手腕很细，细到他的拇指和中指几乎能完全圈住。皮肤触感冰凉，指尖微微发颤。白畅被他这个动作吓了一跳，想把手腕抽回去，但米多握得很紧。
　　“你早饭吃了吗？”
　　白畅没有回答。他的沉默就是回答。
　　“你早自习之前是不是去广播站录音了？”
　　“有个稿子要赶……”
　　“然后没吃早饭。”
　　白畅把脸重新埋进膝盖里，闷闷地说了一个字：“嗯。”
　　米多松开他的手腕，站起来。他环顾四周——操场离小卖部不远，就在体育馆后面，跑过去大概两分钟。他看了看白畅蜷在地上的样子，又看了看已经跑完正在喝水的夏浩然，然后做了一个决定。
　　“你坐着别动。”
　　“我说了没事——”
　　“坐着别动。”米多重复了一遍。他的语气不重，甚至算不上命令，但白畅抬起头看了他一眼，然后真的没有站起来。
　　米多转身往操场外面跑。他跑得很快，比刚才跑一千米最后冲刺时还快，球鞋踩在塑胶跑道上发出沉闷的声响。他跑过单杠区的时候夏浩然喊了他一声，他没理。跑过主席台的时候林枫推了推眼镜，看着他跑过去的方向，若有所思。小卖部门口排着几个刚下体育课的学生，米多绕过他们，直接从门口冲进去，差点撞翻门口摆的饮料架。他从货架上抓了一盒巧克力——德芙的，最甜的那种——又从冰柜里拿了一瓶甜牛奶，跑到收银台前把东西拍在桌上。
　　“多少钱？”
　　收银阿姨看了看他满头大汗的样子，又看了看他手里的东西，报了价。米多从校服口袋里掏出一张皱巴巴的二十块，找的零钱也顾不上数，抓起东西就往回跑。
　　跑回操场的时候，白畅还坐在原处。不过他已经从地上移到了长椅上，后背靠着椅背，头微微后仰，眼睛半闭着。体育课已经结束了，操场上的学生正在三三两两地往教学楼走，有人回头好奇地看了白畅一眼，但没有人停下来——因为在所有人眼里，他只是跑完一千米太累了在休息。只有米多知道他今天少吃了一顿饭。
　　米多在他旁边坐下来，把巧克力盒拆开，掰了一块递过去。
　　白畅睁开眼睛，低头看了看那块巧克力，又看了看米多。那个眼神有些迟缓，像是他的大脑还没来得及处理眼前的信息——米多满头大汗地坐在他旁边，手里举着一块巧克力，校服袖口蹭了一道货架上的灰。
　　“吃了。”米多说。
　　白畅接过巧克力，咬了一小口。他的嘴唇因为低血糖而微微发白，巧克力在嘴里慢慢融化，他咀嚼的动作很慢，像是在用仅剩的力气完成一个不太熟练的任务。吃完一块，米多又掰了一块递过去。这次白畅没有犹豫，接过来就放进嘴里。
　　“还有这个。”米多把甜牛奶拧开盖子，放在他手边。白畅拿起牛奶喝了一口，嘴角沾了一点白色的奶渍。米多看到了，从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递过去。
　　白畅接过来擦了擦嘴角。他的手指已经不抖了，额头的冷汗也开始退去。吃第二块巧克力的时候，他脸上的血色开始慢慢回来——不是跑步后的那种潮红，是正常的、健康的白里透着一层淡淡的粉。米多在心里松了一口气。
　　“你怎么知道我低血糖？”白畅问。他的声音比平时轻，但已经恢复了那种好听的音色。
　　“我妈以前也这样。”米多说。他没有看白畅，看着操场上被风吹得滚动的落叶，“早饭不吃就会晕。症状一模一样——先晕，再出冷汗，然后脸白得跟纸似的。”
　　白畅沉默了一会儿。他知道米多的妈妈不在了——开学这么久，班里没有人不知道这件事，但也没有人当面提过。那是一道大家都默契绕开的裂缝，就像白畅自己身上也有一些别人不会当面提的东西。他低头看着手里那块吃了一半的巧克力，德芙的包装纸是金色的，在夕阳下反射出一小片柔和的光。
　　“谢谢。”他说。
　　米多转过头来看着他。白畅说这两个字的时候没有看他——低垂着眼睛，睫毛在脸上投下两小片阴影，手指捏着巧克力包装纸的边缘，反复地折来折去。他平时说“谢了”或者“谢了”都带着一种礼貌的距离感，像舞台上主持人对观众说“谢谢大家”。但这两个字不一样。他说“谢谢”，声音很轻，语气是软的，没有任何舞台痕迹。就像那个声音在穿过所有防备之后，只剩下最干净的一层。
　　米多觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下。“你第一次说谢谢不带‘了’。”他说。
　　“什么？”
　　“你以前都说‘谢了’。”米多靠在椅背上，双手插在口袋里，语气恢复了他惯常的随意，“今天是‘谢谢’。多了一个字。”
　　白畅看了他一眼。那个眼神和他在球场上投进第一个三分球时很像——有些不确定，有些想反驳但找不到话，还有一种被说中了什么之后轻微的窘迫。他把巧克力塞进嘴里，含含糊糊地说：“你想多了。”
　　“我想多的时候一般都不会错。”
　　“那你现在就在想多。”
　　白畅站起来，动作比之前利索了很多。他把甜牛奶的瓶盖拧紧放进书包侧袋，剩下的半盒巧克力折好包装口，也放进去。他的脸色已经完全恢复了——嘴唇重新有了血色，额头的冷汗也干了，只留下鬓角被汗水打湿过的细微痕迹。他站在长椅旁，背着那个白色帆布包，低头看米多。
　　“你还不走？”他问。
　　米多站起来，拍了拍裤子上的灰。膝盖弯的时候旧伤扯了一下，他眉头都没皱——白畅正在看他，所以他没皱。
　　两人一起往教学楼走。操场到教学楼的路不长，但白畅走得很慢。不是因为还晕，是因为他在想事情。米多也不催，双手插在校服口袋里，走在他旁边，步子放得很慢。夕阳在两人身后拖着长长的影子，香樟树的叶子在脚边打着旋。空气里有食堂晚饭的油烟气，混着深秋傍晚特有的清凉。
　　走到教学楼门口的时候，白畅停下来。
　　“米多。”
　　“嗯？”
　　“以后别跑那么快。小卖部又不会关门。”
　　米多愣了一下。然后他意识到白畅看到了——他从操场跑出去的那一趟，白畅虽然蜷在地上头晕，但还是看到了他跑出去的背影。“那你以后吃早饭。”他说。
　　白畅没有回答，推开门进了教学楼。
　　那天晚上回到家，米多在自己的房间里坐了很长时间。膝盖上的旧伤开始发痒——长新肉的那种痒，挠不得又忍不住。他把碘伏找出来涂了一遍，又翻了翻抽屉，找到一个没用过的暖水袋。他想起张姨说过低血糖的人冬天容易手脚冰凉，虽然现在还没到冬天，但临江的十一月晚上已经很凉了。
　　然后他打开手机，给白畅发了一条微信。内容很短，只有一行字，打完之后他看了好几遍，觉得语气太啰嗦了，删掉重写。来来回回改了三次，最后发出去的是：
　　“明天早自习之前去食堂吃饭。我监督你。”
　　过了大概五分钟，白畅回了。
　　“你又不是班主任。”
　　米多看着这条回复，笑了。他躺在床上，把手机举在脸上方，打了一行字发过去：“班主任不管你有没有吃早饭。我管。”
　　这次白畅回得很快，只有两个字：“随你。”
　　米多盯着这两个字看了很久。随你——不是“不用”，不是“别管我”，不是“你好烦”。是“随你”。这两个字从白畅嘴里说出来，翻译过来大概是“你可以管”。他把手机放在床头，关了灯。黑暗中窗外的江风还在吹，那串旧风铃叮叮作响，和每天一样，但今晚他听着好像比平时好听一点。
　　周三早上，米多到学校的时候比平时早了二十分钟。
　　教室里只来了几个人，白畅照例已经在座位上了。他的桌面上摊着一本英语词汇手册，手里拿着一支荧光笔，正在划重点。和平时唯一不同的是——他左手边放着一个咬了两口的面包，旁边是一盒已经插上吸管的豆浆。面包是学校食堂的豆沙包，豆浆是热的，杯子上印着食堂的logo，吸管上还挂着水珠。
　　米多把书包挂在课桌旁边，坐下来。他看着白畅的后脑勺，没有说话。但白畅大概感觉到了他的目光，头也没回，只是把豆浆往桌角推了推，像是无意中调整了一下位置。那个位置刚好在米多能看到的地方。
　　米多靠在椅背上，从抽屉里翻出物理课本。他的嘴角翘了一下，但他什么都没说。