《等风也等你》哇咔咔梓

53、一百八十天，从今天开始数 白畅是

　　白畅是被米多叫醒的。
　　晨光从窗帘缝隙里渗进来，在地面上画了一道极细的金线。宿舍里很安静，静得能听到窗外香樟树上早起的鸟在枝头跳来跳去，偶尔啁啾一声。走廊里还没有脚步声——整栋楼都在放假第一天的赖床里沉睡着，只有他们这间宿舍亮着一盏台灯，暖黄色的光把两个人的影子投在墙上。白畅睁开眼睛，发现自己整个人都缩在米多怀里，脸埋在他的颈窝，一只手还攥着他T恤的下摆。那张单人床太窄了，窄到他们几乎不需要枕头——米多的手臂就是他的枕头，被压了一整夜，恐怕早就麻了，但他没有抽走。
　　“你妈刚才发消息了，说八点半到校门口。现在七点。”
　　白畅闭着眼睛应了一声。过了好一会儿，他才慢慢坐起来。头发翘得乱七八糟，睡衣领口歪到一边，露出锁骨上那条银色风铃项链。他坐在床沿上，两只脚踩在拖鞋上，揉了揉眼睛。米多也坐起来了，后背靠着床头，看着他。两个人就这样在晨光里安静地坐了片刻，谁都没有先开口。不是没话说，是想说的太多，不知道从哪一句开始。昨晚他们挤在这张窄得翻不了身的单人床上，说了很多话，也做了很多不需要说话的事。现在天亮了，白畅要走了。
　　“行李箱昨晚就收好了。”白畅说。
　　“嗯。”
　　“豆浆粉在侧袋里。”
　　“嗯。”
　　“你的闹钟我帮你调好了，还是六点十分。”
　　“嗯。”
　　白畅转过头看他。“你就会说嗯。”
　　“因为你说的话我都听到了。”米多伸手把他翘起来的那撮头发按下去，按了两下没按住，又翘起来。他的手停在半空中，然后落下来，捧住了白畅的脸。拇指在他颧骨上轻轻摩挲着。“昨晚你说了好几次梦话。有一次叫了我的名字。有一次说了‘豆浆’。还有一次说了什么我没听清——你说得太轻了，嘴唇动了动就停了。”
　　“可能是说了‘豆浆’。做梦梦到你在开水房冲豆浆，然后我走过去的时候你把杯子递给我，说今天放了蜂蜜。我说太甜，你说不甜，你尝尝。然后你喝了一口，递给我。我喝了。”白畅低下头，嘴角弯了一下，“醒了以后发现不是梦。你真的冲了豆浆。”
　　“在保温杯里。还是热的。”
　　白畅伸手拿起床头那个蓝色保温杯，拧开盖子喝了一口。原味，不加糖，温度和昨天早上、前天早上、这半年里每一天早上米多递给他的那杯一模一样。米多没有定闹钟，但他还是在自己醒来之前就去了开水房，把豆浆冲好，把水壶接满，把白畅的帆布包重新检查了一遍——侧袋里的豆浆粉有没有漏，润喉糖有没有和洗衣液放在一起，袜子和内裤有没有分开放。这些事他昨晚已经做过一遍了，但他还是又做了一遍。白畅知道。他喝豆浆的时候看到桌角那个灰色水壶也是满的，蓝色水壶的壶盖被拧得紧紧的，帆布包的侧袋拉链重新拉开过又拉好了。
　　外面的天光又亮了一点。白畅开始换衣服。他从上铺拿下来那件浅蓝色短袖，套上之后低头整了整领口，把风铃项链拉出来放在衣服外面，吊坠在晨光里晃了一下。然后弯腰穿鞋，站起来把帆布包背上。米多也穿好了衣服，站在门口看着他。白畅环顾了一圈宿舍。他的床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头边那本散文集被米多收进了储物柜。夏浩然和林枫的床铺早就空了，只剩下两张卷起来的凉席靠在床头。他把目光收回来，落在米多身上。
　　他忽然往前走了一步，伸手环住米多的腰，把脸埋进他的颈窝里，深深地吸了一口气。米多收紧了手臂。两个人就这样在空无一人的宿舍里抱了很久，久到窗外的鸟叫声换了好几种调子，久到走廊上开始有脚步声——大概是别的宿舍也有人起床了。
　　“半年。一百八十天。”白畅的声音闷在米多的颈窝里，“回来的时候临江大概还没下雪。去年就没下。我也不指望今年会下。”
　　“前年也没下。临江的冬天不下雪，只下雨。”
　　“下雨也行。你到时候来接我。”
　　“带伞。”
　　白畅在他颈窝里轻轻笑了一声。然后松开手，往后退了半步，看着米多。“行李箱你昨晚就帮我拎到门口了，今天再拎一次。”
　　“拎到车上。”
　　“豆浆我喝完了。”
　　“保温杯带着。省城那边冷得早，你早上练声之前喝一口。”
　　“你说了好多遍了。”
　　“因为你老是忘记喝。上次嗓子发炎你说‘没事’，结果拖了一周才去雾化。苏念念把你骂了一顿，你说她比你妈还啰嗦。其实我也想说——你比我妈还啰嗦。但我舍不得骂你。”
　　白畅低下头，用手指在米多手背上轻轻敲了两下——咚、咚。然后他拎起帆布包，推开了宿舍门。走廊上的声控灯应声亮起。米多拎着行李箱跟在他身后。
　　温敏的车停在老位置——香樟树下那棵最大的香樟树旁边，白色的凯美瑞，后备箱已经打开了。她正往里面放一个帆布袋，听到脚步声抬起头，冲米多笑了笑。她看到白畅的眼睛微微泛红，没有问“怎么了”，只是把后备箱腾出一个空位，让米多把行李箱放进去，然后从车窗里探出头来，手里拿着一个纸袋。“米多，这是早饭。豆沙面包，豆浆你自己有。畅畅说你喜欢吃豆沙馅的，我早上在小区门口的面包店买的，还是热的。”
　　“谢谢阿姨。”米多接过纸袋，站在车门旁边，看着白畅拉开后排车门。白畅弯腰坐进去之前，回头看了米多一眼。不是那种匆匆的、告别式的回眸——是很慢的，先把帆布包放在座位上，然后转过身来，正对着米多，看了很久。那双眼睛里没有眼泪，但有一种很安静的、把这一刻从头到脚记住的认真。
　　车门关上了。白色凯美瑞发动，车尾灯亮起来，拐过香樟树的树荫，消失在晨光尽头。米多站在校门口，手还插在口袋里，指尖碰到一个硬硬的东西——昨晚白畅放在他口袋里的那颗薄荷糖。他把糖拿出来看了看，没有拆，又放回去了。校门口有晨跑的老人从他身边经过，广播里的早间新闻正在播天气预报。他站了很久，然后转身往回走。路过开水房的时候，他习惯性地往里面看了一眼——水龙头关得严严实实，窗台上没有水壶。推开宿舍门，里面空荡荡的。他把白畅的蓝色水壶拿起来，壶盖拧开看了一眼——满的，早上刚打的热水，现在还冒着热气。他把壶盖拧紧，放回原位，然后拿出手机。
　　白畅的消息已经到了。
　　白畅：刚出临江。豆浆喝了，保温杯在包里。面包趁热吃。你早上没吃早饭。
　　米多：你怎么知道我早上没吃
　　白畅：因为你一直在看我。我上车的时候你手里还拿着面包，没咬过。回去吃。别光看我。
　　米多：看你比吃早饭重要
　　白畅：半年很快就过去了
　　米多：一百八十天。我在日历上数过了。昨天你在我床上睡着的时候我数的。
　　白畅：你昨晚没睡？
　　米多：睡了一会儿。但我不敢睡太久。想多醒一会儿，多看看你。你睡着的时候说梦话叫我的名字。又说了豆浆。我趁你没醒的时候亲了你一下。不算偷亲——我在你耳边说了，只是你没听到。
　　白畅没有回文字。他发了一个句号。
　　米多看着那个句号，打字：你的句号是“我知道了”。也是“我在”。也是“我也想你了”。我都知道。
　　白畅又发了一个句号。然后追了一条：你知道就好。我把你发的那个句号存了。和以前的放在一起。你有好多个句号——每次你不想打字的时候就会发句号。你一共发了十一个句号，我都记得。第一个是高一期末前我问你“你是认真的吗”，你回了一个句号。第二个是我问你“你喜欢我”，你回了一个句号。第三个是我说“等我回来”。今天的是第四个。
　　白畅：你数错了，是五个。
　　米多：我不会数错。你的句号我一个都没漏过。
　　白畅：到了省城给你发消息。路上信号不好。你先去吃饭。面包要趁热，别等我回你才吃。
　　米多：我在吃了
　　米多：[照片] 看到没有咬了一口豆沙馅的确实是热的你妈对我比你对我好她记得我喜欢吃豆沙 你以前给我带包子都是酱肉的
　　白畅：因为你上次说酱肉的好吃。
　　米多：那是高一。高二我喜欢吃豆沙了。你不知道？
　　白畅：知道。高二上学期你每次去食堂都先看豆沙包还有没有。有一次卖完了，你把酱肉的吃了，吃的时候皱着眉头。
　　米多：你怎么什么都知道
　　白畅：因为你每次皱眉我都看到了。你在我后面坐了一年半，我看不到你的脸，但我能看到你的后脑勺。你皱眉的时候后脑勺不会动，但你的耳朵会往下垂一点。不信你对着镜子试试。
　　米多：我才不试。所以你每次在食堂看到我皱眉就过来把我盘子里的菜夹走几块——我以为你是怕我吃不饱。结果是嫌我皱眉？
　　白畅：不是嫌你皱眉。是想让你换个表情。你笑起来比较好看。
　　米多看着这条消息，把手机屏幕按灭，然后重新按亮。他坐在白畅的床板下面，盯着头顶那块空荡荡的木板，手里握着手机，屏幕上白畅的头像还亮着。他把白畅刚才说的那句话又看了一遍——你笑起来比较好看。其实白畅笑起来才好看。眼睛弯弯的，睫毛轻轻颤着，嘴唇微微往上翘，不是那种大笑，是那种只有他知道的、从心里漫上来的笑。他在凌晨一点的卫生间里见过，在香樟树下的牵牛花旁边见过，在昨晚这张窄得翻不了身的单人床上见过。每一次都不一样，每一次他都想记住。忘了哪一次，他亲了亲他的眼睛，白畅闭着眼，嘴角的那个弧度是他一整天里最安静的东西。
　　白畅：信号不好了。到了给你打电话。
　　米多：好。路上别低头看手机，晕车了跟你妈说。到了省城第一件事是给我发消息。第二件事是找到你宿舍的wifi密码。第三件事是把保温杯拿出来，别闷在包里。到了省城也要给我发消息。报平安。平安。
　　白畅：好。你也是。在临江好好的。别老吃泡面。让张姨给你做饭。你上次暑假趁你爸不在连吃了一周泡面，后来胃疼了两天，夏浩然在群里说了。别以为我不知道。
　　米多：夏浩然这个大嘴巴
　　白畅：他不是大嘴巴。他是担心你。他说你每次胃疼都不肯去医院。我说他说的对——你就是这样。上次发高烧要不是我让林枫去叫你，你大概会在宿舍里烧到四十度然后自己吃退烧药。以后不舒服要跟我说。不要瞒我。
　　米多：知道了
　　白畅：你说的“知道了”是“知道了”还是“下次还敢”
　　米多：……都有
　　白畅：我就知道。到了。不说了。
　　米多把手机放在桌上，拿起那个豆沙面包咬了一口。是热的，豆沙馅很足，甜度刚好。他忽然想起白畅不喜欢吃甜的，每次喝豆浆都不加糖。但温敏买的是豆沙面包——她大概不知道白畅不吃甜的，或者她买了两种馅，豆沙的给米多，酱肉的给白畅。他想发消息问，又想起白畅说信号不好。他把面包吃完，把纸袋叠好放在桌上，然后开始新的一天。暑假第一天，外面太阳已经很高了。香樟树上的知了开始叫，远处江面上传来货船的汽笛声。他拿起白畅的蓝色水壶，壶盖拧开看了看——还是满的。他把壶盖拧紧，放回原位。一百八十天。从今天开始数。