12、第12章 葬礼上的律师 ...
-
不知道什么原因，五条悟把我安排在了一间温馨狭小的屋子里。
说是不知道什么原因，其实他解释了很多。从封印房里出来后，他靠在走廊的墙上，给我上了一堂关于这个世界真相的速成课。
“听好咯，我只说一遍。”五条悟肩头松弛垮着，全然没有前辈的正经模样，“所谓咒力，就是人类负面情感产生的能量。愤怒、恐惧、憎恨、嫉妒……这些东西积累到一定程度，就会变成诅咒。普通人虽然看不到，但感觉得到，比如突然觉得某个地方很冷、某个房间让人不舒服——这些都是诅咒在作祟哦。”
我坐在走廊的长椅上，膝盖并拢，手放在膝盖上，像个认真听讲的小学生。
“咒术师呢，就是能控制自己咒力、拔除诅咒的人。”五条悟继续说，“你也是其中之一，只不过你的情况比较特殊。咒力本身不算强，但毕竟绑定了两个特级咒灵嘛。”
“「特级」是什么意思？”
“就是最厉害的那种。”他歪了歪头，语气里兴味十足，“整个高专登记在册的特级咒灵屈指可数，而你一个人身上就拴了两个。按照咒术界的规定，你这辈子都不能离开咒术师的监管。当然，死掉的话就不用监管了。”
“……”
“别露出那种表情嘛。”
五条悟弯下腰，伸手在我眼前晃了晃，“高层那边确实想直接处决你，一劳永逸。但前辈我呢，觉得这样太浪费了，所以帮你争取了一个延缓死刑的机会。在你就读咒术高专期间，由我全程监管你。只要你能学会控制它们，证明自己有存在的价值，这个延缓就可以一直延缓下去。”
我举手提问：“如果学不会呢？”
“那就只能执行原判咯。”他笑眯眯地回答。
虽然语气这么随意，但我没有从五条悟身上感受到恶意。或许他不打算用这件事控制我，只是简单粗暴地陈述了一个事实：死刑是高层的意思，延缓则必须证明自己的价值。
“所以。”五条悟拍了拍手，总结陈词，“你现在住不了普通宿舍，也回不了家。那两个家伙太危险了，在你能稳定控制它们之前，必须住在有封印结界覆盖的区域。”
于是我就安心地住进了这间屋子。
房间不大，满打满算也就六叠。靠墙铺着一套被褥，窗边摆了一张矮桌，墙角有个窄得转不开身的衣柜。但环境比我想象中温馨得多，窗户正对着高专的后山，推开窗能看到一片树林。
五条悟不知道从哪里弄来了一台小电视，又陆陆续续塞进来一堆零食和漫画。
如果不是亲眼目睹发生的一切，我几乎要以为自己是被某个有钱亲戚接来山里度假的。
我终于没忍住说：“前辈，这间屋子是不是越来越挤了。”
“有吗？我觉得还好啊。”五条悟正往我的矮桌上放一盒新鲜草莓，头也不回地答。
“那是因为你从来不收东西啊！”
“哎呀，被你发现了。”
我青筋暴起，抓过沙发上的抱枕扔向他，“给我收拾干净啊！”
五条悟迅速蹲下身体，完美闪避，“对前辈下手也太过分了吧！”
至于我的妈妈……
五条悟说她被辅助监督告知我转学去了东京，住宿制封闭式管理，他没有细说“辅助监督”是怎么说服她的，不过手机里妈妈关心的消息每天都会准时到来。
直到今天。
吃过午饭之后我百无聊赖地躺在沙发上，电视里在放搞笑艺人的段子，手里翻着早上五条悟新带来的少年Jump，翘着腿吃他昨天买的薯片。
薯片的包装袋上印着一只憨态可掬的柴犬，说“汪汪，好吃哦”——完全无法理解薯片厂商为什么要让狗来代言薯片，但味道确实不错。
我翻了一页漫画，看到男主角在喊“我要成为最强的xxx”的时候，一个熟悉的声音冷不丁地从沙发背后传来。
“这么悠闲呢？”
“哇啊——！”
我整个人吓得弹了起来。
薯片从手里飞出去，在空中划出一道抛物线，被一只修长的手稳稳接住。五条悟从沙发后面探出半个身子，深蓝色的高领制服，肩上沾着几滴已经干涸的血渍，看样子刚执行任务回来。
“前辈！”我捂着心口，心脏砰砰砰跳得像要从喉咙里蹦出来，“什么时候进来的？！”
“就在你看到男主角喊台词的时候。怎么样，剧情进展如何？男主角变强了没？”
“五条前辈……以后能不能敲个门再进来。”
“欸？”五条悟疑惑不解，“我敲了呀。”
“完全没听到！”
“那大概是你耳朵被薯片袋的响声塞住了哦。”他毫不心虚地说。
五条悟把薯片塞回我手里，绕过沙发走到我对面坐下。我这才注意到他没有像往常一样一进来就开始拆零食包装，而是安静地坐在我的面前。
我本能地察觉到有什么事情要发生。
这种第六感在最近几天被反复验证，每次五条悟安静时间只要长达五秒钟，要么是在想怎么捉弄我，要么是有正事要说。
“前辈。”我把薯片袋放在一边，正襟危坐，“您要说什么？”
“咦，你怎么知道我有话要说？”
“因为前辈没有像流氓般抢我的薯片啊，这也太奇怪了好吗！”
五条悟皮笑肉不笑，漫不经心地抬了抬手，做出轻拍的虚动作，半是吓唬半是打趣：“总是跟前辈顶嘴不听话的话，小心被打屁股哦。”
我立刻土下座。
“前辈，我错了。”
“也不是什么坏事啦，”五条悟笑了笑，把手肘撑在膝盖上身体微微前倾，声音放轻了几分：“只是觉得差不多该告诉你了，明天是那两个孩子的葬礼。”
房间里骤然安静下来。
我垂下眼睛，“……明天吗？”
“嗯。”五条悟难得没有调侃我，“知道你放不下它们，所以呢，前辈我啊——”他故意拖长了尾音，对我卖关子。
我抬起头看他，“什么？”
“特批你明天可以去参加一下它们的葬礼。”
我愣在原地，久久反应不过来。
“……前辈。”
“嗯？”
“你为什么要帮我？”
我不太明白。
我和五条悟认识才多久？满打满算，从他的出现到今天，一只手数得过来。他是我未来的老师，我是他未来的学生。这层关系听起来冠冕堂皇，但剥开来看其实浅得可怜——师生本质上是高层的制度安排，从头到尾都带着任务性质。
我们之间既没有血缘，也没有旧交，更没有一起经历过什么惊天动地的大事。关于“诅咒”的事情对于普通人来说算大，对他这种级别的人来说大概连茶余饭后的谈资都算不上。
说白了，我们没有交情。
五条悟给我安排住处，帮我申请延缓死刑。这些事他做一件是尽职，做两件是上心，做到第三件已经超出了任何人的预期。
我盯着五条悟，执着地再次重复：“为什么？”
想必没有人会为了这件事专门去跟高层交涉，这件事和咒术毫无关联，仅仅只和我有关。
五条悟像是被我问到了一个没准备过答案的问题，他把头侧了侧，颇为认真地说：“或许因为老师是个好人？”
“……果然又在敷衍我。”
“谁说的？我可是很认真地在敷衍你。”
我盯着他看了几秒，无奈地叹了口气。
对五条悟问他不想回答的问题是不会有正经答案的，这一点我在这几天里已经彻底领教了，我现在慢慢学会了不去追问。
如果他想说那么一定会说的，如果他不想说我问一百遍也撬不开他的嘴。
“前辈。”
我认真地看着他，这句话想了半天，终于把它从一堆乱七八糟的念头里挑出来：“不管怎么说，谢谢你。”
五条悟靠在沙发靠背上，脑袋习惯性歪向一侧，绷带松垮滑落在鼻梁一点，他单手随意扶了扶。
“不客气哦。”
第二天早上，闹钟还没响我就醒了，刚刷完牙的嘴角还沾着牙膏沫。
五条悟站在门口，脸上的绷带依旧把眼睛遮得严严实实，让我怀疑他到底是怎么看路的。他的手里提着一套黑色的丧服，塑料防尘套上还贴着干洗店的标签。
“铛铛！这是前辈给你准备的衣服。”
我眼神飘忽不定，内心一直想问他到底是怎么看路的。
绷带缠得那么厚，连眼窝的凹陷都被填平了，普通人缠成这样走路不撞墙就已经是奇迹了，五条悟却能准确无误地找到房间门口。
想问。
但每次话到嘴边又觉得不太合适。
毕竟我们认识也没多久，直接问“前辈您是不是瞎”好像不太礼貌。虽然以五条悟的性格大概率会哈哈大笑然后说“当然不是啦”，但万一他真的有什么难言之隐呢？比如眼睛受了伤不方便给别人看什么的……
我脑补了一整套悲情背景故事，越想越觉得不能贸然开口。
“又在想什么失礼的事？”五条悟的声音打断了我的思绪。
“没有！”我飞速否认。
“骗人。”他心情很好地说，“从刚才开始就一直在偷看我，让我猜猜……是在想「五条前辈到底怎么用绷带看路」对不对？”
“……没有。”我把视线往旁边偏。
“啊，偏视线了。说谎的经典动作呢。”
“……”
“猜中了？”
“……猜中了。”
“六眼啦。”五条悟指了指自己绷带下面的眼睛位置，“我天生就有特殊的眼睛，就算把眼睛遮住也能看得一清二楚。所以就算你在我背后做鬼脸我也会知道哦。”
我恼羞成怒：“谁会做鬼脸啊！”
他笑得像个恶作剧成功的小学生，顺便把丧服递给我，“换上这个吧。”
我接过丧服，黑色的布料透过透明的塑料隐约可见，领口叠得整整齐齐，连纽扣都扣得一丝不苟。
五条悟随口一问：“紧张吗？”
“不紧张。”我低着头解开防尘套的拉链，不敢看他的脸。
“真的吗？”他笑嘻嘻地戳穿我，“一直都在咬嘴唇呢，下嘴唇都快咬破了，是不是觉得自己去了会哭得很丢人？”
我羞愤地瞪了他一眼，五条悟大笑起来，笑完伸手拍了拍我的头顶：“放心，前辈会罩着你的，哭不哭都不会嫌你丢人啦。”
“……语气可以稍微认真一点吗，听起来好像在说我会被人嘲笑。”
“你确实被我嘲笑了嘛。”
我被噎得说不出话，低头开始穿鞋子。
跟着五条悟出来后便看到路边停着一辆黑得发亮的轿车，驾驶座上坐着一个戴眼镜的男人，他身着深色西装，表情崩溃，看起来完全是被迫赶来的。
五条悟把我塞进后座，紧接着自己也跟着坐进来，长腿一伸，占了三分之二的座位。
戴眼镜的男人从后视镜里看了我一眼，又迅速把目光移开，看向五条悟。
“五条先生，这位就是……”
“对哦，新学生。”五条悟翘起二郎腿，胳膊肘搭在车窗边上，“那两个特级的人形挂件就是挂在她身上的。怎么样伊地知，可爱吧？”
伊地知的眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“可、可爱？！”
他的声音拔高了半个八度，然后又像是意识到自己太大声了，迅速压回去：“五条先生，那可是两个特级假想怨灵。高层还在讨论怎么处理，您跟我说可爱吗？”
“哎呀，我说的是学生可爱，不是两个特级可爱。”
“那您倒是说清楚啊！”伊地知的声音带着哭腔，“我心脏不好，请您不要开这种玩笑……”
“伊地知你什么时候心脏不好了？”
“从给您当辅助监督的那天开始。”
五条悟发出一声了然的笑，胳膊肘从车窗边上拿下来，随手在我头顶拍了一下，“放心啦，她很乖的。那两个特级在她身上也稳定得很，高层我已经打过招呼了。”
“您以前可没为哪个新生费过这么多手续。”伊地知嘟囔了一句，发动了引擎。
“嗯？你说什么？”五条悟歪头威胁道。
“没什么！”伊地知踩下油门。
车子沿着山路往下开，窗外的景色快速后退。
五条悟坐在我身边，车窗外的天光打在他侧脸上，白发被照得有些透明，皮肤的颜色比平时更白，轮廓在逆光里显得分明。
难得的安静，这种安静让我有点不太习惯。
几天前出事的十字路口被我们经过了，路面已经清理干净，只有斑马线旁边的护栏还留着凹陷的痕迹。人来人往，车来车往，好像什么都没有发生过。
告别式设在一座寺庙里。
寺院坐落在仙台市郊的山脚下，阳光从灰蒙蒙的云层缝隙里漏下来，落在寺院黑色的瓦顶上，泛着一层薄薄的冷光。院子里已经站了很多人，人群的窃窃私语和低声啜泣混在一起，黑压压的丧服在灰色的天光下显得格外压抑。
我站在院门口，怎么也迈不进去。
五条悟在我背上轻轻推了一把，“去吧，它们也在等你。”
我走进去的时候，有人认出了我。
“看，就是那个女孩。”
窃窃私语从四面八方涌过来。
“经常和他们在一起的……叫什么来着……听说出事的时候她没有在场。”
“骗人吧？我怎么听别人说她在场呢……那怎么只有她没事？”
“可怜的孩子，三个从小玩到大的，现在就剩她一个了。”
我把这些声音从耳朵里推出去，一步一步走到遗像前。
忧太的照片在左边，里香的照片在右边。忧太的表情有些拘谨，嘴角抿着，像是被摄影师要求“笑一下”之后不情不愿地扯了扯嘴角。里香的照片是去年拍的，笑起来眼睛弯成两道月牙，和活着的时候一模一样。
香的味道呛进鼻腔。
我鞠了一躬，再鞠一躬。
低头的时候眼泪毫无预兆地滴在地上，在石板上洇开一小圈深色的水渍。我用袖子去擦，越擦越多，脸上的皮肤被擦得刺疼，袖口湿了一大片。
“对不起。”我哽咽道，“对不起。”
对不起，没能抓住忧太的衣角。
对不起，在你们死后的现在才终于掉了一滴眼泪。
对不起，让你们在死后还要保护我。
忧太的手搭上我的后颈，另一只手从背后环过来，里香的下巴搁在我头顶，用脸蹭着我的头发。
没关系，没关系的。
他们在拥抱我，两张扭曲狰狞的面孔，笨拙地在做安慰的动作。人类是怎么表达爱意的？安慰的力度应该控制在什么范围内？他们已经不知道如何健康地表达感情了，死过一次之后，想要倾诉全部的“爱”只能用最原始的方式贴上来。
告别式结束之后，我在寺庙后院的石凳上坐了很久。
里香和忧太显然比刚才更粘人了。
这几天的隔绝显然把他们憋坏了，现在我重新回到他们能自由活动的范围，两个咒灵表现得像是被关了一整年的猫，恨不得把浑身上下每一个能碰到我的部位都贴在我身上。
我在石凳上晒了一会儿太阳，觉得手脚没那么冷了。
五条悟不知道跑哪去了，我沿着寺庙的走廊往回走， 凑巧看到走廊尽头的窗户旁边站着一个男人。
他靠着窗框，侧脸隐在阴影和光线之间，身上穿着深色西装，领带松了一半衬衫领口敞着，整个人透着一股被打碎之后勉强拼凑起来的疲惫。看起来大概三十岁出头，五官轮廓分明，眼睛的形状很好看，但眼下的青灰色让他看起来至少老了五岁。
他手里拿着一份文件，封面上印着律师事务所的名字。
我准备绕过去，毕竟我从来不擅长和陌生人打交道，更何况是一个看起来心情不太好、随时可能被我一句话戳到痛处的成年男人。
没办法。
我的社交恐惧雷达在这几天被五条悟反复轰炸之后已经失灵了大半，但面对非五条悟类型的陌生人，它还是能颤颤巍巍地响几声的。
只不过我的脚刚转了四十五度，男人就转过了头。
对上了视线。
完了。
“……你也是来参加告别式的？”他先开口询问。
我点了点头，报了自己的名字。
他的眼神在我的脸上停留了片刻，从窗框上直起身，微微弯了弯腰，动作里有种职业性的礼貌，却被他眼底的倦态消解了大半。
“日车宽见，里香家的代理律师。”他想了想，又加了一句，“关于车祸事故。”
我愣了一下才想起来。
车祸之后肇事司机的责任认定、保险理赔、赔偿交涉，这些都需要律师。而站在我面前的这个人，大概在过去的时间里一直在处理这些事。在处理数字和条款的间隙里，还要顺便处理两个学生的死亡。
我连忙鞠躬，“辛苦了。”
日车宽见好像没想到我会说这句话，眼皮抬了一下。
他把视线重新投回窗外，隔着落满灰尘的旧玻璃，他的目光越过寺院灰色的围墙，苍白的日光从他侧面打过来，在他的眉骨下方投下一片浓重的阴影。
“冒昧了，你觉得人死后会去哪里？”
他问得很突然，似乎并不是为了得到回答才提问，只是想在提问的过程中确认自己还没彻底麻木。
“我不知道。”我老老实实地说，“但我希望他们能去一个不冷的地方。”
这个冬天实在是太冷了。
走廊里安静了片刻，格窗外的光斜斜地落在日车宽见的侧脸上，把他眼下的青灰色照得更深了一层。
我以为对话到此结束，正准备悄悄退场，但他忽然又叫住了我。
“如果不介意的话，请问你多大了？”
“……十六。”
“十六。”日车宽见咀嚼这个数字，声音淡下去，“我十六岁的时候以为法律条文是公正的，每个判决背后都有站得住脚的解释。只要把法条背得够熟，就能让所有事情回归正轨。”
“后来发现解释当然是有的，但解释不等于公平。有些人从一开始就站在权利的「法庭」里，等到我在法庭上亲眼看过足够的败诉之后，才意识到有些案子从走进法庭之前就已经宣判了。法律在他们面前只是一张措辞考究的废纸。既然真正的公正不存在，那我现在做的事情到底有什么意义？”
我张了张嘴，“如果是你帮过的人，他们应该不会这么想吧。”
日车宽见微微歪了歪嘴角，轻嗤道：“一审我帮委托人打到了无罪，证据链存在无法弥合的断裂口，被告人的不在场证明有第三方监控录像支撑，连检方的证人都在交叉质询中承认记忆存在偏差。二审同一个案件，没有新证据，量刑却比一审之前更重，判决书上赫然表明——有罪。”
他低头看着文件封面上的律师事务所名字。
“就算一审的胜利再漂亮，只要翻供后认定为「有罪」，那么所有这些在法庭上据理力争的日子，都会回到原点。”
我喉咙里滚动着一句话。
不太想说，感觉说出来会很丢人。
这种情况下，任何人被一个素不相识的人对自己的人生指手画脚，都可能会生气的吧。况且日车宽见是个律师，能引用的法条大概比我背过的古文还多，但这句话哽在喉咙口，实在咽不下去。
“日车先生。”我颇为认真地回答：“法律在「权利」的「法庭」面前是一张废纸，可在一审的时候你不是赢了吗？”
日车宽见的表情没有变化，他的目光落在我脸上，看不出是耐心还是礼貌性地等待我把话说完。
我硬着头皮继续往下说：“我觉得一审的胜利并不是原点。替委托人争取到真实存在过的公正，即便被推翻可公正确实存在过。如果日车先生不替他辩护的话，就连那段「无罪」的日子都不会有。”
“……抱歉。”我局促地后退半步，“说了这么多莫名其妙的话。”
“你觉得就算结果被推翻，过程本身也有意义？”
我抬起头，发现日车宽见眉眼松垂，漆黑的眼珠定在我的身上。
“……有的吧。”我疑惑地点头，想了想，然后又用力点了一下，“有的。”
他弯了弯嘴角，眼下青灰色的阴影在笑容里没有淡去半分，但眼底的倦色短暂地退到了更远处。
“这些话从你这个年纪的人嘴里说出来，还挺有意思的。”他把文件夹换到另一只手，身体离开窗框，整个人站直了些许，“歪理也好，强辩也罢——这些年我翻过的案卷，大部分结局都不太好。明知结果如此还要去辩，时间久了，确实会忘了为什么还要站在法庭上。”
日车宽见将文件夹在腋下，他站起来的时候比我想象中更高，肩膀也比靠着窗框时更宽，虽然眼下的青灰色还在，但站姿明显比刚才更放松。
他微微低下头垂眸看我，西装领口因为俯身的动作微微敞开，露出里面衬衫最上面那颗没有扣的纽扣，锁骨线条在衣领阴影里若隐若现。
“不过，有一点我需要纠正你。”
“诶？”
“你把‘结果’和‘意义’拆成了两件事来谈，在法律逻辑上这不严谨。结果当然是重要的，正是因为结果重要，过程才更需要被认真对待。虽然你偷换了一个概念，但偷换得很漂亮，至少在今天这些话给了我一个重新审视事情的视角。”
作为一个在咒术高专还没上过一节正经课的“文盲”，我不知道该说什么。
成年人的话术太难懂了，这是在夸我还是在批评我？
日车宽见好像看穿了我的纠结。
“你知道吗，”他低下头，从西装内袋里摸出一张名片，“我刚才在想，你对我说的这些话，你自己是不是也需要听一遍。”
手指夹着纸片边缘，他没有直接塞过来，而是放在了我旁边的窗台上，用指尖在名片上轻轻按了一下，推到我能轻松够到的位置，“这些年我接过很多案子的委托人里有成年人，有老人，也有像你这么大的孩子。”
“作为祈本里香和乙骨忧太生前密切相关的证人，你的名字在最开始就被列进了调查报告。所以我知道你今天站在这里不是以普通同学的身份，通常来说在这种场合下，承受安慰的人应该是你。”
一个律师的职业道德让日车宽见没有把话说完。青梅竹马的三人，只剩下了一人。这种事件他在卷宗里见过无数次，但在现实里撞上活生生的案例，大概还是第一次。
“谢谢你来看他们。”他直起身朝我微微颔首，转身准备离开。
走出两步，他又停下来好心提醒道：“你身上缠着很奇怪的东西，虽然不知道具体是什么，但希望你对我说的这些话以后也能用在自己身上。”
“我先走了，还有工作。”
我站在原地，看着日车宽见的背影消失在走廊尽头。
其实我也不知道那些话对不对，也许过几年我自己回过头来听，会觉得十六岁的自己天真得可笑。
